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20 years from now
you will be more disappointed
by the things that you didn’t do

than by the ones you did do.
So throw off the bowlines.

Sail away from the safe harbor.
Catch the trade winds in your sails.

Explore. Dream. Discover.

Mark Twain
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Voor Burak
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PROLOOG
Mijn middenrif  doet pijn van het zwemmen. Mijn adem-
haling piept. 
 In de verte vaart de boot richting de ondergaande zon.
 Ongelooflijk, dat hij dit doet! Hoe kon ik in godsnaam 
denken dat ik hem in de hand had? 
 Nu lig ik hier. Midden op zee. Achtergelaten door een 
gek.
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Niets. Helemaal niets. Dat is het resultaat van dagenlang de 
zee afturen in de brandende zon. Nog steeds heb ik er geen 
gezien. En er zouden hier zoveel moeten zitten. 
 ‘Nog een half  uur en dan gaan we weer terug naar Miris-
sa. We moeten voor het donker wordt weer aan land zijn.’
 Ik knik gelaten. Sanju heeft gelijk. Met zijn mobieltje 
heeft hij alle vissers in de omgeving gebeld, maar niemand 
heeft iets gezien.
 Ik zou het wel willen uitschreeuwen: ‘Waar zijn jullie? 
Waarom laten jullie je niet zien?’

‘Tim, het ziet er naar uit dat je misschien toch geluk hebt,’ 
zegt Sanju voorzichtig en kijkt geconcentreerd voor zich uit. 
‘Ja!’ zegt hij dan krachtig, als een ontlading. ‘Daar is er een.’
 Honderd meter voor ons zie ik een donkergrijze bult in 
het water. Vrijwel onmiddellijk spuit er een metershoge wa-
terfontein. Een blauwgrijze glimmende rug doemt op uit het 
water. Na zes volle dagen zoeken zie ik hem dan. Ik voel een 
enorme opluchting, maar ook spanning. Gaan we het red-
den om op tijd dichtbij te komen?
 ‘Hoelang blijft-ie boven water?’
 ‘Niet lang,’ antwoordt Sanju. ‘Hij ademt een paar keer en 
duikt weer onder. Als de staart verticaal uit het water komt, 
dan weet je dat hij een diepe duik gaat maken.’
 Terwijl de boot door de snelheid met een enorme kracht 
op en neer op het water klapt, probeer ik mijn flippers aan 
te doen en mijn duikbril op te zetten. De waterdruppels aan 
de binnenkant van de glazen van mijn duikbril belemmeren 
mijn zicht, maar er is nu geen tijd om er wat aan te doen.
 ‘Ga naar bakboord. Nu!’ schreeuwt Sanju.

SRI  LANKA
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 Ik stop de snorkel in mijn mond en terwijl de boot hard 
op en neer gaat, probeer ik me naar de zijkant van de boot 
te bewegen.
 ‘Schiet op!’
 Ik zwaai mijn benen over de zijkant van de boot en houd 
ze recht, zodat mijn flippers het voorbijschietende water niet 
raken.
 ‘Zwem zo snel mogelijk in de richting van de voorste bult. 
Vlak daarvoor zit zijn bek. Pas als je daar bent, kun je naar 
beneden kijken. Niet eerder, dan raak je hem kwijt.’
 ‘Is dat niet gevaarlijk dan?’
 Hij stopt met gas geven.
 Het is stil, het knetterende geluid van de motor neemt af  
en de boot mindert vaart.
 Ik voel mijn hart in mijn keel bonzen. Nu gaat het gebeu-
ren. Hier ben ik dan, op een bootje bij Sri Lanka, en ik sta op 
het punt om in mijn eentje naar het grootste dier op aarde te 
zwemmen.
 Waarom doe ik dit eigenlijk?
 Ik weet het antwoord al: omdat ik iets moet afmaken 
waar ik twintig jaar geleden aan ben begonnen.

Water.Zwarte.Golven.Opmaak.indd   12 08-05-19   09:40

13

GRONINGEN
Dong. De klok van de Martinitoren slaat half  acht. Nog 
steeds geen wit busje. Verderop zie ik een paar fietsers, ver-
der is de Grote Markt leeg. Ik hoop maar dat ze snel komen; 
het mag dan mei zijn, het voelt aan als winter. Ik ben duide-
lijk niet meer gewend aan het Nederlandse weer. Mijn oog 
valt op het stadhuis en de kroegen. Hier zal ik het de komen-
de tijd weer mee moeten doen.
 Aan het einde van de straat draait een wit busje de hoek 
om. ‘De Groninger Dakgotenspecialist’ lees ik op de zijkant 
als hij voor me stopt. Het voorste raampje wordt openge-
draaid en een man met piekerig blond haar kijkt me aan. 
 ‘Ben jij Tim?’ vraagt hij met een zangerig Gronings ac-
cent. De man stapt uit en geeft me een witte overall.
 We rijden naar een wijk met rijtjeshuizen uit de jaren     
zeventig. Sommige voortuinen zijn verwilderd, in andere 
staan windmolens en tuinkabouters, met veel zorg neerge-
zet. 
 De voorman geeft mij een emmer, schepje en uitschuifba-
re ladder en wijst me een aantal huizen toe waar ik gevallen 
bladeren en ander vuil uit de dakgoten moet scheppen.
 Ik zet de ladder tegen de gevel van mijn eerste huis en 
klim naar boven. Als ik bijna bij de dakgoot ben, kijk ik om-
laag. Wat een hoogte. Het lijkt wel alsof  de grond beweegt. 
Ik weet dat het niet kan, maar toch beweegt-ie. 
 Snel kijk ik weer voor me, maar het is al te laat. Ik voel 
me duizelig worden en merk dat mijn linkerbeen zachtjes 
begint te trillen. Mijn handen worden klam en ik voel de 
grip van mijn rechterhand op de sport van de ladder minder 
stevig worden. Mijn linkerarm trilt nu ook. Zachtjes wiebelt 
de emmer in mijn linkerhand heen en weer. Misschien kan 
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ik hem maar beter loslaten, met twee handen kan ik mezelf  
beter vasthouden. 
 Langzaam glijdt mijn rechterhand van de sport. 
 Ik voel dat ik ga vallen. Ik moet iets doen.
 In de rode bakstenen van de gevel zitten witte puntjes en 
ik begin ze te tellen. Een, twee, drie, vier, vijf  … twintig … 
Het zijn er te veel om te tellen, maar het werkt. Het trillen 
stopt en langzaam krijg ik weer de controle over mezelf  te-
rug. Ik kies een tweede steen uit en start weer met tellen. Het 
kalmerende effect zet door.
 De rest van de dag dwing ik mijzelf  om niet aan mijn 
angst toe te geven. Als ik beloof  om iets te doen, dan maak 
ik het ook af. Iedere keer als ik omhoog moet, probeer ik de 
wereld om me heen te reduceren tot de ladder, de muur voor 
me en ikzelf.

Nadat de mannen me weer bij de Grote Markt hebben afge-
zet, loop ik moe en gemangeld naar het uitzendbureau, waar 
ik vertel dat ik ondanks mijn hoogtevrees toch de werkdag 
heb afgemaakt.
 ‘Misschien dat ik iets anders voor je heb,’ zegt de interce-
dente. ‘Maar dat hoor ik over een uur.’
 ‘Geweldig. Bel me maar. Je weet, ik sta voor alles open. 
Zolang het maar niet de hoogte in is. Wat is het?’
 ‘Het reinigen van rioleringen. Lekker buiten, met leuke 
collega’s. Echt iets voor jou.’

Teruglopend naar mijn huis komt dat gevoel van Wat-doe-
ik-hier weer naar boven. Het komt natuurlijk ook door India. 
Als ik die reis niet had gemaakt, dan was ik gewoon met mijn 
studie doorgegaan en was het contrast nu niet zo groot ge-
weest. Het halve jaar was één groot avontuur, ik voelde me 
echt gelukkig. Daar was twee maanden geleden een abrupt 
einde aan gekomen toen ik weer voet op de Nederlandse bo-
dem zette. De eerste twee weken waren nog best leuk, maar 
voor ik het wist zat ik weer in de dagelijkse voorspelbaarheid 
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van het leven in Nederland, met het zoeken naar woonruim-
te en werk om de huur te kunnen betalen, en natuurlijk de 
kou en regen.

Ik passeer de terrassen voor café de Groote Griet, waar stu-
denten het koude weer trotseren en in hun identieke jasjes 
halve liters bier drinken op het terras. Over een paar maan-
den ben ik weer een van hen. Ergens zie ik ertegen op: de 
sleur, en om weer tussen al die studenten te zitten die alle-
maal hun best doen om zoveel mogelijk op elkaar te lijken, 
die zichzelf  luidkeels manifesteren bij de Albert Heijn en 
anderen proberen te laten zien dat hun leven fantastisch en 
geweldig is, dat ze alles voor elkaar hebben en er al zijn. Ik 
heb dat gevoel nog lang niet, daarvoor moeten er nog zoveel 
dingen gebeuren. Ik ben nog nooit echt verliefd geweest en 
soms bekruipt mij de angst dat ik voor altijd alleen zal blij-
ven. En hoewel ik graag wil denken dat ik volledig mezelf  
ben, zijn er toch dingen die ik voor anderen verzwijg. En dan 
is er natuurlijk nog die onrust en dat gevoel ergens naar op 
zoek te zijn, al weet ik niet precies waarnaar.
 Ik voel een druppel op mijn gezicht. De wolken boven me 
zijn donker geworden. Het kan ieder moment harder gaan 
regenen.

In de straat van mijn studentenhuis barst het los en drijfnat 
stap ik de voordeur binnen. Ik neem een lange warme dou-
che en trek droge kleren aan. De telefoon gaat. Misschien 
het uitzendbureau? Ik loop naar het toestel en neem op.
 ‘Met Julia.’
 Het kost me moeite om de stem te plaatsen. Dit is niet die 
vrouw van het uitzendbureau.
 ‘Je weet toch nog wel wie ik ben, of  niet? Julia, van de    
India-reis,’ vervolgt ze juist op het moment dat ik haar her-
ken.
 ‘Ja, natuurlijk! Julia! Sorry, ik ben niet gewend om je aan 
de telefoon te hebben. Hoe is het met je?’
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 Julia. Een van de elf  mensen met wie ik vorig jaar met 
een gammele bus door Europa, via Iran en Pakistan naar 
India ben gereden. We bezochten afgelegen plekken waar 
mensen nog nooit een buitenlander hadden gezien en slie-
pen in de openlucht of  in tenten in de natuur. Tijdens die 
vijf  maanden heb ik twee keer wat met haar ondernomen. 
Ik vond haar aardig, maar ook wat braaf  en jong. Ze had net 
haar eindexamen van de middelbare school gedaan, terwijl 
ik al twee jaar studeerde.
 ‘Best wennen hier in Nederland,’ antwoordt ze. ‘En hoe 
is het met jou? Jij bent alweer langer terug dan ik.’
 Dat is waar ook, ze is meer dan een maand langer in In-
dia gebleven. En dat terwijl ze zo weinig geld had. De hele 
reis was ze erop gebrand om zo min mogelijk te spenderen 
om maar zo lang mogelijk te kunnen blijven. Ze sloeg zelfs 
belangrijke bezienswaardigheden over omdat ze die te duur 
vond. In eethuisjes nam ze steevast het goedkoopste gerecht 
en ik heb haar alleen frisdrank zien drinken.
 ‘Ik vraag me af  wat ik hier in Nederland doe,’ zeg ik. ‘De 
eerste weken waren leuk, maar nu wil ik wel weer weg.’
 Ik kijk door het raam, het is nog harder gaan regenen. 
‘En het weer helpt ook niet mee.’
 ‘Hoe gaat het qua werk?’ vraagt ze.
 ‘Wat zal ik zeggen? Ik heb vandaag dakgoten schoonge-
maakt terwijl ik hoogtevrees heb. Dat was geen succes, dus ik 
moet weer op zoek naar iets anders.’
 ‘Hmm,’ zegt ze. Het klinkt goedkeurend, bijna opgewekt. 
 Het blijft even stil aan de andere kant.
 ‘En bij jou?’ vraag ik dan maar. 
 ‘Mijn studie begint pas in september. Mijn geld is op, 
daarom zit ik tot die tijd nog bij mijn ouders hier in Scheve-
ningen. Maar ik heb inmiddels werk gevonden.’
 ‘Wat dan?’
 ‘Als au pair. Bij een miljonair die met een zeiljacht naar 
Corfu gaat zeilen.’
 Ik voel een steek van jaloezie. 
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 ‘Jeetje! Hoe ben je daaraan gekomen?’ Ik probeer en-
thousiast te klinken.
 ‘Stom geluk. In de week dat ik terugkeerde in Neder-
land zag mijn moeder hier in het huis-aan-huiskrantje een 
advertentie staan. Ik heb een brief  geschreven en een paar 
dagen later mocht ik op gesprek bij een rijke Nederlander 
die op Corfu woont. Hij heeft daar een bedrijf  dat zeilboten 
verhuurt en moet vanuit Nederland een zeiljacht overvaren. 
Zijn dochters gaan ook mee en voor hen heeft hij een au pair 
nodig. Ik heb die man inmiddels een aantal keren gezien, 
samen met mijn ouders. Die wilden natuurlijk weten wie hij 
was, maar het ziet er allemaal erg goed uit.’
 ‘En hoe betaalt het?’
 ‘Ik krijg gewoon kost en inwoning. Hij betaalt het eten en 
extra kosten zoals de terugvlucht. Al met al verwacht hij dat 
we er zes weken over gaan doen. Daarna kan ik zo lang als 
ik wil in zijn villa op Corfu blijven.’
 ‘Maar kun jij zo goed zeilen dan?’
 ‘Niet echt. Ik ben als kind een keer op zeilkamp geweest 
en daarna heb ik het nooit meer gedaan, maar dat maakte 
niet uit, zei hij. Wat nodig is dat leert hij me.’
 En nog gratis leren zeilen ook. Ik krijg zin om op te han-
gen.
 ‘Maar goed, waar ik voor bel is het volgende. Het plan 
was om aan het einde van deze week te vertrekken, maar 
nu blijken zijn dochters pas over drie weken mee te kunnen. 
Daar kunnen we niet op wachten. Het toeristenseizoen be-
gint en die boot moet over zes weken in de haven van Corfu 
zijn. Het idee is nu dat die kinderen halverwege in Portugal 
opstappen.’
 ‘En nu?’
 ‘Nou, ik voel er weinig voor om drie weken in mijn eentje 
op een boot te zitten met een man die ik nauwelijks ken.’
 ‘Dat kan ik me voorstellen.’
 ‘Daarom zijn we op zoek naar een derde persoon die mee 
wil tot die kinderen komen. Liefst een bekende van mij na-
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tuurlijk, maar wie kan er nou zomaar weg? Ik heb wat men-
sen van de India-groep gebeld, maar iedereen die terug is, 
heeft zijn werk weer opgepakt. Ik hoorde dat jij ook pas weer 
in september aan je studie begint, en vroeg me daarom af  of  
jij zin had om mee te gaan. In ieder geval tot aan Portugal 
dus.’
 Ik kan niet geloven wat ik hoor. Dit kon niet op een beter 
moment komen. Het liefst wil ik heel hard ‘Ja! Ik ga mee!’ 
roepen, maar ik houd me in.
 ‘Wat wordt er van mij verwacht?’
 ‘Dat je meehelpt aan boord, met koken en met het zeilen. 
Verder niets.’
 ‘Maar ik kan helemaal niet zeilen. De enige ervaring die 
ik heb, is een middagje meezeilen op het Sneekermeer. Is dat 
niet erg?’
 ‘Nee hoor, dat heb ik al bij hem gecheckt. Robert heet hij 
trouwens. Hij zei dat zeilervaring niet nodig was. De belang-
rijkste dingen doet hij, wij moeten hem vooral helpen. Wat 
nodig is kan hij ons leren. Dus wat denk je ervan?’
 Wat zou een reden zijn om het niet te doen? Het gaat 
maar om drie weken, waar hebben we het over? En met Julia 
komt het ook wel goed. Ik ken haar niet zo goed, maar ze is 
best aardig.
 ‘Oké, ik ga mee.’
 Ik kijk naar buiten. Het regent nog steeds, maar het stoort 
me niet meer. Mijn dag kan niet meer stuk.
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SCHEVENINGEN
Julia en ik lopen tussen de boten in de jachthaven, boven ons 
krijsen meeuwen die wanordelijk door elkaar vliegen.
 ‘Deze is het.’ 
 Voor ons ligt een wit zeiljacht dat met de punt naar ons 
toe is aangemeerd. Op de voorkant van de romp staat in 
sierlijke blauwe letters de naam van de boot: Bacchus, god 
van de wijn. Julia zet haar linkerbeen op de rand van het 
voorsteven, slaat haar andere been behendig over de meta-
len reling heen en stapt aan boord.

‘Robert, we zijn er!’ roept Julia.
 In de ingang naar de kajuit verschijnt een hoofd, en een 
paar helderblauwe ogen kijkt ons aan. ‘Kijk, daar zijn ze 
dan!’ 
 Een slanke man van rond de veertig klimt omhoog en 
stapt uit de kajuit, een glimlach op zijn gladgeschoren ge-
zicht. Zijn donkerblonde haar heeft door de lichte krulling 
iets nonchalants. Met zijn brede kaaklijn en ietwat uitstaan-
de ogen heeft hij een ongewoon gezicht. Een gezicht dat je 
onthoudt. Zijn rechte houding en zijn brutale blik geven 
hem iets zelfverzekerds, alsof  hij zich door niets en niemand 
laat leiden. Hij heeft een soort aantrekkelijkheid waarvan ik 
vermoed dat veel vrouwen ervoor zullen vallen. 
 ‘Welkom op de Bacchus. Jij moet Tim zijn.’ Hij kijkt me 
aan en geeft me een ferme handdruk.
 ‘Klopt, aangenaam,’ zeg ik, terwijl Robert mijn hand nog 
steeds vasthoudt.
 ‘Robert,’ zegt hij. Dan laat hij eindelijk los en legt zijn 
hand op mijn schouder. ‘Kom, ga zitten.’ 
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Robert haalt een pakje sigaretten uit zijn broekzak. ‘Rook 
je?’
 Ik knik. Uit het nog volle pakje haalt hij een sigaret en 
steekt hem aan. Hij reikt mij het pakje aan. ‘Hier, neem van 
mij. En hou het pakje maar.’
 Ik steek er ook een op. ‘Mooie boot heb je trouwens,’ zeg 
ik in een poging het gesprek op te starten.
 ‘Is het geen beauty?’ zegt hij. ‘Jeanneau Sun Fizz. Het 
beste type zeilboot dat er is. Ruim, zeewaardig, wendbaar. 
Ideaal voor eilandhoppen in de Middellandse Zee. Daarom 
heb ik er op Corfu nog zesentwintig van. Ik weet niet of  Julia 
het je al heeft verteld, maar ik heb een aantal bedrijven. Die 
op Corfu doet aan zeiljachtverhuur. Het loopt zo goed dat ik 
structureel boten tekortkom en omdat een vriend deze boot 
toch niet gebruikt, heeft hij hem aan mij in bruikleen gege-
ven. Scheelt mij toch mooi weer een ton.’
 De zinnen volgen elkaar snel op en in zijn uitspraak hoor 
ik het accent van iemand die al langere tijd in het buitenland 
woont.
 ‘Een ton?’
 Zowel Robert als Julia knikken. Blijkbaar weet Julia al dat 
dit gangbare prijzen zijn.
 ‘En jij hebt dus zesentwintig van deze boten?’ En hij bezit 
dus ook nog andere bedrijven, dan moet hij inderdaad mil-
jonair zijn. Ik kijk naar zijn kleding: een spijkerbroek en een 
donkerblauwe schipperstrui. Ik probeer me hem als onder-
nemer voor te stellen. Hij lijkt me het type Richard Branson, 
iemand die zijn eigen weg gaat.
 Robert vertelt verder over zijn zeilonderneming en zijn 
leven op Corfu. Als zijn sigaret op is, gooit hij de peuk in het 
water en staat hij op.
 ‘Kom jongens, we gaan naar binnen. Hier in de kuip is 
het veel te koud. Ik ben zó klaar met Nederland, ik zal blij 
zijn als we weer normaal warm weer hebben.’
 Hij stapt het trappetje af  de kajuit in. Julia en ik volgen 
hem.
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 ‘Dus dat zitgedeelte buiten noem je de kuip?’ vraag ik 
zachtjes aan Julia als ik de treden afloop.
 Robert hoort me. ‘Dat klopt. Ik kan wel horen dat je niet 
veel gezeild hebt, of  wel?’
 ‘Eén keertje in Friesland, verder heb ik geen ervaring. Is 
dat een probleem?’
 Hij kijkt me aan. Ik weet niet wat hij denkt, zijn gezicht 
valt lastig te lezen. Dan verschijnt er een brede lach.
 ‘Natuurlijk is dat geen probleem! Het gaat helemaal 
goedkomen. Ik weet alles van zeilen. Op Corfu geef  ik zeil-
lessen. Zo moeilijk is het allemaal niet hoor, ik leer het je wel. 
Je ziet eruit als iemand die dingen snel doorheeft. Je gaat het 
geweldig vinden. Na een paar dagen wil je echt niet meer 
van deze boot af. Wij drieën gaan samen een heel mooie 
tocht maken. Eentje die je nooit meer zal vergeten.’
 
Vanbuiten heb je helemaal niet door hoe ruim zo’n boot 
vanbinnen is. Aan de rechterkant bevindt zich een bureau 
waarop land- en zeekaarten liggen met daarop met pen ge-
tekende lijnen. Er staat een grote fotolijst met een foto van 
twee meisjes erin. Dat zullen zijn dochters wel zijn. De jong-
ste is zo te zien een jaar of  vijf. Ze draagt haar blonde haar 
in twee staartjes en kijkt lachend naar de camera. Het kind 
naast haar lijkt een stuk ouder, een jaar of  elf. Ze zit rechtop 
en heeft een serieuze blik. Ze draagt een buitenboordbeugel 
en heeft lang blond haar met een rechte pony. Behalve de 
kleur van het haar lijken de kinderen in geen enkel opzicht 
op elkaar. Ook niet op Robert trouwens.
 In het verlengde van het bureau is er een groenbruine 
bank met kussens erop. Tegenover de bank staat een gro-
te bruine eettafel met daaromheen een U-vormige zitbank. 
Aan de linkerkant is een keukentje, met op het aanrecht twee 
grote boodschappentassen en een blauw krat met afbak-
broodjes en een groot aantal flessen wijn.
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Met de achterkant van de pen wijst Robert Den Haag op de 
kaart aan. ‘Vanuit Scheveningen vertrekken we morgen in 
de richting van Dover.’
 Hij beweegt de pen naar de meest zuidoostelijke punt van 
Engeland. ‘Het is dat we op tijd op Corfu moeten zijn, an-
ders was ik graag even langs Londen gevaren. Veel vrienden 
van Eton en Oxford zijn daar gaan wonen. Een andere keer 
neem ik jullie daar mee naartoe.’
 ‘Wow, Eton en Oxford! Heb je daarop gezeten?’ vraag ik.
 ‘Ja. Maar zo bijzonder is dat niet hoor. Ze zijn vooral 
duur, en met veel kak. Al heb ik er wel veel beroemde vrien-
den aan overgehouden. Ook mensen van het Britse konink-
lijk huis. Maar na een jaar Oxford kwam ik erachter dat het 
systeem niet klopt. Ik realiseerde me dat de echte wereld 
daarbuiten ligt. Ik ben ermee gekapt en heb de hele wereld 
rond gezeild, de grootste stormen meegemaakt, piraten ge-
zien, you name it. Een betere leerschool bestaat er niet. Als je 
zoiets hebt gedaan, dan weet je dat je alles kunt bereiken. Ik 
ben naar Zuid-Afrika gegaan en heb daar mijn eerste be-
drijf  opgericht. Toen mijn vrienden nog studeerden, had ik 
al mijn eerste miljoen.’
 Ik wil er meer over horen, maar hij vervolgt: ‘Via de Straat 
van Dover gaan we langs de zuidkust naar Dartmouth.’
 De pen gaat verder omlaag en stopt bij een stipje aan de 
kust in het zuidwesten van Engeland.
 ‘Een van de mooiste plekken van Engeland. Hier woont 
Gary, een van mijn beste vrienden. Ik ken hem al jaren. Een 
echte avonturier. Hij heeft óók de hele wereld over gezeild. 
Ik weet zeker dat jullie hem zullen mogen.’
 Hij pakt de kaart op en vouwt hem op. ‘Julia, laat jij Tim 
de rest van de boot zien? Dan pak ik de boodschappen uit 
en schenk ik wat te drinken in. Ik neem aan dat jullie wel een 
wijntje lusten?’
 Julia knikt. Dat valt mee, ze drinkt dus toch alcohol.
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Julia beweegt zich door de boot alsof  ze helemaal thuis is. 
Haar hut blijkt ze ook al ingericht te hebben. Afgezien van 
een verfrommelde pyjama ligt al haar kleding netjes in sta-
peltjes naast haar bed. Ze opent een andere deur. 
 ‘En hier slaap jij. Die hut aan de andere kant van de trap 
is van Robert.’
 Ik kijk naar het bed en probeer me voor te stellen hoe het 
is om hier de komende weken te slapen. Aan beide kanten 
van de ruimte zitten vlak onder het plafond kleine raampjes, 
de rechter kijkt uit op de vloer van de kuip. Op een meter 
afstand zie ik onder de zitting van de bank het raampje van 
Roberts hut.
 Wanneer we de hut uit stappen, schenkt Robert net de 
wijn in. Hij geeft ons ieder een glas en heft het zijne.
 ‘Proost jongens, op ons vertrek.’
 Onze glazen klinken.
 Wat gek, het lijkt wel alsof  hij er al van uit was gegaan 
dat ik mee zou gaan. Ik had verwacht dat hij pro forma eerst 
nog wel wat van me zou moeten weten, je wilt toch een idee 
hebben wie je aan boord haalt. Maar behalve mijn naam en 
het feit dat ik niet kan zeilen, weet hij nog helemaal niets van 
mij. Hij heeft me nog geen enkele vraag gesteld, en het ziet 
er ook niet naar uit dat hij dat gaat doen. Blijkbaar is het feit 
dat ik Julia ken voldoende voor hem.

Terwijl we praten blijft Robert maar wijn bijschenken. Ook 
Julia houdt het tempo goed vol. Zo zie je maar hoe je eerste 
indruk je kan misleiden. Geld was dus de reden dat ze in 
India geen alcohol dronk.
 ‘Robert, ben je daar?’ Buiten klinkt een vrouwenstem. Er 
volgt gestommel en voetstappen boven ons op het dek. In de 
opening van de kajuit verschijnt een vrouw met een vriende-
lijk, rond gezicht en bruin haar met kleine krulletjes.
 ‘Maja, mijn liefje,’ zegt Robert. ‘Kom binnen.’
 Hij reikt haar zijn hand en ze stapt met een grote glim-
lach naar binnen. Ze heeft een stevig postuur en haar broek 
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en blouse lijken haar niet helemaal te passen, alsof  ze op de 
markt zijn gekocht of  van iemand anders zijn geweest. Met 
een rode riem lijkt ze te proberen er toch nog iets van te ma-
ken. Ze omhelzen elkaar innig en kussen daarbij zo lang dat 
ik verwacht dat ze gaan tongzoenen.
 ‘Dag Maja!’
 ‘Julia! Je bent nog steeds hier!’ zegt de vrouw met een 
Haags accent. Ze maakt zich los en geeft Julia drie zoenen. 
‘En jij bent zeker Tim. Leuk om je te ontmoeten.’
 ‘Schat, wil je een wijntje?’ Robert heeft de fles in zijn 
hand.
 ‘Wat denk je, lieverd?’ Ze geeft hem een knipoog en kijkt 
hem veelbetekenend aan.
 
Ik krijg de indruk dat het beter is om Robert en Maja alleen 
te laten. Het is hun laatste avond, ze hebben vast andere 
dingen te doen dan met ons te kletsen. De komende weken 
hebben we nog genoeg tijd om Robert beter te leren kennen. 
Julia’s ogen ontmoeten de mijne en ze geeft me een haast 
onzichtbaar knikje. 
 ‘Wij moeten er zo vandoor. Ik had mijn oma beloofd om 
nog even bij haar langs te gaan,’ zegt ze.
 ‘Neem eerst nog een glaasje.’ Robert pakt de fles wijn.
 ‘Ja toe, blijf  nog even,’ valt Maja hem bij.

‘Zo, die zijn gek op elkaar,’ zeg ik als we in de richting van 
het huis van Julia’s oma lopen, dat vlak achter de haven ligt. 
‘Hoelang hebben ze al wat?’
 ‘Tja, wat zal ik zeggen? Twee weken geleden is Maja een 
keer met mijn ouders mee geweest toen ze naar de boot gin-
gen kijken. Volgens mij is de vonk toen overgeslagen. Mijn 
moeder vertelde dat ze elkaar daarna iedere dag hebben ge-
zien. Hij is nu zelfs van plan om haar met haar kinderen 
naar Corfu over te laten komen.’
 ‘Da’s best snel.’
 ‘Dat kun je wel stellen.’
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 Haar toon klinkt spottend. Ik heb de indruk dat ze het 
niet zo leuk vindt. 
 ‘Heb je er moeite mee?’
 ‘Natuurlijk niet. Waarom zou ik?’ zegt ze snel. ‘Ze heeft 
nogal wat ellende gehad dus ze kan het goed gebruiken. 
Haar man heeft haar verlaten.’

We brengen een kort bezoek aan Julia’s oma en gaan dan 
naar het huis van haar ouders, die op vakantie zijn. Na het 
avondeten verplaatsen we ons naar de voorkamer om daar 
nog even wat te drinken.
 ‘Hmm.’ Julia kijkt in de kast met drank. ‘Ik vind het lastig. 
Mijn vader is wijnverzamelaar en ik ben bang dat ik een 
dure wijn openmaak. Ik zie hier wel een geopende fles whis-
ky staan. Is dat ook goed?’ 
 Ik houd niet van whisky. De smaak is me te bitter. ‘Ja, 
prima.’ Ik wil het haar niet lastig maken.
 Met de fles en twee glazen komt Julia naar me toe. Ze 
schenkt in en we proosten op de reis. Als ik een slok neem 
voel ik de drank in mijn keel branden. 
 ‘Wat een geluk,’ zeg ik. ‘Wanneer overkomt het je dat je 
zo’n bijzondere man ontmoet? En dat wij op zo’n reis mee 
kunnen en alles ook nog eens betaald wordt? Het klinkt bijna 
te mooi om waar te zijn. Missen we iets?’ 
 Julia gaat naast me op de leren bank zitten. ‘Ik weet het 
niet. Wat zouden we moeten missen?’ 
 ‘Geen idee. Zijn er dingen die we over het hoofd zien? 
Risico’s? We gaan wel een paar weken op pad met iemand 
die we nauwelijks kennen.’
 ‘We kunnen toch altijd ergens afstappen? En daarbij: jij 
en ik zijn met z’n tweeën, hij is in z’n eentje. Zolang we sa-
men zijn kan ons weinig gebeuren, toch?’
 ‘Tenzij jij en ik ruzie krijgen,’ zeg ik.
 Haar gezicht betrekt en ze kijkt me verbaasd aan. Mis-
schien had ik het niet moeten zeggen.
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 ‘Niet dat ik die kans groot acht, hoor,’ voeg ik er snel aan 
toe. Ik meen het. Na al die uren in Scheveningen is mijn ge-
voel over Julia juist steeds beter geworden. Ik weet zeker dat 
we het leuk gaan krijgen, maar ik ben ook realistisch genoeg 
om te beseffen dat het mis kan gaan. Je weet nooit in welke 
situatie je terechtkomt.
 We zijn beide even stil en nemen een slok. De smaakt 
begint te wennen.
 ‘Ik snap wat je bedoelt.’ Julia zet haar glas op tafel. ‘Maar 
ik heb een oplossing. Laten we een pact sluiten en elkaar 
beloven dat wat er ook gebeurt, in welke situatie we ook te-
rechtkomen en hoe boos we ook op elkaar zijn, we elkaar 
nooit in de steek zullen laten en altijd voor elkaar zullen kie-
zen. En als een van ons ermee wil stoppen, dan stoppen we 
er sámen mee. Hoe vind je dat?’
 ‘Dat lijkt me een goed plan. Laten we dat afspreken.’
 ‘Mooi.’ Julia kijkt opgelucht en heft haar glas. ‘Op ons 
pact.’
 ‘Op ons pact.’ 
 Ik sla mijn glas achterover. Bij nader inzien is dit spul best 
goed.
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DE  OVERSTEEK
Het duizelt me. De hoeveelheid nieuwe informatie is enorm. 
We zijn nog maar een paar uur onderweg, maar sindsdien 
heb ik al zoveel geleerd. Een touw noem je een lijn, de giek 
is die balk onder het zeil en de fok is het voorste zeil.
 Vrij snel na ons vertrek zette Robert het stuurwiel op de 
automatische piloot en gingen we de kajuit in, waar hij de-
monstreerde hoe we met de marifoon contact kunnen leg-
gen met andere boten. Hij legde de werking van de gps uit 
en het ais-apparaat, een radar waarmee we andere boten in 
de omgeving kunnen zien. We leerden hoe te navigeren en 
de koers bij te houden. Ieder uur moet een van ons de co-
ordinaten checken en noteren in een logboek. Daarna moet 
onze positie met potlood op een van de zeekaarten worden 
aangegeven, zodat we kunnen zien of  we niet te veel afwij-
ken van de vooraf  met pen door hem uitgezette koers. Ook 
zei hij dat we ’s nachts ieder om de beurt vier uur moeten 
waken.
 
De frisse zeewind blaast in mijn gezicht en speelt met mijn 
haren. Ik ben blij weer buiten te zijn.
 ‘Gaat het?’ vraagt Julia. ‘Je ziet wat bleek.’
‘Nee hoor, het gaat prima.’ Ik draai aan het stuurwiel om er-
achter te komen hoe snel de boot op mijn handeling reageert. 
‘Ik voel me alleen een beetje misselijk. Heb jij dat ook?’
 Julia kijkt me meelevend aan en schudt van nee.
 Ik vind het vreemd. De hele India-reis moest ze voorin 
zitten, op de beste plek in de bus, omdat ze anders last van 
wagenziekte kreeg, maar nu heeft ze nergens last van.
 Robert gaapt luidruchtig en rekt zijn armen boven zich 
uit. ‘Wat een nacht zeg. Die Maja is me er eentje.’
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