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Voor mijn kleinkinderen
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Inleiding

Vaak wordt mij gevraagd waarom ik niet meer schrijf over de gro-
te ontwikkelingen in de wereld. Ik ben toch journalist, ik lees de
kranten en ik houd op alle mogelijke manieren het nieuws bij.
Dat is zeker het geval, maar het is niet de diepste stem die in mij
roept. Zelfs in de koppen van de kranten en de opening van het
journaal let ik meer op het kleine menselijke verhaal dat daar-
achter schuilgaat. Ik probeer altijd het grote nieuws met klei-
ne verhalen te verstaan. Ik doe dat omdat ik door het leven van
alledag eerder en beter de grote wereld tot me neem. En ik kies
daar ook voor omdat ik niet kan leven zonder de adem van mijn
naaste.

Ik ben daarin niet de enige. Hoe groter de wereld wordt met
alle nieuwe media, des te kleiner willen mensen leven. Ik ook,
dicht bij mijn naasten, in het spoor van de eerste stappen van
mijn kleinkinderen, met open oog en oor voor wonderlijke ver-
halen aan het begin en het einde van het leven, en nooit veraf
van de kwetsbaarheid van het bestaan in het verpleeghuis. Daar,
in die gebrokenheid, nader ik het geheim van het leven. Waar
mensen niets te verliezen hebben en zich geven in de grootste
eenvoud en puurheid, daar wijzen zij de weg naar het mysterie.
Waar niets meer te verhullen valt, doemt het geheim van God
met mensen op.

Ik kom graag in verpleeghuizen en ik ga er met grote regel-
maat voor in vieringen. Waar in de grote wereld buiten voortdu-
rend de indruk wordt gewekt dat het leven in het verpleeghuis
niet meer de moeite waard is, heb ik een andere werkelijkheid
leren kennen. Waar het beeld bestaat dat het verpleeghuis het
einde van het verhaal is, daar heb ik ervaren dat het ook een
nieuw begin kan zijn. Want juist daar kan het geluk schuilen in
de kleinste hoeken van het bestaan. Ik sluit mijn ogen niet voor
de aftakeling, afhankelijkheid en vernedering, maar ik heb ook
gezien hoe mensen een nieuwe horizon vonden te midden van
de grootste beperking.

Die horizon zoeken de monniken ook, op de mooiste plekken
van Nederland. Ze doen dat vaak in kleine gemeenschappen.

Inleiding



Alles wat me dierbaar is

Daar hebben ze de moed om bij de zoektocht naar God alles los
te laten en niets te willen verhullen. Wie niet bang is voor zijn of
haar eigen naaktheid, staat meer open voor het geheim van God
met mensen. Dat gebeurt allemaal in kleine verhalen en met
concrete voorbeelden. Daar is niets heroisch aan. Daarom past
mijn reis langs veertien kloosterplekken zo goed in deze bundel.

Misschien is dat wel de rode draad in de verhalen van dit
boek, die eerder als columns in de omroepgids zijn gepubli-
ceerd. Ik ben het liefst bij mensen en op plekken waar niets te
verhullen valt: bij kleinkinderen, rond geboorte en sterven, in
hetverpleeghuis en op mijn kamer in kloosters en abdijen. Daar
valt niets te verbergen en te verliezen, daar is het vermoeden van
God tastbaar. Daar nader ik het grote geheim in kleine verhalen.
Ik leef van die inspiratie en ik word er aangemoedigd om ook los
te laten. De plek waar ik dat het liefst doe, is op het kleinste ei-
land van Nederland. Op Schiermonnikoog leggen de gasten let-
terlijk en figuurlijk alles neer op het strand en laten het wegwaai-
en met de wind. De grote wereld wordt er heel klein in mooie
menselijke verhalen. En ikzelf word er ook klein. Daarom kom ik
er graag en daarom sluit ik er deze bundel mee af.

Leo Fijen, Maartensdijk, Goede Week van 2016



Alles wat me dierbaar is

Alleen op vakantie

Vorige week zat ik op de luchthaven van Rome te wachten op

de vlucht naar Amsterdam toen er een oudere vrouw naast me
kwam zitten. Ze bleek ook uit Nederland te komen. Ik vroeg haar
wat ze had gedaan in Italié. ‘Bijkomen van alle drukte en verdriet
na het sterven van mijn man,’ antwoordde ze. Haar man was in
maart van dit jaar gestorven. Ze had behoefte aan rust en zon en
had een mooi hotel buiten Rome gevonden. Ze was voor het eerst
alleen op vakantie gegaan.

Was dat moeilijk? wilde ik weten. Ze rommelde wat in haar
tas en pakte een mapje met foto’s van haar man. Ze wilde ermee
zeggen dat ze op vakantie nooit alleen was geweest. Haar man
was voortdurend bij haar. Ze wees op de foto van haar man met
zijn twee kleinzoons.

We zaten er samen naar te kijken toen er werd omgeroepen
dat we aan boord konden gaan. ‘Wat had u in Rome te zoeken?’
vroeg ze mij voordat we het vliegtuig in stapten. Ik antwoordde
dat ik op het Sint-Pietersplein was geweest om pelgrims van de
bedevaart van het aartsbisdom Utrecht naar hun ervaringen
te vragen. En ik zei dat ik geraakt was door de reacties van de
Utrechtse bedevaartgangers.

‘Wat raakte u dan?’ vroeg ze. ‘De pelgrims waren betoverd
door paus Franciscus,’ vertelde ik haar. Ze moest lachen en stap-
te het vliegtuig in.

Een paar uur later wachtte ze me op Schiphol op. Ze vroeg of
ik het interview met de paus gelezen had in het blad van de jezu-
ieten. Haar ogen straalden toen ze daaruit citeerde. Een paus die
liefde en barmhartigheid preekt, een paus die vindt dat de kerk
de wonden van mensen moet helen en zich niet moet verliezen
in regels.

Ze vertelde dat haar man vlak voor de keuze van deze nieuwe
paus was overleden. Hij zou gejuicht hebben bij deze lente in de
kerk, wist ze zeker. Misschien juicht hij op dit moment wel in de
hemel, troostte ik haar. Ze gaf me een kus en liep lachend weg.



Doodgewoon

Mijn tandarts weet niet wat haar overkomt. Al jaren oefent zij
haar praktijk uit in de bibliotheek van Lage Vuursche. De wacht-
kamer bevindt zich tussen de boeken; de behandelkamer ligt
ietsje verderop. Alles ademt rust en stilte. Want niemand heeft
er wat te zoeken, op deze doodlopende weg die ook wel Slotlaan
wordt genoemd. Een vaak verlaten dorpshuis, een bibliotheek,
de toegang tot de dorpskerk en de oprit naar Drakensteyn. Dat is
alles.

Op zondag wordt de stilte even verbroken door een handjevol
mensen dat naar de kerk gaat. Door de week komt er vrijwel geen
mens, of het moeten de leveranciers voor Drakensteyn zijn. En
ook dat komt maar sporadisch voor. Dit is allemaal anders sinds
de uitvaart van prins Friso in Lage Vuursche, half augustus.

Hij ligt begraven achter de kerk, bijna onttrokken aan het oog
van voorbijgangers op weg naar Hilversum. Aan het graf is niets
te zien. De bloemstukken zijn weg. Er ligt slechts wat gras. En
toch komen er elke dag mensen naar het kerkhof. Sterker nog:
het is er nog nooit zo druk geweest. De mooie zomer heeft daar
natuurlijk aan bijgedragen. Elke dag staan er tientallen fietsen
tegen het hek van het kerkhof.

Maar ik denk dat het niet alleen maar het mooie weer is ge-
weest. Bezoekers komen van heinde en ver met de auto en parke-
ren dus ook voor de deur van mijn tandarts. Zij baalt ervan, want
haar patiénten kunnen hun auto niet meer kwijt. Ik vrees dat
mijn tandarts dit probleem voorlopig niet kan oplossen, want de
mensen zullen het graf blijven opzoeken. En eigenlijk vind ik dit
wel mooi.

Want er gebeurt iets bijzonders op het kerkhof van Lage
Vuursche. Bezoekers zoeken het graf van prins Friso, staan daar
even stil en lopen daarna nog wat in gedachten over het kerkhof.
Het gebeurt in grote waardigheid. Soms raken bezoekers met
elkaar in gesprek en praten over de dood in hun leven.

Het graf van Friso brengt mensen bij elkaar en doet iets wat
bijna niemand lukt: leren dat de dood gewoon bij het leven
hoort.

I De grote wereld



Afke

De mooiste woorden worden soms op de meest onverwachte
plekken en momenten uitgesproken. Ik ben het hele weekend
op doortocht en reis van Maarssen via Brielle naar Rome. Ik ont-
moet op zaterdag en zondag talloze boeiende mensen en hoor
inspirerende verhalen die mijn hart raken.

Maar het mooiste verhaal komt tot mij op een verloren maan-
dagochtend in de vergetelheid van een koffiekamer. Daar wacht
een grootvader op mij om zijn verhaal over het jubileum van de
basiliek van Hengelo te vertellen. Hij mocht dat jubileum met
anderen organiseren en is er nog vol van dat de kerk de deuren
opende voor jongeren en tieners. Zo zou het vaker moeten zijn,
zo zou geloof moeten uitnodigen naar ieder die langskomt. Dan
zou hij ook minder twijfelen over dat geloof.

Want die twijfel is er in zijn hart, naast alle betrokkenheid.
En toch heeft die twijfel niet het laatste woord, want soms zijn er
tekenen van de overkant en van hogerhand. Hij vertelt over zijn
kleindochter Afke, die begin 2013 geboren werd als een meisje
met het syndroom van Down en heel welkom was in het gezin
van zijn dochter. Dat meisje had het moeilijk in het begin, be-
hoefde verzorging in het ziekenhuis en kwam na een paar maan-
den thuis.

Grootvader zag hoe het hele gezin zich over dit meisje ont-
fermde en herkende daarin de zorgende liefde van God. Die lief-
de bleef toen Afke na een operatie weer in het ziekenhuis moest
worden verzorgd en het uiteindelijk niet redde. Ze stierf, nog
geen jaar oud, en werd begraven in oktober. Grootvader zag toen
van dichtbij hoe zijn dochter getekend werd door verdriet, maar
tegelijk een voorbeeld was van liefde door de dood heen.

De uitvaart zou grootvader nooit meer vergeten. Afke werd op
een grauwe oktoberdag in een witte mand naar haar graf gedra-
gen door haar ouders. En juist op dat moment brak de zon door
het wolkendek. Alsof God zelf alle tranen wilde drogen. Grootva-
der wist toen dat op de moeilijkste momenten niemand alleen
gelaten wordt. Zijn dochter en haar man niet, maar ook Afke
niet. Want de hemel raakte even de aarde.

IV Begin van hetleven
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Wonder (2)

We zijn in de bergen rond het Italiaanse Greccio, waar Francis-
cus de eerste levende kerststal situeerde. Dorpelingen, herders,
kinderen, mensen van heinde en verre, ze deden in de Middel-
eeuwen mee aan het eerste kerstspel.

De geboorte van het kindje Jezus is midden in de zomer van
2015 nog ver weg, maar ik zie nog steeds in het dorp en ook in
de hoger gelegen kerken en kloosters dat het kerstspel hier be-
gonnen is, op anderhalf uur rijden van Assisi. Franciscus liep
hier twee jaar voor zijn dood naartoe om het wonder van God die
mens wordt aanschouwelijk te maken en zo te delen met de ge-
wone dorpelingen.

Als we terugrijden, zijn we stil en onder de indruk. Dat blijft
de hele avond zo; een wonder valt niet uit te leggen. Diezelfde
avond in de zomer, vlak voor het slapengaan, gaat de telefoon.
Het is mijn oudste zus. Ze belt vanuit Haarlem en wil het verdriet
met mij delen. Want ze vertelt dat de zwangerschap van haar
dochter problematisch is geworden. Mijn nichtje is in de zesde
maand van haar zwangerschap en heeft de meest verschrikke-
lijke diagnose gekregen: ze heeft kanker en ze weet niet hoeveel
leven haar nog geschonken is en of ze het zal halen om een kind
ter wereld te brengen.

Het is een ingewikkeld dilemma: moet er eerst gevochten
worden voor meer leven van de moeder of juist voor het begin-
nende leven? Ze belandt op de intensive care van een universi-
teitsziekenhuis in Amsterdam. Ze overleeft een dubbele longem-
bolie en vecht voor haar leven. Wij keren eerder terug uit Italié¢ en
ondersteunen haar man en dochtertje en haar vader en moeder,
met zoveel dierbaren om hen heen.

Als de ziekte mijn nichtje te veel in het nauw brengt, wordt
er ingegrepen, met veel risico voor moeder en kind. Het is kant-
je boord. Mijn nichtje overleeft de keizersnee en Maud wordt
geboren, twee maanden te vroeg. De baby blijft al die tijd in het
ziekenhuis, mijn nichtje begint het gevecht tegen haar ziekte. En
ze gaat goed, met vallen en opstaan.

Je hoeft niet naar Greccio te gaan, als je zo van nabij mag zien



dat er nog steeds wonderen gebeuren. Mijn nichtje Ilse en haar
dochter Maud, ze leven. Zij zijn Maria en het kindje Jezus. Er is
ook voor hen plaats in de herberg.

IV Begin van hetleven



Zachtheid

Soms zegt één gebaar meer dan honderd woorden. Ik sta in de
prachtige tuin van de karmelietessen in Sittard. Ze willen er zijn
voor mensen die geen thuis meer hebben in het geloof. Ooit ga-
ven ze hun leven voor kinderen die geen dak boven hun hoofd
hadden. Die taak is allang overgenomen door de overheid. Nu
richten ze zich op andere thuislozen: de zoekers die nergens
meer bij horen.

Om daarover te praten ben ik naar Sittard gekomen. Eerst
om de gastvrijheid en betrokkenheid van zuster Gisela te erva-
ren, daarna om de liefdevolle barmhartigheid van zuster Vera te
voelen en ten slotte om de doortastendheid van zuster Johanna
mee te maken. Ze is de econoom van het klooster, maar ze is veel
meer dan dat. Ze bemoeit zich overal mee, ze rent en vliegt door
het huis, ze komt ogen en oren tekort.

Waar is de spiritualiteit gebleven? vraag ik me af na een kwar-
tier aan haar zijde. Het komt sneller dan ik verwacht en op een
plek die ik niet voor mogelijk had gehouden. En het gebeurt met
een gebaar dat alle woorden overbodig maakt. Want deze rege-
laar van het klooster pakt de knop van een nog kale tak. Ze streelt
de bovenkant van de knop alsof het een pasgeboren kind is. Ze
vraag me hetzelfde te doen. Mijn vingers gaan tastend over de
zachtheid van het nieuwe leven. Ik weet niet wat me overkomt.
Alles van het struikgewas ademt nog winter, alles van de tak
toont op het eerste gezicht dorheid. Maar in het hart van de kaal-
heid en leegte fluistert de knop dat de lente eraan komt.

Zuster Johanna lacht de dankbaarheid naar me toe. Dit won-
der van de schepping maakt van haar een ander mens. Weg is
haar regelzucht, verdwenen haar rusteloosheid. Ze kijkt me aan
en opent haar handen. Om te bidden uit dankbaarheid.

Het moet nog Pasen worden, maar de zachtheid van een
nieuwe knop in een kale tak vertelt het verhaal van verrijzenis en
maakt ons beiden stil. Er is leven door de dood heen, zingt het
zachtjes in ons.

VII De heilige ruimte van de ziel
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Titus Brandsma

De zolder ziet er kaal en leeg uit. De kamers die er ooit waren,
zijn teruggebracht tot kozijnen en stapels rode stenen. Deze
ruimte oogt als een etage waar al heel lang niemand is gekomen
en waar de tijd haar verwoestende werk doet. Ik moet oppassen
niet te struikelen of op een stuk hout met vervaarlijke spijkers te
stappen. Ik weet waar ik ben, maar ik kan het me niet goed voor-
stellen. Het dringt niet echt tot me door.

Ik ben in de kamer waar ooit Titus Brandsma als novice bij
de karmelieten in Boxmeer begonnen is. Hier studeerde hij, hier
sliep hij, hier leerde hij zijn diepste eenzaamheid kennen. Hier
maakte hij kennis met de cel van een monnik. Maar hier ontdek-
te hij ook dat die uiterlijke cel de ruimte is om naar binnen te
gaan.

Hier op zolder ging hij op reis voor het grootste avontuur in
zijn leven: de weg naar de geborgenheid van zijn eigen cel waar
God op hem wachtte en waar niemand verder kon komen. Hier
vertrok Titus Brandsma voor de tocht die hem de diepste vrijheid
en het grootste geluk zou brengen: de ontmoeting met God in
zijn eigen hart. Ik sta in de uiterlijke ruimte van wat ooit zijn cel
was en bedenk dat hij hier de liefde van God leerde kennen.

Hier in Boxmeer op de bovenste etage die altijd voor publiek
gesloten blijft, heeft hij de vrijheid van zijn innerlijke cel gevon-
den die hem beschermde tegen de terreur van de nazi’s. Opge-
pakt omdat hij voor niemand bang was, gevangengenomen in
Scheveningen omdat hij openlijk protesteerde tegen NSB-adver-
tenties in confessionele kranten, gemarteld in Amersfoort, Kleve
en Dachau omdat hij niet wilde wijken voor het verderfelijke
nazisme.

Maar hij was niet te raken, niet door geweld, niet door de
honger, niet door de dood in Dachau. Omdat hij een vrij mens
was die in de cel van zijn hart één was met God en zo alles aan-
kon. Die vrijheid had hij ontdekt op de zolder van het klooster
van Boxmeer.
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