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De vraag naar de waarheid vooronderstelt scheiding,.

‘Wie ben 1k?” kan ik bijvoorbeeld alleen vragen als ik mezelf
nog niet goed genoeg ken, als er tussen mijn zijn en mijn be-
wustzijn een kloof gaapt, dus als ik nog van mezelf ben ge-
scheiden. Nietzsche heeft deze schijnbare tegenstrijdigheid
vastgelegd in de uitspraak: ‘Word die je bent.’

Je moet dus ‘buiten jezelf zijn’ om jezelf de vraag naar je ei-
gen waarheid te kunnen stellen. Je wilt de waarheid over jezelf
achterhalen om eindelijk in het volle bezit van jezelf te zijn. Je
wilt thurs zijn bij jezelf. De precaire situatie van het zoeken
naar waarheid is die van het ‘buiten’. Je bent van jezelf geschei-
den, en het is het bewustzijn dat die scheiding aanbrengt. Niet
het zijn, alleen het bewustzijn stelt waarheidsvragen. Omdat
het bewustzijn scheiding aanbrengt, wordt het ook als pijnlijk
ervaren: het berooft ons van de onmiddelljjke lichtheid van het
bestaan.

Over die oerpijn van het bewustzijn gaat de marionettenpa-
rabel van Kleist. Is het ‘zwaartepunt’ van de marionet goed aan-
gebracht, dan zullen al haar bewegingen vol ‘gratie’ zijn. De
mens heeft niet zo'n zwaartepunt waarin hij rust. Het bewust-
zijn slaat hem voortdurend uit het lood. Daarom bestaat er
zoilets als aanstellerij, onbeholpenheid, krampachtigheid.
Kleist: ‘Zulke misslagen [...] zijn onvermijdelijk sinds we van de
boom van de kennis hebben gegeten. Maar het paradijs zit op
slot en de cherub staat achter ons; we moeten de reis om de we-
reld maken en kijken of er misschien ergens aan de achterkant
een opening is [...] Op die manier [...], als de kennis als het ware
door iets oneindigs is heengegaan, verschijnt de gratie opnieuw
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[...] Bijgevolg[...] zouden we nogmaals van de boom van de ken-
nis moeten eten om terug te vallen in de staat van onschuld? —
Stellig, [...] dat is het laatste hoofdstuk van de wereldgeschiede-
nis.’

Een moeilijke onderneming: met het bewustzijn weer de
staat van onschuld bereiken: want het bewustzijn scheidt ons
niet alleen van onszelf, maar ook van de ‘wereld’, van de natuur
en van de anderen.

Ik weet te weinig en te veel over deze ‘wereld’.

Tk weet ‘te veel’, en daarom weet ik dat ze door een onover-
brugbare kloof van mij is gescheiden. En ik weet ‘te weinig’ en
daarom schijnt ze me ondoordringbaar, vreemd en bedreigend
toe.

In een vreemde en bedreigende omgeving is het moeilijk om
je ‘onschuld’ te bewaren. Onschuld vooronderstelt onbevangen-
heid. Het beangstigende vreemde daarentegen bevangt me.

Nu is ‘bewustzijn’ niet alleen een soort kennis, maar ook een
soort vrijheid. Het bijbelse verhaal van de verdrijving uit het
paradijs benadrukt het vrijheidsaspect van het bewustzijn. Het
onheil begint op het moment dat ik inzie wat goed en kwaad is
en bijgevolg vrij ben om te kiezen. Ik ben vrij van de dwang van
de natuur en vrzj om zelf te beschikken. Ook dat kan een pijnlij-
ke scheiding inhouden: je bent door geboorte ter wereld geko-
men, maar nu moet je jezelf steeds weer doelbewust en vastbe-
raden opnieuw ter wereld brengen. Je hebt je leven gekregen en
kunt het voortaan alleen behouden als je jezelf in stand houdt.
Dat is een onderneming vol risico’s, die evenwel ook enorme
kansen biedt. Want als ik buiten de gebondenheid treed, kom ik
op open terrein.

Deze grensoverschrijdende, kansen openende beweging
noemt de filosofische traditie: transcenderen.

Het transcenderen drijft ons naar het weidse, maar ook naar
de onbehuisdheid. Vandaar de inspanningen om die weidsheid
en onafzienbaarheid vervolgens toch weer in iets vertrouwds
om te zetten: het vasthouden aan beelden, vanaf de mythische
beginstadia tot aan het televisietijdperk.
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Het transcenderen droomt van een wereld waarin we geen
angst meer hoeven hebben, waar de grote eenheid bestaat die
ons omvat en draagt. Zoals we ooit in het moederlichaam om-
vat en gedragen werden.

Dit verlangen naar eenheid heeft meer dan tweeduizend
jaar lang de westerse metafysica bepaald; en het is altijd dezelf-
de pijn over het verlies van de onbetwistbare eenheid met het
levende, waardoor de metafysische vraag naar de ‘ware wereld’
en het ‘ware leven’ telkens opnieuw rijst.

Daie vraag rijst ook doordat de mensen van oudsher drie benij-
denswaardige vormen van een geslaagd leven voor ogen ston-
den.

Men heeft de dieren benijd omdat ze één en al natuur zijn,
zonder storend bewustzijn. Men heeft God benijd omdat hij
één en al geest 1s, zonder storende natuur. En men heeft tot slot
het kind benijd, dat goddelijke dier. Daarmee heeft men zich-
zelf benijd vanwege zijn verloren kinderjaren, met hun sponta-
niteit en directheid. Onze herinnering doet ons geloven dat we
allemaal de verdrijving uit het paradijs al eens hebben meege-
maakt, op het eind van onze kinderjaren.

Bijna alle dromen van een geslaagd leven, waarin binnen en
buiten, bewustzijn en zijn, ik en wereld een magische eenheid
vormen, leven van de beeldenvoorraad van herinnerde of inge-
beelde kinderjaren.

Een van die dromerige verhalen komt uit China en gaat over
een schilder die oud en eenzaam was geworden gedurende het
werk aan één enkel schilderij. Uiteindelijk was het toch af. Hij
nodigde de paar vrienden die hij nog had uit. Zij stonden om
het schilderij heen: daarop was een park te zien, een smal weg-
getje tussen de weilanden leidde naar een huis op de heuvel. Als
de vrienden hun oordeel klaar hebben en zich willen omdraai-
en naar de schilder, is die er niet meer. Ze kijken naar het schil-
derij: daar loopt hij op de weg de glooiende heuvel op, opent de
deur van het huis, staat een moment stil, draait zich om, glim-
lacht, zwaait nog een keer en verdwijnt, terwijl hij de geverfde
deur zorgvuldig achter zich dicht trekt.
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De schilder verdwijnt in zijn schilderij als in een beter thuis.
Z.0'n inkeer betekent: je van de anderen scheiden. Voor de ach-
tergeblevenen is dat verdwijnen een soort dood. En toch vertelt
dit verhaal over een thuiskomst en een aankomst. Maar omdat
het verhaal vanuit het perspectief van de achtergeblevenen
verteld wordt, bestaat er voor het geluk van de thuiskomst geen
taal. Hoogstens kun je op dit schilderij wijzen en zeggen: kijk,
in dit schilderij vind je de taal van dit geluk.

Je zou op het motief van de onuitsprekelijkheid kunnen
voortborduren: nadat de schilder verdwijnt in zijn schilderij,
zou vervolgens ook het schilderij zelf moeten verdwijnen. Wat
achterblijft is — een leegte. Een volslagen afwezigheid. Als we
ons dat proces als een pulseren voorstellen, zou de leegte zich
weer vullen met het schilderij en zou de schilder ten slotte ook
weer uit zijn schilderij stappen.

Wat zou hij kunnen vertellen? Hoe was het daarbinnen?

Zulke verhalen doen een rijkdom vermoeden en laten je
toch leeg achter. Ze fluisteren over het geheim van het binnen-
zijn en geven een suggestie van het ware leven. Alsof deze
waarheid onuitsprekelijk was, maar in haar onuitsprekelijk-
heid uitsteekt boven alles wat zich laat uitspreken. Wat hier
lokt is een duistere, grensoverschrijdende afwending van de
wereld, die niettemin het gevoel geeft dat ze uit het hart van de
wereld stamt.

Het wordt tijd dat we omzien naar welbespraaktere en echtere

acteurs van zulke hemel- en hellevaarten naar het innerlijk van
de zelfgemaakte beelden.
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Driemaal de waarheid
van het ik tegen de rest
van de wereld



Rousseau

We zijn alt1jd al binnen voor we merken dat we binnen zijn. We
merken het als zich iets aandient en aan ons opdringt dat we als
buiten ervaren. Het buiten is het vreemde. Volwassen worden
betekent dat een merkwaardige chemie ons met dit vreemde
vermengt en de evidentie van een zuiver innerlijk verloren
gaat.

Het genie van Jean-Jacques Rousseau bestaat uit niets an-
ders dan dat hij aan die evidentie van het innerlijk heeft vast-
gehouden of die heeft herontdekt en met een polemische ener-
gie tegenover de buitenwereld heeft ingezet, met onafzienbare
gevolgen voor onze cultuur; een buitenwereld die zich door de-
ze tegenstelling onvermijdelijk als universum van de ver-
vreemding moet voordoen.

Het moment van de keuze voor het zelf en van de de ontdek-
king van de grote vervreemding daarbuiten is dateerbaar. In
elk geval heeft Rousseau zelf die gebeurtenis gedateerd. Het
betreft die zomerdag in het jaar 1749 waarop Rousseau uit Pa-
rijs vertrekt om zijn vriend Diderot op te zoeken, die op grond
van een willekeurig arrestatiebevel in de toren van Vincennes
gevangen zit. Hij heeft een nummer van de Mercure de France
bij zich, en al lezende tijdens het lopen valt zijn blik plotseling
op een prijsvraag die de academie van Dijon voor het jaar daar-
op heeft uitgeschreven. ‘Als ooit iets op een plotselinge inspira-
tie leek,” zo beschrijft Rousseau in een brief aan Malesherbes
dit ogenblik, ‘dan was het wel de bewogenheid die me bij het
lezen van deze prijsvraag beving. In één klap voelde ik me door
duizend lichten verblind; een overvloed van ideeén drong zich
in één keer met zo'n geweld aan me op, dat ik er onbeschrijflijk
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onrustig van werd. Ik voelde mijn hoofd bestookt door een ver-
warring die aan dronkenschap grensde. Een hevige beklem-
ming beving me, mijn ademhaling stokte, en omdat ik niet ver-
der kon lopen ging ik onder een boom zitten. Daar bracht ik een
half uur door, zo geémotioneerd dat ik, toen ik opstond, zag dat
mijn jasje nat was van de tranen, zonder dat ik gemerkt had dat
ik ze vergoot. Ach, had ik toen maar een kwart kunnen be-
schrijven van wat ik onder die boom gezien en gevoeld heb!
Hoe duidelijk had ik dan alle tegenspraken van ons maatschap-
pelijk bestel kunnen blootleggen; hoe krachtig had ik dan al
het misbruik van onze instituties kunnen aantonen; hoe een-
voudig had ik dan kunnen bewijzen dat de mens van nature
goed is en dat het alleen de instituties zijn die hem slecht ma-
ken. Alles wat ik van de overvloed aan grote waarheden die on-
der die boom bij me opkwamen heb onthouden en in mijn be-
langrijkste geschriften heb kunnen weergeven, is maar een
zwakke nagalm van wat me toen zo sterk bewoog.’

Op dat moment wordt Rousseau overweldigd door deze be-
dwelmende zekerheid: in mij is de waarheid — daarbuiten is de
leugen. Hij is ervan overtuigd dat een bepaald soort vermaat-
schappelijking de mens uit zijn instinctief-zekere, ongereflec-
teerde zelfzijn heeft weggerukt. De mens als gesocialiseerd we-
zen 1s in de onwaarheid terechtgekomen. Die geschiedenis is
begonnen met de grenzen die de mensen door het streven naar
bezit en eigendom tussen elkaar hebben opgetrokken. De ei-
gendomsverhoudingen brengen concurrentie, macht en hiér-
archieén, universele vijandigheden, wederzijds wantrouwen,
het spel van maskerades en bedrieglijkheden met zich mee,
kortom de hele cultuur zoals die hem voor ogen stond. Maar het
zou nooit tot dit streven naar bezit zijn gekomen zonder de zon-
deval van de kennts. Kennis veroorzaakt distantie: andere men-
sen en de natuur worden tot louter middelen voor de eigen zelf-
handhaving gedegradeerd. De ‘reflecterende mens is het
ontaarde dier,” zegt Rousseau en trekt daaruit de conclusie dat
de zondeval van een vijandig gezind bewustzijn, die onze hele
‘vervreemde’ cultuur bepaalt, alleen door een nieuw, verzoe-
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ningsgezind bewustzijn kan worden opgeheven. We moeten
ons weer uit het onechte leven reflecteren en het niet-ontaarde
dier in onszelf ontdekken. Dat bedoelt Rousseau met zijn pa-
rool: “Terug naar de natuur.’

Deze oproep ‘terug naar de natuur’ had nooit tot op de dag
van vandaag zoveel weerklank gevonden als hij ons op verre we-
gen had gestuurd: naar het duistere verleden, naar exotische
verre landen, naar een onafzienbare toekomst. Nee, Rousseau
wijst op de schijnbaar kortste van alle wegen: keer in jezelf,
roept hij ons toe, daar vind je alles. Rousseau wil ons niet met
nieuwe lasten van kennis en geleerdheid opzadelen; integen-
deel, hij moedigt ons aan zulke lasten van ons af te schudden.
We zullen geen waarheid te zien krijgen als we niet eerst de
kunst van het vergeten hebben aangeleerd. We zijn artiesten in
het vermijden, we moeten eerst weer leren om het vermijden te
vermijden, dan kan het verstomde hart weer spreken: ‘O deugd!
Verheven wetenschap van simpele zielen, is er zoveel moeite, zo-
veel voorbereiding nodig om jou te leren kennen? Zijn jouw
grondstellingen niet in alle harten gegrift en is het om jouw
wetten te leren kennen niet genoeg om in onszelf te keren en de
stem van het geweten te horen [...]? Dit is de ware filosofie.’

Rousseaus filosoferen houdt een uiterst aanlokkelijk aanbod
in: we kunnen nu meteen aan de misére ontsnappen, we hoeven
alleen maar de weg naar onszelf terug te vinden. De deur waar-
door we bij onszelf naar binnen kunnen, staat nog open.

De latere filosofieén van de vervreemding paaien ons met
maatschappelijke megaprojecten van ‘emancipatie’, als ze ons
al niet, zoals bijvoorbeeld Adorno, volkomen radeloos en zonder
uitzicht op verlossing achterlaten. Zo niet Rousseau. Voor hem
bestaat wat Adorno bestrijdt: een goed leven binnen alles wat er
verkeerd gaat. Het individuele leven kan lukken, ook als het
met het maatschappelijke geheel treurig is gesteld. Het lukt als
1k nu en hier ‘tot mijzelf kom’. Maar waar kom je terecht als je
tot jezelf komt?

Je wilt van de leugen in de waarheid terechtkomen. Maar je
verstrikt je op die weg naar binnen in nieuwe dubbelzinnighe-
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