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Alles wat we zien, verbergt iets anders.
Wewillen altyjd ontdekken wat achter het
zichtbare verborgen ligt.

RENE MAGRITTE

Zonder echo is er geen liefde.

THEODOR ADORNO



ProLOOG

Paryjs, 10de arrondissement

En toch was hij er echt, dacht Claire Collinet toen ze op
een vroege avond in november haar kleine galerie aan de
rue la Fayette sloot en schichtig naar de mensen om zich
heen keek.

Enkele passanten. Een oudje dat geduldig stond te wach-
ten tot de auto’s stopten en ze kon oversteken. Een jong stel
dat uit een apotheek kwam.

Maar geen man.

Het is niet omdat hij er nu niet is, dat ik me van alles heb
ingebeeld.

Net als met die andere, die van vorige maand.

Ze liet het traliewerk neer, stak haar sleutels weg en liep
naar de overkant van de straat.

Het begon toen ze op een avond een week of vier gele-
den haar galerie sloot en een man zag die haar aanstaarde.
Hijj leunde in de avondzon tegen het transformatorhuisje bij
het failliete sushirestaurant, een kleine, spichtige kerel van
Arabische origine met een zo goed als gladgeschoren sche-
del. Terwijl ze eerst de buitendeur op het nachtslot deed
en daarna het metalen traliewerk naar beneden liet komen,
loenste ze vanuit haar ooghoeken naar hem en merkte dat
hij haar bewegingen nauwgezet volgde. Ze zag geen enke-
le emotie op zijn gezicht en hij hield zijn hoofd lichtjes
schuin terwijl hij naar haar keek, als een gifslang die haar
prooi bestudeert, wachtend om toe te slaan.
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Claire had er verder geen aandacht aan besteed en was
naar huis gelopen. Een zonderling, had ze gedacht, een
sukkel op de dool, dit was per slot van rekening Parijs, je
kon ze de kost niet geven.

Maar ze zag hem maar liefst vier keer binnen twee dagen
en ze werd bang, vooral toen ze hem op de avond van de
tweede dag opeens aan de overkant van de straat tegen-
over haar woning zag staan. Hij had een telefoon aan zijn
oor en voerde een gesprek terwijl hij toekeek hoe ze met
trillende vingers de sleutel van de buitendeur zocht.

Haar eerste gedachte was om op hem toe te lopen. Hem
met luide stem te vragen waarom hij haar volgde en hem
vervolgens te sommeren op te hoepelen. Maar ze was echt
bang geworden en in plaats daarvan haastte ze zich naar
binnen en naar boven. Ze keek die avond minstens tien keer
door het raam, half verscholen achter het gordijn, maar ze
zag hem niet meer staan. Toch ebde de angst maar heel
langzaam weg en toen ze haar vriendin Marie-Paule om-
streeks één uur ’s nachts hoorde thuiskomen van haar werk
als serveerster, ging ze op de gang op haar staan wachten.

Haar vriendin leek het niet zo erg te vinden. Had hij haar
lastiggevallen? Had hij haar om geld gevraagd of was hij
handtastelijk geweest?

Dat was niet gebeurd, nee. Ze was hem twee keer tegen-
gekomen, een keer gisteravond toen ze rond elf uur naar
buiten kwam bij Jeannot, haar favoriete brasserie, en de an-
dere keer vanmiddag, toen ze snel een rok naar de stomert;
bracht. En hij had haar twee keer staan opwachten, gister-
ochtend bij de galerie en daarstraks hier, bij haar woning.

Een aanbidder, oordeelde Marie-Paule. Schuchter, dat
wel, maar over enkele dagen spreekt hij je aan, let op mijn
woorden.

Maar de spichtige, kaalgeschoren man liet zich niet meer
zien.



De eerstvolgende dagen voelde Claire zich niet echt op
haar gemak. Ze keek voortdurend naar buiten, ook in haar
galerie en als ze door de straten in haar buurt liep, speurde
ze rond terwijl ze er flink de pas in zette. Ze kwam hem
nergens meer tegen.

Na een dag of drie, vier hervatte ze haar gewone, onbe-
zorgde routine en vergat ze het voorval, want Claire Colli-
net was een opgewekte vrouw die graag lachte en plezier
kon vinden in kleine dingen. Ze was een praktisch ingestel-
de, no-nonsensevrouw van zesenzestig die met een mix
van geluk en boerenwijsheid zowel haar galerie als haar
onafhankelijkheid had verworven. Iemand die er in haar
eenvoudige kunstzaakje voor zorgde dat ze minder uitgaf
dan ze verdiende en die er voor de rest gewoon van hield om
door Parijs te lopen.

Ze verkocht vooral reproducties van stadsgezichten, dro-
merige naakten en zomerse, kleurrijke aquarellen van
het Franse platteland en dat liep lekker: samen met de
opbrengst van een kleine erfenis kwam ze daarmee ruim
rond. Ze had best veel vrienden en ze woonde, vond ze zelf,
op de mooiste plek van de wereld. Zo vaak ze maar kon en
zo vaak het weer het toeliet liep ze de hele weg van haar
galerie naar haar flat aan de quai de Valmy. En wat het
weer betreft waren de Parijzenaars de afgelopen week ver-
wend geweest. Al dagenlang was het helder en zonnig, met
dat typische zachte herfstlicht en een lucht die zo fris was
alseen muntsnoepje. Terwijl ze door haar straatliep en naar
de dikke Tamil in zijn kruidenstalletje knikte, kleurde haar
stad van zand naar oker en ten slotte naar de stroperige
olijfolie die haar oude buurman uit de Midi af en toe voor
haar meebracht.

Maar vandaag genoot Claire niet van haar wandeling.

Toen ze de vorige avond thuiskwam, had er opnieuw een
man aan de overkant van de straat gestaan.
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Hij leunde tegen de zwarte reling van het kanaal en ob-
serveerde haar, precies zoals die kleine, spichtige kerel een
maand geleden had gedaan. Deze man was groot, metbrede
schouders, enorme bovenarmen en een torso die eerder
vet was dan gespierd. Ook hij keek toe terwijl ze haar sleu-
tels zocht, maar in tegenstelling tot de eerste leck hij wel
emotie te tonen. Claire kon het niet anders dan als wee-
moed omschrijven. De man zag er droef en weemoedig uit,
een kolossale man met een trieste blik, en vreemd genoeg
voelde ze hoe op slag, met een vingerknip, haar angst ver-
dween.

Ze stak de sleutel in het slot van de buitendeur. Toen
draaide ze zich onverwacht om en staarde hem aan, onbe-
vreesd, nieuwsgierig bijna.

De man had niet bewogen. Claire kneep haar ogen tot
spleetjes om beter te kunnen zien en vond dat alles aan
hem een bepaalde tristesse uitstraalde.

Enkele seconden lang vocht ze tegen de absurde impuls
om de straat over te steken en hem te zeggen dat ze hem be-
greep: sinds een tijdje werd haar eigen optimisme soms ver-
drongen door aanvallen van weemoedigheid en ze snapte
hoegenaamd niet waar dat gevoel vandaan kwam. Het ge-
voel dat, hoe aangenaam de dagen ook waren, haar hui-
dige leven eigenlijk onvolkomen was. Dat er iets wezenlijks
aan ontbrak, een soort onbestemde heimwee.

Ze had het een week geleden proberen uit te leggen aan
een kunstenaar uit haar galerie, een oude Portugees wiens
zedige naakten nogal goed verkochten, en hij had het ver-
taald als saudade: een melancholie voor iets wat onbenoem-
baar was, een mengeling van pijn en opluchting, herinne-
ringen aan de liefdes van gisteren en die van morgen, en aan
de liefdes die nooit zouden komen. Vooral dat laatste was
belangrijk, had hij met ernstige blik gezegd. Een gevoel van
nostalgie naar iets wat nooit is geweest.
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Ze had zich met een zucht weer omgedraaid en was naar
binnen gegaan. De rest van de avond had ze naar muziek
geluisterd op haar oude platenspeler. Ook dat was iets
nieuws voor Claire Collinet: de nostalgie die zich ’s avonds
ongevraagd over haar drapeerde. Elle parle comme Ueau des fon-
taines, comme les matins sur la montagne. Elle a les yeux presque ausst
clairs que les murs blancs du fond de U'Espagne. Francis Cabrel, ‘La
fille qui m’accompagne’.

Ze was vroeg naar bed gegaan.

Op de hoek met de rue du Faubourg Saint-Denis hield ze
de pasin en keek rond. De meeste Turkse en Indiase win-
keliers waren bezig met inpakken en het ene na het andere
rollutk werd met scherpe, krassende geluiden neergelaten.
Aan de overkant van de straat verscheen het eerste Afri-
kaanse hoertje.

Ze speurde de straat af.

Ze zag de man nergens, maar dat besef nam haar onrust
niet weg.

Vanochtend was hij er opnieuw geweest.

Toen ze iets over negen de rue la Fayette inliep en werk-
tuiglijk haar sleutels uit haar handtas nam, had ze de gro-
te, potige kerel opnieuw gezien. Hij stond aan de overkant
van de straat, voor het metalen hek van het vastgoedkan-
toor, en staarde naar haar galerie.

Claire was als verlamd. Haar adem stokte.

Ze was te ver van hem verwijderd om te zien of er op
zijn gezicht nog steeds diezelfde weemoed te lezen stond
als de avond ervoor, maar ze wilde het ook niet weten. Ze
voelde alleen maar angst.

Gisteravond voor haar deur, nu bij haar galerie. Netals
die andere kerel, een maand geleden.

Wat willen ze toch van me?
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Ze had traag enkele passen achteruit gezet en toen ze er
zeker van was dat hij haar niet had opgemerkt, had ze zich
omgedraaid en was ze de andere kant op gelopen. Ze had
meer dan een uur gedwaald. In een café in het 3de had ze
koffie gedronken en voor zich uit zitten staren. Nagedachrt,
ook. Moest ze naar de politie? Maar wat moest ze daar dan
zeggen? 1k ben een maand geleden een paar keer gevolgd
door een man? En sinds gisteren opnieuw, maar nu door
een andere? Ze kon er geen touw aan vastknopen.

Er was maar één gedachte die de hele tijd als een mantra
door haar hoofd dreunde:

Wat willen ze toch van me?

Toen ze omstreeks elf uur vanochtend weer bij haar gale-
rie kwam, was de man weg.

Claire stak het kruispunt met het Gare de I'Est over en
kwam uiteindelijk in haar straat. Voor haar lag het stille
water van het Canal Saint-Martin.

Vanaf de eerste dag dat ze hier woonde, had het kanaal
haar blij gemaakt. In de zomer flaneerden de mensen over
de kade en moest je op sommige plaatsen zigzaggen tussen
de picknicks en de hippe vogels die je soms spontaan uit-
nodigden om een glas wijn mee te drinken, en sinds Amé-
lie Poulain steentjes in het water had staan ketsen, hadden
ook de toeristen het kanaal ontdekt. Claire had het vroeger
nooit erg gevonden: hoe meer mensen genoten van haar
stad, hoe liever ze het had. En trouwens, moesten we net
nu niet iedereen aanmoedigen om met zijn allen naar Pa-
rijs te komen en te genieten van haar schoonheid? Van haar
vrijheid? De stad had veel geleden, ze verdiende best wat
applaus. Maar vorige week nog had Claire een jong stel
uit Denemarken met een ongeinteresseerd gebaar weg-
gewuifd toen ze haar in gebrekkig Frans probeerden uit te
leggen dat ze de weg kwijt waren.
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Ze voelde zich de laatste tijd vooral moe en futloos, dat
was het. En aangestaard worden door vreemde mannen,
ook al straalden ze weemoed uit, hielp ook al niet veel.

Ze keek nog één keer goed om zich heen, opende daarna
snel de buitendeur en sjokte naar boven, naar de tweede
verdieping.

Tussen haar eigen vertrouwde muren werd ze wat min-
der somber. Claire hield van haar flat. Het was er ontzettend
rommelig, met overal stapels boeken en kunstwerken en
eenallegaartje van bric-a-bracdat ze de afgelopen decennia
op vlooienmarkten had verzameld, maar het was haar thuis
en ze vond het gezellig. Het was zo langzamerhand de enige
plek die haar herinnerde aan wie ze vroeger was geweest: de
bohemienne, de vrijbuiter die god noch gebod kende en de
dagen plukte als waren ze madeliefjes op een zomerweide.

Ze liet een bad vollopen, gooide achteloos haar kleren op
een hoopje en monsterde zichzelf in de grote spiegel. On-
danks een zwaar leven van drank en andere excessen vond
ze van zichzelf dat ze er nog tamelijk goed uitzag voor haar
leeftijd.

En nu tijd voor mij, dacht Claire.

Ze had haar zaak vanavond wat eerder gesloten omdat ze
een afspraakje had met een bevriende beeldhouwer, een
mooie, aangename man die onlangs opnieuw vrijgezel
was geworden. Misschien mis ik gewoon wat liefde, dacht
ze terwijl ze bijna automatisch met haar vingertoppen
langs haar borsten wreef. Misschien heeft de oude Portu-
gees gelijk en heb ik alleen maar huid nodig, en handen die
me aanraken. Een warm lijf dat me toedekt als een deken.

Ze grinnikte. Eerst een lekker bad en dan de juiste kle-
ren, en wat de avond zou brengen was aan haar en aan de
voorzienigheid.

Ze gooide een cd in de speler, draaide de geluidsknop
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helemaal open en baande zich tussen hoopjes kleren, boe-
ken en tijdschriften een weg naar het bad. Eerst vulde een
harde drum de kamer, dan kwamen de ritmische piano en
de gitaar en daarna de stem van Etienne Daho. ‘Saudade’.
Een oud nummer, Claire had het pas onlangs herontdekt
en ze luisterde er zowat elke dag naar. De muziek stond luid,
maar dat stoorde niet, wist ze, terwijl ze zich in het hete
water liet glijden. Haar oude onderbuurman uit de Midi
was doof als een pot, haar bovenbuurvrouw en vriendin
Marie-Paule had twee dagen vakantie en was naar haar
familie vertrokken.

Ze neuriede met haar ogen dicht mee terwijl Daho zong
over tranen die zich vermengen met de regens in november,
over brede armen om je in te verbergen, en over de saudade
natuurlijk, mais au matin les dauphins se meurent de saudade.

Toen voelde ze opeens een grote, warme hand op haar
gezicht die haar naar beneden duwde en haar onder water
hield tot ze uiteindelijk stopte met spartelen.
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