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De mobilisatie
augustus 1939 mei 1940

‘Kijk allemaal naar het vogeltje,” riep de foto-
graaf, die zich verscholen had onder een zwart
laken. ‘En adem inhouden!’

Lei stond doodstil. Hij hield Bruun strak vast
aan de halsband, zijn ogen gericht op de lens
van het enorme fototoestel. ‘Ik druk... na!’

Een flits, gevolgd door een daverende slag. De
pannen rammelden op het dak. Bruun schoot
blaffend op. Verbijsterd keken ze naar de fo-
tograaf die lijkbleek onder de doek vandaan
kwam.

‘Knalt dat altijd zo hard?’ vroeg Dora.

‘Dat was een kanonschot,’ zei Lei.

‘Is het dan oorlog?’

‘Het was een van de kanonnen bij het kanaal,’
zei vader.

‘Op wie schieten ze dan?’

‘Op niemand. De soldaten vervelen zich. De
mobilisatie*! komt ze de strot uit. Ze liggen al
vanaf half augustus in de modder. Maar je zult

* 1 Zie aantekeningen in deel 2, pag. 311
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zien: als we ze naar huis laten gaan, vallen de
Duitsers binnen.’

‘Je denkt toch niet dat die moffen echt zo dom
zijn,’ zei de fotograaf. ‘Ze komen niet eens over
de rivieren. Ik heb een paar van onze bunkers
bij de Maas gefotografeerd, met soldaten er-
voor. Foto’s voor thuis. Bunkers van gewapend
beton, een meter dik. Daar gaat geen kanons-
kogel doorheen. Kom, we maken de foto op-
nieuw.’ Hij stelde de camera in en dook weer
onder de doek.

Het was een heel gedoe om het gezin weer
keurig bij elkaar te zetten. De kleine Sjaak was
nog steeds een beetje bang. Fientje hing het
allemaal de keel uit en wilde pas weer pose-
ren nadat haar een karamel in de mond was ge-
stopt. En Vester, nog maar een paar maanden
oud, zette een keel op. Foto’s interesseerden
hem niet. Hij had honger en wilde bij zijn moe-
der aan de borst. Bruun was ontsnapt en had
zich verborgen, bang voor die rare man onder
het zwarte laken die scheten kon laten waar-
van de ruiten rinkelden.

‘Wat gaat ons die foto kosten?’ vroeg vader.

‘Een kwartje voor de eerste afdruk, formaat
voor aan de muur. Twee dubbeltjes voor elke
volgende.’
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‘En als ik er drie koop?’

‘Ik sta niet op de markt.’

‘Wat Kkost een lijst?’ vroeg moeder.

‘Ik heb twee soorten. Zwarte en witte. Vijftig
cent per stuk.’

‘Doe maar een zwarte,’ zei vader. ‘Dat is def-
tiger dan wit.’

‘Nee, niet zwart,” zei moeder beslist. ‘Ik wil
een witte lijst. We gaan toch nog niet dood?’

‘Dora! Vlug!’

Dora, die het wasgoed van de draad aan het
halen was, hoorde haar moeder roepen. Ze ren-
de naar binnen, haar armen vol luiers.

Moeder was bij Klaartje, de roodbonte koe
die op het punt stond te kalven. De vliezen wa-
ren al gebroken.

‘Vader is nog niet terug van de jacht.” Het
klonk verwijtend. ‘Dit is toch geen vrouwen-
werk.’

‘Ik ga hulp halen.” Dora liep naar de buren.
Thei van Lier was thuis.

‘Kom vlug. Klaartje is aan het kalven. Vader
is er niet.’

‘Geeft niets. Ik heb al honderd koeien gehol-
pen.’ Thei liep met haar mee naar de stal.

Het kalf was op komst. Twee poten staken er
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al een stuk uit, maar de koe kon haar jong niet
verder naar buiten persen.

‘Trekken. Met de hakselmachine.’ Thei bond
een stuk touw om de poten van het kalf, beves-
tigde het aan het wiel van de machine en trok
langzaam draaiend het kalf naar buiten. Het
diertje plofte in het stro. Ondanks de moeilij-
ke geboorte was het een gaaf kalf, net zo mooi
roodbont als de moeder, met een fraaie witte
bles in de vorm van een ster.

‘Een gelukstreffer.” Moeder zegende het dier.
‘Een koekalf. Ik hoop dat we er net zolang ple-
zier van zullen hebben als van de moeder. En
dat ze net zo veel melk geeft.’

Thei knipte de navelstreng door. De nage-
boorte viel op de grond. Thei schepte de bloe-
derige massa in een emmer en droeg ze naar
buiten, om ze in de tuin te begraven.

Dora aaide Klaartje over de kop. Zo te zien
had ze niet veel geleden. De koe likte haar
kalf schoon, maar toen ze besefte dat met haar
jong alles in orde was, had ze alleen nog maar
aandacht voor het krachtvoer dat moeder haar
voorlegde: gemalen bieten, zemelen en hooi.
Met een handvol stro veegde Dora het diertje
droog.

Thei kwam terug met een emmer water en
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schrobde de vloer schoon.

‘Dank je buurman,’ zei moeder. ‘Kom je van-
avond een borrel halen?’

‘Doe ik zeker. Denk eraan, de eerste melk
van dit beest is voor mij. Voor boekweitkoek
met spek.’

‘Zal ik niet vergeten.’

Thei ging naar huis.

Dora waste haar handen aan de pomp in de
keuken. Daarna spoelde ze de melkbus uit die
buiten in de koelbak stond en liep terug naar
de stal. Het was tijd om te melken. Fientje en
Sjaak huppelden als kalfjes met haar mee, om
in het stro te spelen.

Lei ging al een paar jaar mee op jacht, als drij-
ver en om op Bruun te letten. De jonge set-
ter was eigenlijk nog te dartel voor de jacht.
Samen met Harry, zijn vriend en buurjongen,
joeg hij het wild op. Lei’s vader en Graad Thijs-
sen hadden samen de jacht in de bossen van de
Schorft.

Eenden snaterden aan de rand van de Snep,
het meertje dat verscholen lag achter dichte
rietkragen.

‘Jaag ze op!’

Roepend liepen de jongens naar het ven en
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sloegen met knuppels tegen de bomen. De
hond rende blaffend voor hen uit. Onder luid
gekwaak vlogen de vogels op. Graad legde aan
en schoot een eend uit de lucht. Ze viel in het
water. Bruun zwom ernaartoe. Even later legde
hij de dode eend aan de voeten van de jagers
neer. De kop hing er half af.

‘Voor vandaag is het genoeg.” Vader haalde
het zilveren horloge uit zijn vestzak. ‘Het is
half vier. Ik heb Nel beloofd dat ik op tijd thuis
ben. We hebben een koe die moet kalven. Als
we nog bij jou koffie willen drinken, moeten
we gaan.’

Lei stopte de eend in de weitas. Acht konij-
nen, een haas en een eend, genoeg om wat
wild naar de pastoor te brengen, die het onder
de armste parochianen verdeelde. Bij heel wat
gezinnen kwam zelden vlees op tafel. Veel ar-
beiders zaten al jaren zonder werk. Maar ook
bij de grote gezinnen op de kleine boerderijtjes
aan de Peelrand was het geen vetpot.

Lei zag iets schitteren in de struiken. Een
strik van koperdraad. De anderen was het niet
opgevallen. Lei hield zijn mond, vooral omdat
hij wist wie de stroper was. Hij had wel eens
gezien dat Wiel, een oudere broer van Harry,
konijnen aan het villen was. Hij had het nooit
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aan vader verteld. Dat zou ruzie worden. Soms
vingen stropers zoveel wild weg dat er weinig
voor de jagers overbleef.

Over de zanderige bosweggetjes liepen ze te-
rug naar de fietsen, die ze bij het sluiswachters-
huis aan het Neers kanaal hadden achtergela-
ten. Het water in het afwateringskanaal tussen
de Noordervaart en de Maas stond zo laag dat
ze de vissen konden zien zwemmen.

Ze bonden de weitassen achterop en reden
weg. De hond rende voorop. Bruun wist dat
ze nha de jacht altijd nog even langs gingen bij
Graad, die op de Grooze woonde, het groepje
boerderijen in de buurt van de Schortft.

Op de weg langs de Noordervaart groeven
soldaten stalen balken in de grond en zetten
ze vast in beton. Ze staken een eind boven het
wegdeKk uit.

‘Waar dient dat voor?’ vroeg vader.

‘Om de Duitse tanks tegen te houden,’ ant-
woordde een sergeant.

‘Hebben die geen ijzerzagen?’

‘Zo’n versperring houdt ze een tijd bezig.’

‘Slim,’ zei vader. ‘Van slimmigheid zal ons
leger het moeten hebben. Met wapens alleen
houden jullie ze niet tegen. Dat geweer van jou
is nog uit de vorige eeuw.’
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‘Dat kon beter,” gaf de sergeant toe. ‘Maar
het ding werkt prima. Ik kan er een fles mee
uit de boom schieten. Het is nog goed genoeg
om bij een paar moffen het licht uit te blazen.’

De koeien stonden al te wachten. Dora pakte
het melkkrukje en ging onder Bertha zitten.
De oudste koe was altijd het eerst aan de beurt.
Dat wist ze, ook in het weiland stond ze steeds
vooraan, alsof ze zeggen wilde: ik heb de mees-
te rechten.

Onder het melken verviel Dora in gepeins.
Elke dag het gepraat over oorlog. Ze kon zich
niet voorstellen dat de Duitsers zouden bin-
nenvallen. Maar ja, Oostenrijk hadden ze al in-
gepikt. En pas geleden hadden ze Polen bezet.

Ze schrok op. Onder de koe door zag ze twee
in groene windsels ingepakte kuiten. Soldaten-
benen. Een hoofd keek over de koe heen op
haar neer. Sef Jacobs, een jongen uit de buurt-
schap. Een paar maanden geleden was hij op-
geroepen om zijn militaire dienstplicht te ver-
vullen. Het was de eerste keer dat ze hem in
uniform zag.

‘Je laat me schrikken.’

‘Dat was de bedoeling.’

‘Ik dacht dat er een mof in de stal stond.’
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‘Wat denk je wel van mij!’ deed Sef beledigd.
‘Die Duitse soldaten lopen er heel wat minder
bij dan wij. Het zijn voddenrapers.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Dat zegt onze commandant. Ze lopen in oude
overalls en oefenen met houten geweren. Iets
beters hebben ze niet. Hun kanonnen zijn van
karton. En die Duitse vliegtuigen is vliegend
blik. Dat zeggen onze piloten zelf.’

‘Geloof jij het?’

‘Als onze commandant het zegt.’

‘Hoef je vandaag het vaderland niet te verde-
digen?’

‘Ik heb verlof.’

‘Je zult zien dat dan net de Duitsers komen,’
lachte Dora. ‘Als Hitler weet dat jij bij je moe-
der bent, dan durft hij pas.’ Ze had Bertha leeg-
gemolken, goot de melk over in de bus en zette
het krukje bij Jozefina Twee, de jongste koe.
De moeder, Jozefina Een, had een paar maan-
den geleden haar laatste gang gemaakt, naar de
slager.

‘Ik ga weer eens,” zei Sef. ‘Ik moet nog bij
heel wat mensen langs.’

‘Om je uniform te laten zien?’

‘Ik ben er trots op. Ik had niet verwacht dat
het zo goed was in dienst.” Sef pakte de melk-
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