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Women are like teabags

We don’t know our true strength

until we are in hot water.

‒ Eleanor Roosevelt





FEBRUARI
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H O O F D S T U K  1

erwijl ik nog wat verder mijn capuchon in duik, duw ik

met mijn rechterhand en het voorwiel van mijn fiets de

poort open. Er waait een gure februariwind en inmiddels is het

gestopt met zachtjes regenen. Het regent pijpenstelen.

Als ik de tuin in kom en mijn blik voorzichtig opricht, zie ik

binnen een gezellig tafereel. Door de tuindeuren bij de eettafel

straalt het warme licht van de ouderwetse kroonluchter boven de

tafel me tegemoet. Ik zet mijn fiets in de schuur en glimlach bij de

gedachte aan tante Saar, mijn oudtante naar wie ik vernoemd ben

en van wie ik dit huis een paar jaar geleden heb geërfd. Ze wist

dat ik als kind al zwaar onder de indruk was van die lamp en als

ik weer eens bewonderend naar de sprankelende lichtjes stond te

kijken, die het hele plafond en een deel van de muren met fonke‐

lingen bezaaide, zei ze altijd gekscherend: ‘Als ik er niet meer ben,

is hij voor jou, Sara.’ Nooit gedacht dat met die lamp ook het hele

pand naar mij zou gaan.

Vanuit de deuropening van het schuurtje kijk ik naar mijn

vader, die met mijn twee meisjes aan de tafel zit. De bijna drieja‐

rige Liv stuitert enthousiast op en neer en mijn glimlach wordt
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breder als ik zie hoe mijn vader zijn hoofd in zijn nek gooit en het

uitschatert. Hij geniet zo intens van zijn kleinkinderen en kijkt

iedere week weer uit naar hun oppasdag.

Links, achter het grote raam van de keuken, zie ik een bewe‐

ging en mijn blik schuift die kant op. Mijn moeder loopt naar het

fornuis en roert in een pan. Als op commando begint mijn maag

te knorren. In gedachten ruik ik de geur van haar overheerlijke

pastasaus al, die staat in mijn geheugen gegrift.

Ik stap de schuur uit, terug de regen in, en schop de deur

achter me dicht voordat ik een sprintje naar de keukendeur trek.

Drijfnat stap ik de warmte van het huis binnen.

‘Hoi, mam,’ zeg ik terwijl ik mijn jas voorzichtig van me

afschud om te voorkomen dat ik de hele keukenvloer nat druppel.

‘Dag, lieverd.’ Mijn moeders gezicht betrekt als ze ziet hoe nat

ik ben. ‘Ik zei nog tegen je vader dat hij je moest ophalen.’

Ik grinnik. ‘Dat weet ik. Hij appte al. Maar dat is helemaal niet

nodig. Ik smelt niet van een beetje regen.’ Ik schop mijn zwarte

gympen en kletsnatte sokken uit en blijf dan even staan om te

bedenken wat ik het beste kan doen.

‘Trek die broek uit en ga even lekker onder de douche.’ Mijn

moeder heeft blijkbaar hetzelfde idee als ik, want ik probeer mijn

jeans al over mijn benen te stropen. De huid van mijn benen, die

stukje bij beetje tevoorschijn komen, is knalrood van de kou.

In slechts mijn onderbroek en trui loop ik op blote voeten

door de halfopen keuken naar de eetkamer. Mijn kleren ruim ik

zo wel op.

‘Mama! Opa speelt stout,’ roept Liv direct zodra ik de kamer in

loop. Haar ogen schitteren fel van verontwaardiging.

Glimlachend geef ik mijn vader een kus op zijn wang en woel

door zijn dunner wordende grijze krullen. ‘Dat weet ik, moppie.

Dat deed hij vroeger bij mama ook altijd.’

‘Hé, niets van waar,’ protesteert mijn vader. ‘Ik moet hier mijn

uiterste best doen om niet door dit vrouwenbolwerk onder de

voet gelopen te worden.’
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Lachend loop ik om de tafel heen om na Liv, die op haar Tripp

Trapp-stoel naast mijn vader zit, ook Jenna een kus te geven. Mijn

vijfjarige dromer strekt haar armen al naar me uit en ik geef haar

een knuffel. Ze moet er nog steeds een beetje aan wennen dat ik

sinds een maand weer aan het werk ben gegaan.

‘Je benen zijn helemaal koud,’ zegt ze terwijl ze met haar hand

over de zijkant van mijn bovenbeen wrijft.

‘Ja, dat klopt. Daarom ga ik eerst even snel douchen. Helpen

jullie opa met tafeldekken? Dan kunnen we daarna met z’n allen

eten.’

Ze knikt gewichtig en ik druk een kus op haar hoofd voordat

ik over de houten plankenvloer naar de gang loop. Ik ben dol op

dit huis en de mij zo vertrouwde geluiden van de vloeren, de

balken op de zolder en het kraken van de dakkapel op onze slaap‐

kamer bij dit soort weer.

Na de heerlijk opwarmende douche sta ik twijfelend voor mijn

kast. Mijn blik schuift van de hangers met spijkerbroeken naar de

joggingbroek die op de stoel in de hoek van de kamer hangt. Stef

maakte gisteren een opmerking over mijn outfit toen ik in een

trui en die joggingbroek onder een dekentje op de bank zat genes‐

teld voor een ontspannen avondje Netflix. Ik weet eigenlijk nog

steeds niet of hij het nou meende of dat het maar een grapje was

toen hij zei dat ik net een tokkie leek.

Ik haal mijn schouders op en trek de zachte joggingbroek aan.

Kan mij het schelen, ik ben toch in mijn eigen huis?

WANNEER IK BENEDEN KOM, IS DE TAFEL GEDEKT EN KOMT MIJN

moeder net met een grote pan spaghetti de keuken uit gelopen. Ik

werp een blik de woonkamer in.

‘Is Stef er nog niet?’ vraag ik verbaasd en kijk op mijn

horloge. Bijna half zeven. Hij had er al moeten zijn. Een vleug

irritatie welt in me op. Het lijkt tegenwoordig meer gewoonte

dan uitzondering te zijn dat hij te laat voor het eten thuiskomt.
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Ik vis mijn telefoon uit mijn tas om te checken of hij me heeft

geappt.

‘Nee,’ roept Liv. ‘Maaj ik wil eten hooj.’ Vastberaden klimt ze

op haar stoel.

Mijn moeder kijkt van Liv naar mij. ‘Wil je op hem wachten?’

vraagt ze weifelend.

Ik werp mijn mobiel op de bank, geen bericht van Stef. Ik

schud mijn hoofd, maar voordat ik mijn moeder antwoord kan

geven, is Jenna me al voor.

‘Papa eet altijd alleen, als wij al klaar zijn,’ mompelt ze met

haar duim in haar mond. Ze zit bij mijn vader op schoot, die me

met een onderzoekende blik aankijkt.

Ik voel mijn wangen warm worden en probeer de situatie een

beetje te verzachten. ‘Nou, niet altijd, Jenna. Papa heeft het

gewoon een beetje druk op kantoor.’ Ik glimlach geforceerd naar

mijn vader, die niet onder de indruk lijkt van mijn vergoelijkende

woorden. Tegen mijn moeder zeg ik: ‘Laten we maar beginnen, hij

zal zo wel komen.’

Eenmaal aan tafel zakt mijn spanning door het vrolijke geklets

van de meisjes. We zijn bijna klaar met eten als Stef binnenkomt.

Hij vangt Liv op, die van haar stoel is gesprongen en op hem af

vliegt. ‘Hé, kleine drukteschopper.’

Ondanks mijn eerdere irritatie smelt mijn hart ook nu weer bij

het vertederende beeld van mijn lange, knappe man met onze

kleine, blonde krullenkopjes. Gezien zijn donkere haren en ogen

had ik nooit gedacht dat onze kinderen dezelfde blonde haren als ik

zouden krijgen, al zijn bij mij de krullen in de loop der jaren groten‐

deels verdwenen en heb ik slechts nog een lichte slag in mijn haar.

Nadat Stef iedereen heeft begroet, neemt hij plaats aan tafel en

krijgt van mijn moeder zijn opgewarmde bord spaghetti. Hoewel

hij vraagt hoe mijn dag bij Bagels was, lijkt dit vooral voor de

vorm te zijn, want zoals altijd is hij niet echt geïnteresseerd in het

antwoord en richt hij zijn aandacht op de meiden. We praten wat
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over koetjes en kalfjes en mijn vader vraagt hoe het op de zaak

gaat.

Stef is een jaar ouder dan ik, drieëndertig, en is nu twee jaar als

notaris in het kantoor van zijn vader werkzaam. De laatste tijd

heeft hij het druk en maakt hij meer uren dan voorheen, dus het

verbaast me niet dat hij zegt dat hij na het eten in de studeer‐

kamer nog wat werk moet afmaken. Met een schuin oog kijkt hij

daarbij naar mij.

‘Gezellig, Stef,’ reageer ik voordat ik mezelf kan inhouden.

‘Ik vind het ook niet altijd gezellig als jij werkt, Saar.’ Mijn

naam spreekt hij op zo’n denigrerend toontje uit, maar gezien het

publiek dat we hebben, negeer ik zijn opmerking en begin af te

ruimen.

Mijn moeder volgt me de keuken in.

‘Alles goed tussen Stef en jou, Sara?’ vraagt ze me terwijl ik de

borden afspoel. Met haar heup tegen het aanrecht geleund, kijkt

ze me met een ongeruste blik aan, maar ik ontwijk haar blik en

buk om de borden in de vaatwasser te zetten.

‘Ja hoor.’ Ik weiger mezelf neer te zetten als zeurderige echtge‐

note en spreek mezelf streng toe dat ik blij moet zijn dat ik een

man heb die zo gedreven is.

Ik denk niet dat ze me gelooft, want met haar volgende vraag

weet ze feilloos een van de twistpunten in ons huwelijk ter sprake

te brengen. ‘Is Stef inmiddels een beetje gewend aan het feit dat je

bij Bagels & Beans werkt?’

‘Je weet best dat hij ermee heeft ingestemd.’ Ik klink een beetje

geërgerd, maar dat is vooral om mijn eigen woordkeuze. Het is

belachelijk dat ik toestemming aan mijn man zou moeten vragen

om te ‘mogen’ werken. Hoewel ik me meestal inschikkelijk opstel

om de lieve vrede te bewaren, heb ik deze keer voet bij stuk

gehouden en mijn zin doorgedreven.

‘Nou, is dat zo? Stef vond het toch onzin dat je ging werken,

omdat dat financieel helemaal niet nodig is?’ Ze werpt een blik

13



JACODINE VAN DE VELDE

naar de eettafel, waar mijn vader en Stef nog steeds in gesprek

zijn.

‘Ik werk ook niet voor het geld, mam.’ Ik probeer niet te onge‐

duldig te klinken, want ik heb al zo vaak moeten uitleggen dat ik

inmiddels wel weer eens iets anders wil dan mijn dagen vullen

met het huishouden, de opvoeding en leesmoeder zijn op school.

Het gaat helemaal niet om het geld.

‘Lieverd, dat begrijp ik toch.’ Ze laat de gietijzeren pan vol met

water lopen en bukt om de afwasborstel uit het kastje onder de

gootsteen te pakken. ‘Ik vroeg me alleen af of Stef dat inmiddels

ook begrijpt. Er lijkt wat spanning tussen jullie te hangen.’

Ik zucht. ‘Hij heeft zelf aangeboden op de woensdag thuis te

werken om voor de meiden te zorgen.’ Ik moet eerlijk bekennen

dat hij me daar erg mee verraste. Ik probeer haar verder gerust te

stellen. ‘Mam, er is niets aan de hand. Stef heeft het gewoon druk

op z’n werk en is daarom wat vaker laat thuis.’

Voordat ze verdere vragen kan stellen, verander ik van onder‐

werp en vertel over Marit, die al jaren mijn beste vriendin is en

tegenwoordig ook mijn bazin bij Bagels.

LATER DIE AVOND, ROND HALF ELF, VAL IK OM VAN DE SLAAP. IK BEN

er nog steeds niet aan gewend om de hele dag op mijn benen te

staan. Aangezien ik morgen weer een dienst heb, besluit ik naar

bed te gaan. Ik sluit de achterdeur af en draai de voordeur op het

nachtslot voordat ik naar de studeerkamer loop. Stef zit gecon‐

centreerd aan het bureau achter zijn laptop en kijkt niet eens op

als ik de deur opendoe.

‘Stef?’ vraag ik terwijl ik naar binnen loop. Zijn haar zit sexy in

de war, alsof hij zijn handen er net doorheen heeft gehaald.

‘Hm?’ reageert hij afwezig.

Ik ga achter zijn stoel staan en leg mijn handen op zijn

schouders. Als ik voorover buk om hem een kus op zijn slaap te

geven en zijn nek begin te masseren, laat hij zich met een
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ontspannen zucht achterovervallen tegen het zwarte leer van de

bureaustoel.

‘Ik ben moe, ik ga naar bed. Ben jij nog lang bezig?’

Hij fronst. ‘Het is nog niet eens half elf.’

‘Bijna kwart voor,’ corrigeer ik hem. Ik kijk naar de laptop,

met allerlei cijfertjes in een ingewikkeld spreadsheet op het

scherm. ‘Mijn voeten doen pijn, het was druk vandaag bij Bagels.’

Hij knikt en schuift weer wat naar voren zonder naar mijn

werkdag te vragen.

Ik begrijp ook wel dat mijn baantje niet het toppunt van intel‐

lectuele inspanning vereist en geen spannende carrièremove is,

maar het steekt me dat hij er zo weinig interesse in toont. Aan de

andere kant, misschien heb ik ook niet genoeg interesse in zijn

werk.

Verbeter de wereld, begin bij jezelf.

‘Wat ben je aan het doen?’ vraag ik dan ook terwijl mijn

vingers nog steeds de spieren in zijn nek bewerken.

‘Aan het werk.’

Ik grinnik. ‘Ja, duh. Ik bedoel of je een specifieke zaak hebt

waardoor je het steeds zo druk hebt.’

Hij draait zijn stoel een stukje mijn kant op en kijkt me over

zijn linkerschouder aan. ‘Notariskantoor Meijer heeft wat proble‐

men. Er zijn een paar grote klanten naar ons overgestapt.’

‘O, waarom?’

Hij grijnst en draait zijn stoel verder mijn kant op, waardoor

mijn handen van zijn nek glijden. Hij grijpt me bij mijn boven‐

benen beet, vlak onder mijn billen. ‘Omdat wij heel goed zijn.’

Ik lach als hij met zijn wenkbrauwen op en neer wiebelt en die

ondeugende blik krijgt waar ik ruim tien jaar geleden verliefd op

werd. ‘Dat weet ik.’

Stef trekt me tussen zijn benen en kantelt zijn hoofd naar

achteren om me aan te kijken. Ik laat mijn vingers door zijn

donkere haren gaan en kijk hem teder aan.

Zijn handen glijden naar voren en trekken het koord van mijn
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joggingbroek los. ‘Ik heb zo’n hekel aan deze broek,’ mompelt hij.

Mijn glimlach verflauwt, maar dan schuift hij de broek over mijn

heupen en pakt me bij mijn billen beet. ‘Ik denk dat hij maar uit

moet.’ Hij schuift mijn trui omhoog en kust mijn buik.

Mijn ogen vallen dicht en ik duw me tegen hem aan. Als zijn

handen ook mijn slipje naar beneden duwen, blijft er weinig

ruimte over om langer stil te staan bij zijn opmerking.
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H O O F D S T U K  2

eb je dat nieuwe boetiekje in het centrum al gezien?

Ze hebben daar ge-wel-di-ge accessoires. Ik ben er

vorige week met mijn vriendin geweest, je weet wel, die van de

Beautysalon? We zijn helemaal losgegaan. Ik kwam thuis en heb

eerst het een en ander in de kast verstopt, want Herman wordt

gek als hij ziet dat ik weer zoveel heb ingeslagen. Niet om het geld

hoor, dat is het probleem niet, dat begrijp je, maar hij snapt

gewoon niet “waar ik het voor nodig heb”. Nou,’ lacht de moeder

van een van Jenna’s klasgenootjes terwijl ze aanhalingstekens in

de lucht maakt, ‘daar kunnen de meningen over verschillen, vind

je ook niet? Als we in de meivakantie die cruise gaan maken, heb

ik écht wel de juiste accessoires nodig. Aan boord wil je niet uit de

toon vallen, zeg nou zelf.’

Ik rol met mijn ogen bij het geratel van de twee vrouwen die

vlak bij me op het plein staan te wachten tot de school uit is.

‘Prototype “ik leef op grote voet” en iedereen moet het weten,’

klinkt een diepe stem schuin achter me. Verschrikt kijk ik om en

zie de vader van het nieuwe meisje uit Jenna’s klas.

Ik glimlach naar hem en mijn blik schuift van de twee

vrouwen die eruitzien om door een ringetje te halen naar mijn
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eenvoudige jeans en gympen. ‘Tja, daar kan ik met mijn maatje 38

niet aan tippen, vrees ik.’ Met een gestrekt been til ik mijn voet

een stukje op.

Hij grinnikt en slaat zijn armen voor zijn borst over elkaar. ‘Ik

kan daar met mijn maat 44 ook niet aan tippen. Gelúkkig,’ zegt hij

en buigt bij dat laatste woord lachend een stukje dichterbij.

‘Je bent de vader van Nova, of niet?’ Ik heb hem al een paar

keer eerder op het schoolplein gezien om Nova op te halen, maar

nu neem ik hem nieuwsgierig in me op. Van zijn netgenoemde

maat 44 schoenen tot zijn blauwe, sprankelende ogen en zijn

donkerblonde haren die iets te lang zijn en vrolijk in de wind

wapperen.

‘Ja, klopt. Van wie ben jij de moeder?’

‘Jenna. Ze heeft laatst met Nova bij jullie thuis gespeeld. Is ze al

een beetje gewend hier op school?’

‘Ja, dat gaat prima. Ze heeft de overstap goed gemaakt.’

Ik knik en glimlach, waarna het gesprek wordt onderbroken

door de zoemer die over het schoolplein schalt. Snel kijk ik om

me heen of Liv nog in de buurt is, zodat ik haar straks niet kwijt

ben als de hele meute naar buiten komt gestormd.

Nova en Jenna komen onze kant op gerend en al snel heeft Liv

ons ook gevonden. Ik zet mijn dochters op mijn fiets en besef dat

ik dat niet lang meer ga redden; de meiden worden zwaar. Maar

ik vind het nogal wat om Jenna al zelf te laten fietsen, aangezien

we best een stuk door de stad moeten. Stef wilde onze kinderen

graag op deze school hebben, omdat hij goed aangeschreven staat,

maar hier hebben we duidelijk niet goed over nagedacht.

Eenmaal thuis loods ik de meiden naar binnen en gaan we met

iets te drinken en eten aan tafel zitten. Liv houdt het al snel voor

gezien en gaat op haar knieën voor het poppenhuis zitten. Jenna

kletst over school en de werkjes die ze heeft moeten maken

vandaag.

Als mijn telefoon begint te zoemen, zie ik een berichtje van

mijn zus binnenkomen.
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‘Kijk eens, Jenna. Tante Daan heeft een filmpje opgestuurd van

Liam. Hij loopt los!’ Ik draai het scherm van mijn mobiel een

stukje haar kant op en samen kijken we naar de wankele stappen

van het kereltje.

‘Ik ook!’ De grijpgrage handjes van Liv proberen mijn mobiel

te pakken te krijgen, dus ik trek haar op schoot zodat ze allebei

kunnen kijken. Als we nog twee keer hebben bekeken hoe Liam

na een paar stapjes op zijn billen valt en een beteuterd gezicht

trekt terwijl zijn zusje Kate, die iets ouder is dan Liv, enthousiast

klappend om hem heen danst, app ik mijn zus terug. Ik wil net

mijn mobiel wegleggen om te gaan koken, als er een appje van

Stef binnenkomt.

Stef: Eet vanavond niet thuis. Zakendiner met een nieuwe

klant. Wordt niet heel laat.

Geërgerd schuif ik zonder te reageren mijn mobiel over de

tafel bij me vandaan. Jenna kijkt verbaasd op door mijn actie, dus

ik pers er een glimlach uit voordat ik opsta en naar de keuken

loop.

Uit de voorraadkast pak ik een ui, prei, courgette en paprika

terwijl ik me afvraag waarom ik nog de moeite neem om iedere

avond te koken. Tenminste, dingen die Stef lekker vindt. De

meiden zijn blijer met een eenvoudige bloemkool dan met de

rijstgerechten die hij graag heeft.

Ik weet dat hij me twee weken geleden, die avond in de

studeerkamer, vertelde dat ze meerdere nieuwe klanten hebben.

Ik snap dat ze het druk hebben, maar ik begin ervan te balen dat

dit het gevolg daarvan is.

Mijn mes vliegt over de snijplank terwijl ik de ui snipper en

probeer te bedenken waarom ik me de laatste tijd zo erger aan

Stef. Het is niet per se dat hij veel werkt, besef ik. Het is meer dat

ik het gevoel krijg weinig contact met hem te hebben. Want ook

als hij er wel is, lijkt hij afwezig, weinig betrokken. Tenminste,

bij mij.

Misschien moeten we een keer een weekend met zijn tweeën
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weg en aan mijn ouders vragen of zij de meiden een of twee

nachtjes kunnen opvangen. Dat doen ze vast. Bij alleen al dat idee

verbetert mijn humeur direct. Het zal ons goed doen, wat tijd

samen doorbrengen.

DAT HUMEUR SCHIET TWEE DAGEN LATER ECHTER ALLE KANTEN OP,

behalve de goede kant.

Bij Bagels dragen we onze privételefoons tijdens het werk niet

bij ons, dus als de telefoon van het bedrijf gaat en mijn collega

zegt dat de juf van Jenna voor me aan de lijn is, schrik ik me

kapot.

Ik werp een blik op de klok en zie dat de school ruim een half

uur uit is, maar het is woensdag, dus Stef heeft haar opgehaald. Of

niet…

Mijn hart klopt hevig in mijn keel.

Er moet iets gebeurd zijn.

‘Hoi, met Sara,’ zeg ik met dichtgeknepen keel.

‘Hoi Sara, met juf Irene van de Regenboogschool. Er is niets

met Jenna, hoor,’ stelt ze me direct gerust. ‘Haar vader is er alleen

nog niet en ik kon zowel hem als jou niet op je mobiel bereiken.’

‘O,’ zeg ik dommig. Mijn hersenen draaien echter overuren om

te bedenken wat er aan de hand kan zijn. Stef gaat Jenna meestal

met de auto ophalen, dus als hij onderweg is, zou hij via Bluetooth

de oproep gewoon kunnen beantwoorden. Tenzij hij zijn mobiel

niet bij zich heeft, wat heel onwaarschijnlijk is, want dat ding is

praktisch met zijn hand vergroeid.

O, God, als ze maar geen ongeluk hebben gehad.

‘Jenna en Nova wilden samen spelen en Nova’s moeder staat

hier. Jenna mag met haar mee, maar zij staat natuurlijk niet op

Jenna’s lijst met goedgekeurde personen met wie we haar mee

mogen geven.’

‘O, eh, ja.’ Ik probeer alles even op een rij te zetten. Ik kan hier

nu niet direct weg, dan moet ik eerst wat regelen. Ik zou mijn
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ouders kunnen bellen, maar het duurt zeker nog een half uur

voordat ze op school kunnen zijn. Dat kan ik Jenna, en de juf, niet

aandoen. ‘Mag ik haar even aan de lijn?’ vraag ik dan maar.

‘Ja, natuurlijk.’

Ik krijg Sylvie aan de lijn, de moeder van Nova, en ze verze‐

kert me dat het geen probleem is dat Jenna met haar meegaat. Ik

kan haar ophalen wanneer het mij uitkomt. Nadat ik haar heb

bedankt en de juf mijn verontschuldigingen heb aangeboden voor

het ongemak, sprint ik naar de personeelsruimte.

In die ruimte kleden we ons om voor onze dienst en hier zit

mijn telefoon in mijn tas. Ik gris hem eruit en blijk alleen een

gemiste oproep van school te hebben. Niets van Stef. Ook geen

noemenswaardige appjes.

Ik probeer Stef te bellen, maar er wordt niet opgenomen. Met

een paniekerige stem spreek ik in dat hij me moet bellen zodra hij

mijn bericht hoort. Daarna stuur ik nog een appje, ook met de

vraag me te bellen.

Inmiddels begin ik steeds meer in paniek te raken. Marit, die

achter me aan is gelopen, zegt dat ik gerust naar huis mag gaan,

zodat ik uit kan zoeken wat er aan de hand is. Verdwaasd laat ik

me op een stapel lege kratten zakken, starend naar de telefoon.

Hij zal toch niet…

Stel dat hij een ongeluk heeft gehad, samen met Liv in de auto,

en dat ze allebei…

Weer druk ik op het groene hoorntje om hem te bellen. Ik

moet gewoon zijn stem horen, al is het maar van zijn voicemail.

Zodra ik de voicemail heb afgeluisterd, hang ik op en bel nog

een keer. Het lijkt wel of mijn brein op slot zit en ik niets anders

kan bedenken om te doen.

Verschrikt hap ik naar adem als hij opneemt. ‘Waar is de

brand, Saar?’ klinkt zijn geërgerde reactie.

‘Waar ben je?’ piep ik.

‘Op kantoor, hoezo?’

‘Omdat de juf van Jenna belde dat je er niet was en ze je niet
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kon bereiken. Waarom ben je verdomme op kantóór? En waar is

Liv?’ Al mijn bezorgdheid en angst slaan in één klap om in boos‐

heid bij het horen van zijn nonchalante houding. Ik kom overeind

en de stapel kratten wankelt door mijn nijdige beweging.

‘Shit, ik had niet in de gaten dat het al zo laat was. Ik ga haar

nu halen. Liv is bij Maartje.’

‘Bij Máártje? De buurvrouw is vierentáchtig, Stef. Daar dump

je toch geen kind van bijna drie omdat jij op de dag dat je thuis

hoort te werken zo nodig naar kantoor moet? En hoe zit het dan

met haar middagslaapje?’ bries ik door de telefoon. ‘En waarom

ben je telefonisch niet bereikbaar?’

‘Doe eens even rustig, zeg,’ snauwt hij. ‘Ik bén telefonisch

bereikbaar, ik heb je toch aan de lijn, of niet dan? En Liv kan best

een keer zonder middagdutje. Niet zo hysterisch doen, alsjeblieft.’

‘Ja, nú ben je bereikbaar, maar daarnet niet. Juf Irene heeft je

geprobeerd te bellen, daarna ik een paar keer. Ik dacht dat je een

ongeluk had gehad, of zo.’ Ik onderdruk een snik. ‘Weet ik veel dat

jij doodleuk naar je werk gaat en je dochter op school laat staan.’

Ik hoor het portier van de auto dichtslaan en de motor starten.

‘Ik heb geen ongeluk gehad, er is niets aan de hand.’ Zijn stem

klinkt nu wat blikkeriger, een teken dat hij via Bluetooth belt. ‘Ik

ben al onderweg.’

‘Nee, Jenna hoef je niet meer op te halen, die is inmiddels met

een vriendinnetje mee naar huis. Ga alsjeblieft Liv ophalen,

voordat ze Maartje een hartaanval bezorgt met haar capriolen.’

Met trillende vingers druk ik zonder op zijn reactie te wachten

het gesprek weg, om te voorkomen dat ik in mijn woede allerlei

dingen door de telefoon roep waar ik later spijt van krijg.

Hoe kan hij zo stom zijn? Als Liv niet slaapt en moe is, wat

ongetwijfeld het geval is na een ochtend op de speelzaal, trekt ze

zich niet net als Jenna rustig met een boekje terug in een hoekje,

maar wordt ze des te drukker. Dat kan echt niet bij Maartje.

‘Alles oké?’ Ik kijk over mijn schouder en zie dat Marit nog

steeds in de deuropening staat.
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‘Sjezus, geen idee.’ Met knikkende knieën van de stress en

boosheid die nog door me heen gieren, kom ik overeind en loop

terug de zaak in.

‘Saar, je kunt gerust naar huis gaan. Het is toch niet zo druk.’

Marit pakt mijn elleboog vast om me tegen te houden.

Ik blijf staan, haal diep adem en draai me dan naar haar toe.

Marit, die al vanaf de middelbare school mijn hartsvriendin is,

kijkt me meelevend aan. Terwijl ik mijn adem laat ontsnappen,

schud ik mijn hoofd. ‘Nee, dat is heel lief van je, maar,’ mijn stem

bibbert, ‘er is nu verder niets aan de hand. Het is zíjn dag met de

kinderen. Hij lost het maar op.’

Ze fronst even.

‘Marit, als ik daar eenmaal aan begin, is er iedere week wel wat

op woensdag. Hij heeft Liv verdomme gewoon bij de buurvrouw

gebracht!’ sis ik. ‘Dat mensje is hartstikke gek op de meiden, maar

je kunt haar niet een paar uur op een energiek kind van bijna drie

laten passen.’

‘Oké,’ zegt ze aarzelend. ‘Doe wat je denkt dat je moet doen, ik

sta achter je.’

Ik zet een stap naar voren en omhels haar. ‘Dat weet ik, dank‐

jewel.’ Ik geef haar een kus op haar wang en maak me los. ‘Als ik

nu naar huis ga, wordt het geheid herrie. Laat me eerst maar even

afkoelen.’

We lopen terug de zaak in en schuiven een beetje met de taken,

zodat ik niet direct bij de klanten aan tafel sta, maar mezelf kan

herpakken terwijl ik achter de bar de bestellingen klaarmaak die

de zogenaamde ‘runners’ wegbrengen.

Tegen vijf uur zegt Marit dat ik kan gaan. Over een half uur

gaan we dicht en aangezien ik vanmorgen vroeg ben begonnen,

hoef ik niet te blijven om op te ruimen. In de personeelsruimte

trek ik het groene werkshirt en mijn schort uit en nadat ik ze in

de was heb gedaan en mijn eigen trui heb aangetrokken, zeg ik

mijn collega’s gedag en fiets naar Nova’s huis om Jenna op te

halen.
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‘Hoi, Sara,’ begroet Sylvie me hartelijk terwijl ze de deur uitno‐

digend voor me openhoudt.

‘Hoi.’ Ik glimlach naar haar en stap de gang in. Half in de deur‐

opening zie ik hoe een man Jesse, het kleine broertje van Nova,

van de vloer vist en hem in de lucht gooit. Het ventje schatert het

uit. Vorige keer dat Jenna hier had gespeeld, raakte ze niet over

hem uitgesproken.

Met Jesse op zijn arm komt de man naar me toe en steekt zijn

hand uit. ‘Hoi, ik ben Lars, Sylvies man.’

Ik frons en denk aan de man die ik een paar weken geleden op

het schoolplein sprak, Nova’s vader. ‘Eh… Ik dacht…’ Nadenkend

houd ik mijn hoofd een tikkeltje schuin. ‘Laat maar,’ zeg ik dan

vlug en ik wapper met mijn hand.

‘Je hebt vast Nova’s vader ontmoet op het schoolplein. Die

lelijke kerel met dat blonde haar,’ zegt Lars serieus.

Mijn wenkbrauwen schieten omhoog. ‘Ja, dus jij bent…’

‘Ik ben de mazzelaar die het meisje kreeg.’ Dan richt hij zich

tot Sylvie en zegt: ‘Zie je wel? Zij vindt Camiel ook een lelijkerd.

Gelukkig lijkt Nova op jou.’

Sylvie geeft hem een mep tegen zijn schouder en gebaart me

met haar hoofd mee de kamer in te komen. ‘Lars is Jesses vader,

Camiel is inderdaad de vader van Nova.’

Ik krijg een knalrode kop. ‘Ik bedoelde niet dat hij lelijk is,

maar dat…’

‘Weet ik toch?’ lacht ze. ‘Lars en Camiel lopen elkaar altijd te

stangen. Ze zijn al heel lang vrienden.’

‘Oké,’ zeg ik langzaam en stap de woonkamer in, waar de twee

meisjes met Playmobil op de grond liggen te spelen.

‘Hoi, mama.’ Jenna steekt een poppetje omhoog. ‘Nova heeft de

prinses,’ zegt ze en ik kan de roze hartjes bijna in haar ogen zien

dansen.

Tussen de meisjes in zak ik op mijn hurken. ‘Wauw, ik zie het.

Die is mooi.’ Ik haal mijn hand door haar krullen. ‘Heb je lekker

gespeeld?’ Ze knikt en klikt een cape aan het poppetje vast.
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Ik kijk op naar Sylvie en kom weer overeind. ‘Hartstikke

bedankt. Er was sprake van een, eh… misverstand.’ Ik voel mijn

wangen rood worden.

‘Geen probleem,’ wuift ze mijn bezwaar weg. ‘Jenna is altijd

welkom, hoor. Ze spelen zo lief samen.’

En blijkbaar zijn ze nog niet uitgespeeld, want het duurt even

voordat ik Jenna uit haar spel weet te krijgen. Uiteindelijk stappen

we dan toch op de fiets en zetten koers naar huis. Niet echt iets

waar ik naar uitkijk. Ik ben nog steeds boos en neem mezelf

grondig voor om dat niet te uiten waar de meiden bij zijn.

Dus eenmaal thuis begroet ik Liv als ze enthousiast op ons af

komt rennen en zeg Stef slechts stug gedag. Hij heeft het eten

klaar, wat zeldzaam is, want meestal pakt hij op woensdag iets uit

de vriezer met de mededeling dat hij ‘geen tijd had om te koken’.

Blijkbaar heeft hij in de gaten dat hij wat pluspunten moet

scoren. Ik laat me echter niet paaien door een maaltijd van pilav

met rijst.

Evenmin door het feit dat hij vervolgens de meiden in bad

doet en helpt ze in bed te stoppen, wat hij óók al enige tijd niet

heeft gedaan.

Sterker nog, het maakt me alleen maar kwader. Hij gedraagt

zich als een klein kind dat met zijn hand in de koekjestrommel is

betrapt en nu probeert een standje te ontlopen door zich voor‐

beeldig te gedragen. Ik heb helemaal geen zin om hem een standje

te moeten geven, ik ben toch verdomme zijn moeder niet? Ik wil

dat hij zelf de verantwoordelijkheid neemt en gewoon zegt dat hij

fout zat.

Zodra ik Jenna’s kamerdeur tot op een kier heb dichtgetrok‐

ken, loop ik direct naar beneden. Stef is de keuken aan het

opruimen.

Kijk, dat bedoel ik nou… Dat doet-ie anders nooit!

Als hij me binnen hoort komen ‒ misschien dat ik de kamer‐

deur íets te hard heb dichtgetrokken ‒ kijkt hij mijn kant op. Hij

trekt de theedoek van zijn schouder en wrijft zijn handen schoon.
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Dan gaat hij tegen het aanrecht geleund staan en slaat zijn armen

voor zijn borst over elkaar. ‘Saar, ik weet dat ik fout zat toen ik

niet op tijd bij Jen op school was, maar ik vind ook dat je lichtelijk

overdreven hebt gereageerd.’

Mijn wenkbrauwen schieten omhoog. Pardon?

‘Welk deel vind je precies “lichtelijk overdreven”, Stef?’ vraag

ik op een toon waar het sarcasme vanaf druipt. Hij geeft nu welis‐

waar toe dat hij fout zat, maar de opmerking die daarop volgt,

haalt dat compleet onderuit. ‘Het deel dat jij geen verantwoorde‐

lijkheid neemt over je kinderen? Het deel dat ik vanaf mijn werk

moet regelen dat je dochter van school wordt gehaald? Omdat ze

daar al een half uur staat te wachten en de juf je niet kan berei‐

ken?’ Ik steek mijn hand op ten teken dat ik nog niet klaar ben als

hij zijn mond opent om iets te zeggen. ‘Of misschien het deel

waarin ik serieus dacht dat jij en Liv misschien een auto-ongeluk

hadden gehad, omdat je je telefoon niet opnam terwijl je zo onge‐

veer met dat ding naar bed gaat?’ Als ogen vuur konden spuwen,

zouden bij mij de vonken er nu uit schieten.

Maar behalve de boosheid en de angst van vanmiddag, die op

dit moment weer in volle hevigheid oplaaien, ben ik ook gekwetst

omdat hij zo ongevoelig en egoïstisch reageert. En aangezien hij

direct over me heen walst wanneer ik dat laat blijken, besluit ik

dat boosheid mijn bondgenoot is. ‘Nee, wacht, ik reageer waar‐

schijnlijk lichtelijk overdreven op het feit dat jij het zo probeert te

draaien dat het míjn schuld is. Nou, als jij dat “lichtelijk overdre‐

ven” vindt, so be it.’ Na die woorden loop ik de kamer uit en stamp

de trap op.

Ik heb mijn zegje gedaan. Ik ga een douche nemen en naar bed.

Hij zoekt het maar uit. Ik ga niet lijdzaam staan toekijken hoe hij

zich hieruit probeert te lullen zonder fatsoenlijk verantwoorde‐

lijkheid voor zijn eigen gedrag te nemen.
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k staar uit het raam van de keuken de tuin in, waar her

en der alweer kopjes van voorjaarsbloemen de grond

uit piepen. Op de achtergrond hoor ik de geluiden van Liv, die

haar ‘baby’ achter zich aan de kamer door sleept, maar in

gedachten ben ik heel ergens anders.

Gisteravond ben ik boos in bed gekropen. Toen Stef de

verduisterde slaapkamer in kwam, deed hij nog een poging een

gesprek te beginnen. Tenminste, daar ga ik vanuit, want ik hield

me slapende en reageerde niet toen hij mijn naam zei. Na een

gefrustreerde zucht verliet hij de kamer en ik hoorde hem de

studeerkamer in vertrekken. Pas veel later kroop hij naast me in

bed. Ik lag met mijn rug naar zijn kant gedraaid en vanmorgen

toen ik wakker werd, lag ik nog steeds zo.

Ik kan niet zeggen dat ik me uitgerust voelde toen ik uit bed

stapte en, net als anders, de kinderen hielp met aankleden. Ook

zaten we net als anders met z’n vieren aan tafel voor een snel

ontbijt. Anders dan anders was het feit dat ik Stefs blik ontweek.

De boosheid is gezakt, maar ik ervaar een gekwetstheid die ik

hem om de een of andere reden niet wil laten zien.

‘Mama, baby haat slapen hooj,’ roept Liv vanuit de woonka‐
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mer. Ik glimlach om de zinnen die soms ontstaan doordat ze de ‘g’

en de ‘r’ nog niet goed kan zeggen.

Ik zet een stap de eetkamer in en roep in de richting van de

woonkamer: ‘Welterusten, lieve baby.’

Op de automatische piloot ruim ik de vaatwasser leeg en vraag

me, nu de boosheid is gezakt, af of ik gisteren inderdaad over‐

dreven heb gereageerd. Maar eerlijk gezegd geloof ik van niet. De

panische reactie in het begin kwam vooral voort uit schrik, omdat

ik bang was dat hen iets was overkomen. Dat kan hij me toch niet

kwalijk nemen? En ja, oké, daarna reageerde ik nogal fel, maar dat

was een reactie op zijn lakse houding en het feit dat hij absoluut

niet bereid leek te zijn naar zijn eigen gedrag te kijken.

Ik denk dat dit me vooral zo raakt doordat hij me regelmatig

het gevoel geeft dat hij mijn wens om te werken niet respecteert,

ook al beweerde ik tegen mijn moeder van wel. Het enige wat hij

hoeft te doen ‒ en dan ook alleen maar omdat hij het zelf voorstelde

‒ is één dag in de week de verantwoordelijkheid voor de meisjes te

dragen. Eén dag… Blijkbaar is zelfs dat al te veel gevraagd.

Stef is heus wel gek op onze dochters, hij heeft alleen geen zin

in ‘gedoe’ en in plaats van dat hij zo’n dag thuiswerken als een

kans ziet om qualitytime met ze door te brengen, lijkt hij het

helaas vooral als een hoop gedoe te ervaren.

Ik schrik op doordat mijn telefoon gaat. Op het scherm zie ik

Marits naam verschijnen.

‘Hoi, Maar,’ zeg ik als ik op het groene hoorntje heb gedrukt.

‘Hé, moppie. Hoe is het in huize trammelant? Staan de muren

nog?’ Marit weet altijd precies de juiste dingen te zeggen om de

sfeer een beetje luchtig te houden.

Ik grinnik. ‘Ja, hoor. Het hele servies ligt aan diggelen, maar

het huis staat nog.’

Ze hapt theatraal naar adem. ‘Schat, toch zeker niet je Wédg‐

woodservies?’ Haar stem klinkt dusdanig bekakt dat ik onwille‐

keurig aan een aantal moeders op het schoolplein moet denken.
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