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Alleen aan de dood ontkomt hij niet

Alleen voor de Hades

zal hij geen uitweg vinden.

Zo zingt het koor in Sophokles’ tragedie Antigoneé aan het eind van een
hymne die de grootheid van de mens verheerlijkt (361/362). Het lof-
lied begint opgetogen:

Talrijk de ontzaglijke verschijnselen,

maar niets is ontzaglijker dan de mens! (332-333)

Die vermetele mens durft zelfs bij gelegenheid in de winterstorm de
zee op te gaan. De hoogste godheid, Moeder Aarde, de onuitputtelij-
ke, mat hijvan jaar totjaar af met de zich kerende ploeg, terwijl hij haar
omwoelt met het ‘paardengeslacht’.*

In poétische omschrijvingen stipt Sophokles de andere drieste da-
den van de ‘hyperslimme’ mens aan: hij vangt vogels, beesten en vis-
sen in zijn netten. Hij temt wilde dieren. Hij maakte zich de spraak en
‘het windsnelle denken’ eigen en het inrichten van de gemeenschap.
Maar delofzang eindigt met de weemoedige vaststelling dat de drieste
mens wel voor de onmogelijkste ziektes vluchtwegen weet te beden-
ken, maar nietvoor de gang naar de onderwereld.

Hetbesefvan de onontkoombare dood dringt al vroeg bij een mens
door. Ik herinner me die ontdekking bij een van mijn dochters. Ik zat
op haar bedrand, had een verhaaltje verteld, toen ze opeens mijn arm
vastpakte: Jij en ik gaan niet dood, hé papa? Wantals ik dood ben, kan

I1I



ikje niet meervoelen.’ De aanleiding voor deze overrompelende vraag
zal wel de dood van een huisdier zijn geweest. Zo’n ingrijpende ge-
beurtenis zet een kleuter aan het denken: als die levende wezens ster-
ven, ga ik dan ook dood? Hoe moet je als ouder reageren? De dood
platweg ontkennen gaat natuurlijk niet. Dus probeer je de doodsangst
bij je kind weg te nemen door uit te leggen dat het levenseinde nog on-
voorstelbaar ver wegis.?

Achterafvoelde ik een zekere trots over de pijnlijke vraag: mijn kind
was mens geworden. Het had ‘ons’ bewustzijnsniveau bereikt. Er is
immers geen ander levend wezen dat moet leren leven met het besef
vandedood. Andere dieren tonen alleen doodsangstals ze geconfron-
teerd worden met een acuut levensgevaar, maar in ons achterhoofd
zegteen plagerig stemmetje: ‘Er komtooiteen einde, hoor.’

Of toch niet? Al heel vroeg heeft de mensheid geweigerd om de
dood als het definitieve slot te aanvaarden. Al in de Steentijd werden
de doden bijgezet op een manier die zich wezenlijk onderscheidt van
hetverwijderen van krengen uit holen en nesten uit hygiénische mo-
tieven. Onze hunebedden zijn een voorbeeld van grafmonumenten
die getuigen van een bijzonder respect. Blote lichaamsdelen werden
soms rood geverfd — om het leven vast te houden? Lijken werden in
een bepaalde hemelrichting gelegd of in de foetushouding, die wel
wordt gezien als uitdrukking van hoop op een wedergeboorte. Ze
kregen voorwerpen mee, ze ontvingen gaven in de vorm van voedsel
en drank, kortom op allerlei manieren werd uitgedrukt dat de dode
niet helemaal of voorgoed verdwenen was.

De louter materiéle resten uit de prehistorie maken slechts specule-
ren over de bedoeling van die begrafenispraktijken mogelijk. Onver-
gelijkelijk veel beter zijn we af bij onze ‘ouderbeschaving’, die van de
Grieken en Romeinen. Naast het archeologische materiaal, dat juist
voor de sector dood in de klassieke wereld overvloedig voorhanden is,
geven de overgeleverde grafschriften inzicht in de zeer diverse manie-
ren waarop men met de dood omging. Ze variéren van volstrekte ont-
kenning van enigvoortbestaan tot het (christelijke) vaste geloofin een
opstanding metziel en lichaam.

Soms doen antieke opvattingen ons vertrouwd aan, vaak ook verba-
zen ze ons. Deze herkenning en bevreemding zijn de ideale voorwaar-
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denvoor een dialoog tussen heden en verleden, die in ditboek dan ook
niet uit de weg wordt gegaan. De ontmoeting zet immers aan tot be-
zinning over de eigen positie in het bonte spectrum van opvattingen.
Klaarkomen met de dood is nu eenmaal het centrale thema, zo niet de
oorsprongvan filosofie en religie.

Godsdienstige, wijsgerige en literaire benaderingen komen aan
de orde in ieder van de volgende vijf hoofdstukken waarvan de volg-
orde een grove chronologische ontwikkeling van benaderingen ver-
tegenwoordigt.3 Elk chapiter vertegenwoordigt een ‘laag’ van het an-
tieke doodsbesef, te beginnen bij de klassieke voorstelling van het
schimmenrijk. In hoofdstuk 2 gaat het om het bewaren van de herin-
nering, een functie die door grafbeelden, reliéfs, schilderingen en
vooral door inscripties de hele Grieks-Romeinse oudheid door met
grote intensiteit werd vervuld. Hoofdstuk 3 laat zien dat er al vroeg
voorstellingen opkwamen van een zeker voorbestaan van de ziel, een
verwachting die culmineerde in hetvaste geloof van het christendom
in een opstanding van de herenigde ziel en lichaam op het einde der
tijden. Deze overtuiging is het onderwerp van het vijfde en laatste
hoofdstuk. In het hoofdstuk daarvéor, hetvierde, komen de tegenge-
stelde filosofische vertroostingen van Stoa en epicurisme aan de or-
de. Ze leefden niet alleen bij een intellectuele elite, maar elk van beide
wijsgerige scholen verwoordden wijd verbreide gevoelens, die in tal-
rijke grafinscripties tot uiting komen.

Die grafteksten volgden natuurlijk net zoals onze overlijdensadver-
tenties veelal bepaalde sjablonen. Maar onder de tienduizenden epita-
fen die bewaard zijn en waarvan het aantal jaarlijks door nieuwe vond-
sten nog toeneemt, zijn veel originele, ‘sprekende’ teksten. Daarmee
is dit boek doorspekt. Achter de vertalingen wordt steeds op een ver-
korte wijze verwezen naar de gemakkelijkst bereikbare plaatsen van
het Griekse of Latijnse origineel.# De afkortingen zijn achterin uitge-
schreven. Daarbij staan ook bestaande bloemlezingen zoals die van
Werner Peek en Vincent Hunink die mij zeer geholpen hebben om
treffende teksten tevinden.

Zijn religie en zelfdoding ieder op eigen wijze de exclusief mense-
lijke uitwegen uit de beklemming van het leven? Tot dusver is geen
aanwijzing dat andere levende wezens godsdienstig zijn of zich doel-
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bewust de dood aandoen. Al decennia fascineert mij zelfdoding — wel
te verstaan als onderwerp van historische mentaliteitsgeschiedenis.>
Het onderwerp van dit boek gaf me de gelegenheid het thema in een
breder kader te plaatsen, namelijk als een vorm van sterven in stijl. In
ieder van de hoofdstukken komt het thema voor, telkens binnen het
perspectiefdatdaaraan de ordeis.

De Angelsaksische gewoonte om reeksen mensen te bedanken
staat mij nogal tegen. Drie mensen verdienen echter wel een openlijke
betuiging van mijn erkentelijkheid: uitgever Laurens Ubbink voor zijn
goed gedoseerde aanmoediging, redactrice Fieke Janse, die mijal voor
de zesde keer behoedde voor uitglijders in denken en taal, en Sjors van
Hoof - geen familie dus —, oud-student en oud-collega op het Stedelij-
ke Gymnasium Nijmegen voor zijn archeologische en kunsthistori-
scheadvies.
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Niets meer dan een schim

Stel toch de dood niet te mooi voor, stralende koning Odysseus!
Liever deed ik op aarde als dagloner dienst bij een vreemde,
iemand die het niet breed heeft en weinig het zijne kan noemen,
dan over alle doden en schimmen als koning te heersen.

(Homeros, Odyssee 11, 488-491")

Metdit meewarige antwoord onderbreekt Achilles Odysseus, die hem
vleiend als ‘voortreffelijkste held van de Grieken’ heeft aangesproken
als zijn schim opduikt. Op zijn tienjarige zwerftocht na de val van Troje
was Odysseus namelijk naar Hades’ huis afgedaald om van de ziener
Teiresias te horen hoe hij eindelijk zijn heimat Ithaka kon bereiken.
Homeros’ beschrijving van wat de dolende held in de onderwereld
aantreft, ligt aan de basis van wat de hele Grieks-Romeinse wereld
zich van het hiernamaals voorstelt. Aanvankelijk moet men echt ge-
loofd hebben in die Homerische Hades. Men had er wel gaandeweg
behoefte aan om diteindstation steeds meer te stofferen en van allerlei
figuranten te voorzien, zoals de veerman Charon en de hellehond Ker-
beros (Latijn: Cerberus). Later werden de Hades en zijn staf steeds
meer symbolisch opgevat. Zo bedienden in de late oudheid zelfs chris-
tenen zich ervan om de dood eufemistisch aan te duiden. In alle op-
zichten is de Hades dus klassiek.
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Homeros’ Hades

Odysseus wil Achilles welwillend stemmen door zijn ellendige lot als
eeuwige zwerver met zijn heerlijkheid te vergelijken:

Jij, Achilles,

bent evenwel de gelukkigste man die bestond of bestaan zal.
Vroeger, toen je nog leefde, genoot je bij 't volk der Achaeérs

de eervan de goden. Beklaag je dus niet dat je dood bent, Achilles!
(Odyssee 11,482-486)

Maar Achilles wijst die rozige voorstelling van zaken resoluut van de
hand. Welke driestheid, vraagt Achilles, dreef Odysseus er toch toe
om naar het domein van Hades te komen, ‘waar de onnozele doden
wonen, schijngestalten van afgepeigerde stervelingen’ (475/476)? In
het Homerische beeld is de onderwereld dus allesbehalve een para-
dijs. De doden leiden er een bestaan dat niet meer dan een schaduw is
van het heerlijke leven dat ze ooit geleid hebben. Voor een heros als
Achilles is de ‘afgang’ bijzonder pijnlijk.

In de grafinscripties, die meer dan literaire en filosofische teksten
laten zien hoe mensen in de praktijk met de dood omgingen, wordt
Hades (of Pluto) in vele toonaarden gegispt: hij wordt gehekeld als
‘kwaadaardig, smartelijk, liefdeloos, onoverwinnelijk, onverzadig-
baar, dol op tranen’.? Deze verwijten komen voort uit de boosheid die
opverdriet pleegt te volgen.

Maar de Hades als domein van de onderwereldgod, is ook weer
geen hel, met alle verschrikkingen die christenen en moslims zich
daarvanvoorstellen. Alleen drie onverlaten die tegen de goden hebben
gezondigd, worden er permanent gekweld. Tityos, die zich aan Zeus’
geliefde Leto had vergrepen, lag languit op de grond gestrekt, terwijl
aan weerskanten een gier zijn lever aanvrat, zoals Odysseus tijdens
zijn bezoek zag.

Verderop stond Tantalos in zijn poel. Het water kwam hem tot aan
de kin, maar zijn dorst kon hij niet lessen, want ‘telkens als hij zich
bukte, slurpte de aarde het water op’. En het heerlijke fruit dat boven
zijn hoofd hing, werd door een windvlaag omhoog geworpen telkens
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als de grijsaard ernaar greep. Hij had deze straf verdiend door een
reeks wandaden. Hetbijzondere voorrecht om te mogen aanzitten aan
de godendis op de Olympos had hij kwalijk misbruikt. Hij had name-
lijk de ambrozijn en nectar, de godenspijs en drank die onsterfelijk-
heid brachten, gestolen en geheimen die Zeus hem had toevertrouwd
verraden. Een tweede keer ging Tantalos over de schreef toen hij de
goden eens voor een maaltijd had uitgenodigd en hun alwetendheid
op de proefstelde door hun stukken vlees van zijn eigen zoon voor te
zetten. Alle goden wezen dit kannibalenmaal af, alleen Demeter at ar-
geloos een schouderstuk, overmand als ze was door het verdriet om
haar dochter Persephone, die door Hades was gekidnapt (p. 120).

Ten slotte was Odysseus ook getuige van de sisyfusarbeid van de
schurk die zijn naam aan zinloos werk gaf. Sisyphos had Thanatos
(Dood) arglistig weten te boeien in de ketenen die de god meebracht
om hem af'te voeren. Geen mens stierf meer totdat Hades zelf zijn vas-
te leverancier bevrijdde. Sisyphos bleek echter onverbeterlijk. Toen
zijn uur eindelijk geslagen had, gaf hij zijn vrouw de opdracht hem
niet te begraven en hem geen muntje als veergeld voor Charon in de
mond te stoppen. In de onderwereld beklaagde hij zich huichelachtig
over de ‘nalatigheid’ van zijn vrouw. Hades liet hem naar de bovenwe-
reld terugkeren om de zaak even te regelen, maar hij kwam natuurlijk
niet terug. Ten slotte bracht de god Hermes, Zielengeleider (p. 117),
Sisyphos over naar de onderwereld. Daar moest hij eeuwig een rots-
blok tegen een helling rollen dat terugviel als hij praktisch boven was
(Odyssee 11,576-600). Naar het model van deze drie schurken werden
in de latere voorstelling meer misdadigers gestraft zoals de Danaiden
die water in mandjes moesten scheppen, en Ixion die aan een vurig rad
geluisterd eeuwig rondtolde. Die gruwelijke straffen leenden zich na-
tuurlijk uitstekend voor afbeeldingen.

Meer en meer werd de onderwereld voor echte misdadigers een hel.
Het rechtscollege bestond bij Homeros nog alleen uit de mythische
koning Minos van Kreta ‘de gouden scepter houdend, rechtsprekend
over de lijken, op zijn zetel’ (11,569/570). Hij lijkt alleen de rechtsorde
in de Hades te hebben gehandhaafd. In de voortschrijdende aankle-
ding van de onderwereld wordt het aantal rechters uitgebreid tot drie:
samen met Minos gaan Aiakos en Rhadamanthys vonnis vellen (Plato,
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Gorgias 524A). Hun wordt dan ook de bevoegdheid toegekend om te
straffen of te belonen voor wat in het leven is gedaan of misdaan.
Sokrates drukt in zijn verdedigingsrede voor het Atheense volksge-
richt, dathem in 399 vC naar zijn overtuiging onrechtvaardig ter dood
veroordeelde, hatelijk de verwachting uit dat hij straks deze drie ‘echte
rechters’ zou aantreften (Plato, Apologie van Sokrates 41A).

Rhadamanthys komt bij Homeros al voor, maar hij wordt door de
epische dichter geplaatstin het Elysion, een paradijs ‘aan de uiteinden
van de wereld’. Daarheen zouden de onsterfelijke goden Menelaos na
zijn dood sturen omdat hij door zijn huwelijk met de schone Helena
schoonzoon van Zeus was geworden. ‘Daar is het fijnste bestaan voor
mensen; geen sneeuw, geen bittere kou of striemende regen, maar al-
tijd laat Okeanos door de milde westenwind de mensen herademen’
(Odyssee 4,565-568).

Naar dit Elysion leidde Hermes in het laatste boek van de Odyssee de
zielen van de ‘vrijers’ die door Odysseus waren afgeslacht omdat ze tij-
dens zijn afwezigheid zijn vrouw Penelope hadden belaagd en zich te
goed hadden gedaan aan zijn bezit. God en zielen gingen langs de
stromen van Okeanos en de Witte Rotsen. ‘Weldra kwamen ze aan bij
de asfodillenweiwaar de zielen huizen, schijngestalten van de gestor-
venen’ (24,11-14). Daar troffen zij tot onze verbazing onder de geluk-
zaligen ook Achilles en Agamemnon aan, terwijl Odysseus hen eer-
der, inboek 11, in de Hades had ontmoet (p. 16).

Agamemnon was na zijn terugkeer van Troje door zijn vrouw Kly-
taimnestra en haar minnaar Aigisthos in bad vermoord — arglistig en
eerloos. Achilles, althans zijn schim, beklaagt de Griekse leider om
zijn onwaardige einde; was hij maar net als hij op het veld van eer bjj
Troje gevallen. Hij was door een pijl van Paris in zijn enige kwetsbare
deel dodelijk getroffen, de hiel waaraan zijn goddelijke moeder hem
vasthield toen ze hem in het water dompelde dat hem onkwetsbaar
maakte. Van zijn kant prijst Agamemnon Achilles gelukkig omdat hij
na zijn dood op het slagveld metalle eer is bijgezet, in de directe nabij-
heid van zijn beste vriend Patroklos, precies zoals deze gewenst had.
De begrafenisplechtigheden hadden volgens Agamemnons verslag
het patroon gevolgd dat bij Patroklos in acht was genomen, tot en met
lijkspelen (p. 34; Ilias 24,1-92). Terwijl we als lezers meenden dat we
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door Homeros in gedachte aan de rand van de wereld waren ver-
plaatst, zijn we honderd versregels verderop opeens ‘in Hades’ huis,
onder de krochten deraarde’ (204).3

De iets latere Hesiodos, die de Homerische versmaat gebruikte
voor zijn leerdichten over de wording van de goden (Theogonie) en over
de landbouwkalender in Werken en Dagen, sprak van de ‘eilanden der
gelukzaligen bij de diepkolkende Okeanos’. Daar aan ‘de grenzen van
de aarde’ had Zeus aan enkele helden van de Trojaanse Oorlog hun
laatste verblijfplaats ‘met onbekommerd gemoed’ gegeven. ‘Aan hen
brengt de graanschenkende aarde driemaal ’s jaars een honingzoete,
rijke oogst’ (Werken en Dagen 168-173).4

Godsdiensthistorici hebben gediscussieerd over de vraag wat eerst
kwam, devoorstellingvan de sombere onderwereld of van het paradij-
selijke Elysion. Dit laatste zou dan uit de oude Minoische cultuur
stammen, terwijl de idee van de Hades later opkwam.5> Deze weinig
zinnige controverse zal nooit tot een oplossing komen. Zij houdt ge-
woon geen rekening met de tegenstrijdigheden die in hiernamaals-
voorstellingen normaal zijn. De opvattingen over hemel en hel bij het
christendom en de islam munten ook niet uit door eenduidigheid.
Oud-Egyptische dodenboeken laten de gestorvenen zowel afdalen als
opstijgen: de egyptoloog Henri Frankfort heeft deze logische discre-
pantie toegedekt met de formule ‘multiplicity of approaches’.

Van afbeeldingen van de onderwereld zijn er niet veel over, als er al
veel zijn geweest. Er is een grote pot uit Zuid-Italié waarop Persephone
en Hades de centrale plaats innemen. Links onder is Sisyphos met zijn
steen bezig.® Een van de beroemdste schilderingen uit de oudheid
kennen we alleen uit een uitvoerige beschrijving uit de reisgids van
Pausanias (ca. 110-ca. 180). Het fresco bevond zich op het heilige do-
mein van Delphi. Pausanias besteedt vele kolommen aan wat hij zag.
Het onderwerp was Odysseus’ bezoek aan de onderwereld, maar
schilder Polygnotos (vijfde eeuw vC) had allerlei figuren een plaats in
zijn Hades gegeven. Zo werd op de oever van de onderwereldrivier een
zoon die zijn vader niet goed had behandeld, door die vader gewurgd
(de scepticus vraagt zich afwat zo’n doding voor zin in het dodenhuis
heeft). ‘De mensen van weleer hadden immers het grootste respect
voor hun ouders,” commentarieert Pausanias — de mythe van de goede
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oude tijd bestond al in de oudheid. Ook hechtte men vroeger grote
waarde aan eerbied voor de goden, zoals de bestraffing bewijst die een
tempelrover van een vrouw Krijgt.

Ook Tityos (p. 30) was op de schildering te zien, maar niet meer bij
de foltering die hij onderging, maar als het wrak dat hij daardoor
werd. Phaidra was aan het schommelen, toespeling op haar zelfver-
hanging toen ze besefte dat haar incestueuze liefde voor haar schoon-
zoon totdiens dood had geleid. Ook waren Elpenor (p. 33), Odysseus,
zijn moeder en ziener Teiresias aanwezig, naast veel mythologische
figuren die we overslaan, maar die Pausanias de gelegenheid geven
flink uit te weiden. Orpheus zit op zijn harp te spelen. Aias is present,
de Trojaanse held Hektor zit met beide handen gevouwen om zijn lin-
kerknie, in een houding van diepe smart. Sarpedon (p. 26) bergt zijn
gezicht in zijn handen. ‘Tantalos ondergaat alle pijnen die Homeros
hen toedichtte, en bovendien is er voor hem de dreiging van de over-
hangende steen.’ Dit element is door een latere dichter aan de mythe
toegevoegd (10,28,1-10; 10, 31,12).

Het paradijs was moeilijker uit te beelden. We zijn heel ver af van de
uitbundige christelijke voorstellingen van het hemelse heil in altaarpa-
nelen en reliéfs van het laatste oordeel. Een van de zeldzame uitbeel-
dingen van het Elysium geeft een fresco uit een grafkamer bij de Porta
Portuense in Rome. Op een fresco in een Romeinse grafkamer van de
jonge Paulina Octavia uit de derde eeuw nC loopt een reusachtige Mer-
curius (Hermes) tussen kinderen in het bloemenrijke Elysium (afb. 1).

Vergilius’ hel en paradijs

De literatuur kon gemakkelijker een schijnbaar gedetailleerde be-
schrijving van de onderwereld geven, waarvan de vaagheid blijkt als
men haar in beeld probeert te brengen.” Vergilius geeft zo’n ‘precieze’
beschrijving in zijn Aeneis, dat bedoeld was als het Romeinse equiva-
lent van Homeros’ epen. Dus diende de titelheld net als Odysseus het
rijk van Dis (Latijn voor Hades of Pluto) te bezoeken. Samen met de
zieneres Sibylla gaat Aeneas de onderwereld in. Het verhaal begint
met de ‘klassiek’ geworden versregel: ‘Donker liepen zij in de eenza-
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