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BLOEMEN

Ik geef haar het bosje bloemen en ze begint te huilen. Trage
tranen zijn het. Zij en ik staan in onze keuken, te midden van
het decor dat we samen hebben opgebouwd, plank voor plank
en kastje voor kastje. Mijn vriendin D., met wie ik iets meer
dan vijfjaar samen ben, neemt de bloemen aan en snijdt snik-
kend stengels af, zachte maar kordate tikken op het hakblok.
Bang voor wat komen gaat staar ik naar de koelkast, naar de
foto’s van gemeenschappelijke vrienden die de afgelopen
jaren zijn getrouwd, naar de geboortekaartjes van kinderen
die nu onze namen kennen, naar de levens waar wij deel van
uitmaken. (Soms fantaseren we erover dat wij ook ooit zo op
andermans koelkast komen te hangen.)

D. zegt dat ze zich de afgelopen weken radeloos heeft ge-
voeld. Ze legt de schuld weliswaar niet woordelijk bij mij,
maar er kan geen misverstand over bestaan: ik ben de oor-
zaak. Beschaamd hoor ik van haar de vignetten van mijn ge-
drag aan, geen anamnese is zo helder of zo pijnlijk als die van
je geliefde. Ik slaap niet goed, heb veel geruststelling nodig,
zie op tegen elke afspraak buiten de deur. Als ik buitenkom,
trek ik de capuchon van mijn hoody tot ver over mijn voor-
hoofd. ’s Nachts klapperen mijn tanden, ’s ochtends word ik
schrikachtig en bezweet wakker. Als ze opstaat uit bed, pro-
beer ik haar altijd te overtuigen om nog even te blijven liggen,
nog even, even. Alleen ’s avonds voel ik me goed, omdat ik
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dan weer een dag heb doorstaan, en kennelijk vind dat ik daar
een of ander lintje voor heb verdiend.

Maar ik functioneer toch?

Ze vindt van niet.

‘Ik ga toch naar mijn afspraken?’

‘Te hebt dagelijks een paniekaanval in het trappenhuis.

‘Dat hoor je?’

Ze rolt met haar ogen. Ik weet dat ze mijn gehijg hoort, zij
weet dat ik dat weet. Misschien hoop ik telkens dat haar ge-
zicht in het trapgat zal verschijnen, of misschien kan ik ge-
woonweg niet anders. Of stel ik me aan? ‘Volgens mij durf je
je schrijfkamer nauwelijks in.

Ze heeft gelijk. Te lang leefde ik voor mijn werk. De eufo-
rie over een gehaalde deadline, die dopaminerush, deed me
telkens een nieuwe opdracht aannemen. Maar toen ik dat
patroon inzag, besloot ik me niet te laten kennen en nam ik
juist nog meer werk aan. Het gevolg hiervan was dat ik op
een dag, een paar maanden geleden nu, helemaal stopte, met
alles. Ik had geen nieuwe plannen, geen ideeén, maar kende
ook geen rust, zelfs geen verveling. Geen concentratie maar
ook geen ontspanning. Gejaagde inertie, een nerveus niets-
doen, dat me alleen maar uitputte. Vrienden met solide le-
vens opperden hobby’s als houthakken of klussen en keken
me dan verwachtingsvol aan. Omdat ik niet steeds over mijn
gevoelens wilde beginnen en elk ander gespreksonderwerp
banaal of zelfs onecht voelde, zei ik in gezelschap weinig. D.
vond het in toenemende mate jammer dat mensen niet zagen
‘hoe leuk ik was’. Op een gegeven moment hield ze op dat te
zeggen.

Ik trok me terug in mijn eigen kamer, die de omschrij-
ving ‘schrijfkamer’ niet meer verdiende. Ik zette podcasts en
nieuwsuitzendingen aan, schiep een nevel van prettige stem-
men waarvan ik het volume bepaalde en die nooit zwegen.

Zolang deze stem klonk, hoefde ik niet bang te zijn.

Zolang het avond was, hoefde ik niet bang te zijn.
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Zolang zij er was, hoefde ik niet bang te zijn.

We hebben elkaar bij toeval ontmoet, in een café. Die aller-
eerste avond sprak ze wel met me, maar ze keek me niet aan,
haar desinteresse was bijna agressief. Ik besloot haar agressie
na te bootsen en vroeg om haar nummer. Ik werd verliefd op
haar zoals ik nooit eerder op iemand verliefd was geweest,
zo heftig, zo zonder voorbehoud. Verliefd op hoe ze eruitzag,
op haar stelligheid, op haar imitaties van mensen die we zo-
juist waren tegengekomen, op hoe ze het woord ‘flanel’ niet
kon uitspreken, en op haar hoge standaarden, die me soms
benauwden maar me ook het idee gaven dat ik, als ik haar
gelukkig wist te maken, onmogelijk een mislukking kon zijn.
En zij, vertelde ze me, had v6ér mij nog nooit van een man
gehouden. Tijdens onze eerste vakantie, op Sicilié, stelden we
elkaar elke dag voor dezelfde keuze: nog tien dagen of tien
jaar? Dat spel konden we ons permitteren omdat we het ant-
woord altijd wisten. Dat is de ene kant van ons verhaal.

De andere kant van ons verhaal heeft te maken met iets
wat ik kort voor onze ontmoeting in een dagboek heb om-
schreven: ‘Er zijn periodes dat ik niet goed in staat ben tot een
normaal en zinnig gesprek, schreef ik, ‘te zeer neergedrukt,
te angstig etc. En ik voel dan hoezeer dit anderen bedrukt.
Dan hoop ik maar dat mijn zwijgen niet wordt opgemerkt,
dat mijn gezelschap mij even niet ziet, dat ik onzichtbaar ben.
Mijn allergrootste angst is dat ik de persoon die het meest van
mij houdt uiteindelijk ongelukkig zal maken. Die periodes,
waarin mijn angstigheid veranderde in paniek, duurden en-
kele weken, en dan waren er nog wat losse dagen, verspreid
over het jaar. Maar het probleem was niet zozeer de bij elkaar
opgetelde tijdsduur van de periodes — het was ook niet alsof
er tussendoor geen lichtheid bestond, want die was er wel —,
het ging om de onvoorspelbaarheid.

Soms was het, zei D., alsof we schuilden voor een storm die
we niet zagen opkomen. Tot hij ineens onontkoombaar was
geworden en we er niet aan konden ontsnappen.

n



DE BANGE MENS

En zij? Zij was ‘niet het verzorgende type’. Dat zei ze toen
we een maand of wat samen waren. Het was een koude zon-
dagochtend, de notenbomen aan het plein waren kaal, de
wolken hingen laag. Ik schrok van de opmerking, die uit de
lucht kwam vallen. Voorvoelde ze soms iets? Na een tijdje
antwoordde ik toch maar. ‘Dat komt goed uit, want ik ben
niet het type dat verzorging nodig heeft’ En ik hoopte zo erg
dat het waar was.

Vandaag in de keuken bestook ik haar met fatalistische vra-
gen — Komt het goed met me? Zal dit ooit overgaan? — waarop
zij een genadig antwoord moet geven, iets wat ze werktuiglijk
doet.

Ze kijkt me lang aan en zegt, met zichtbare moeite, dat ze
me niet meer herkent. Ik ben niet meer degene op wie ze ver-
liefd is geworden.

‘Wel nog degene van wie je houdt?’

‘Dat wel, tuurlijk. Maar is liefde genoeg?’

Een maand geleden huurde ze een werkplek, zodat we
overdag niet tegelijk thuis zouden zijn. Maar als ze ’s avonds
thuiskwam, trof ze me in dezelfde staat aan als die waarin ze
me die ochtend had achtergelaten. We experimenteerden
met kleine veranderingen, om maar geen grote koerswijzi-
gingen te hoeven overwegen.

Vandaag draagt ze de rode sporttrui die we samen in Ber-
lijn hebben gekocht, en een spijkerbroek die ik verwassen
heb zien worden. Ik kan elk element van haar verschijning
dateren en annoteren. Maar die tranen verrassen me toch.
Ik heb ze eerder gezien, dat wel. Ze volgen me. Mijn ande-
re vriendinnen hebben precies zo gehuild. Die tranen heb-
ben met mij te maken, in zekere zin is het alsof ik ze telkens
opnieuw uitleen, zonder het door te hebben, zonder mezelf
ervan te kunnen weerhouden, en zonder ze zelf te laten.

Ze stelt voor dat ze een tijdje ergens anders gaat wonen.
Ik laat me zakken op het trapje dat de woonkamer van de

12
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keuken scheidt, adem diep in en uit, twee om drie seconden,
zoals me is aangeleerd. ‘Dat is echt beter, zegt ze. ‘Op die ma-
nier kan ik mezelf weer terugvinden.

Ik leg mijn hand op de houten vloer, alsof ik op zoek ben
naar een hartslag, een bewijs dat ons huis nog levensvatbaar
is. Ik beeld me in een vleugje van die verhitte-houtgeur te rui-
ken, van neerdwarrelend zaagsel, uit die eerste klusweken.
‘Ben je jezelf kwijtgeraakt dan? Ik weet nog waar je bent.

Ze schudt het hoofd, gaat zachter praten, of misschien
dringen haar zinnen niet meer tot me door, ik versta alleen
afzonderlijke woorden: ‘murw’, ‘leeg’, ‘moe’.

Ik weet hoe iemand eruitziet die me pijn wil doen, ik weet
hoe woorden klinken die bedoeld zijn om te kwetsen — dit
is iets anders. Haar vertrek is een daad van lijfsbehoud. Tk
zeg dat het heel naar is om te horen, maar dat ze alle ruimte
moet nemen die ze nodig heeft. Tegen beter weten in hoop
ik dat mijn toezegging haar genoeg lucht zal geven, dat mijn
zogenaamde gulheid in mijn voordeel zal werken. Dat ze toch
blijft.

‘Te bent steeds zo bang, zegt ze.

‘Heel veel mensen zijn bang, antwoord ik. ‘Overal ter we-
reld’

‘Des te meer reden om uit te zoeken waarvoor ze bang zijn.
Je moet er iets mee doen, anders wordt het niks. Ze kijkt me
lang aan, een twinkeling van compassie in haar ogen. ‘Zie het
anders als een reis’

‘Te weet dat ik niet graag alleen reis. Mensen kijken me raar
aan./

‘Dan verzin je toch reisgenoten?’

‘Kom je wel terug?’

‘Dat hoop ik. Over een tijdje.

‘Tien dagen of tien jaar?’

Ze glimlacht.

Regelmatig heb ik me voorgesteld hoe het einde van onze
relatie eruit zou zien, een soort bezweringen zijn het, die sce-
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nario’s die ik, meestal in het donker, in bed, doorloop. Als een
beetje gif dat ik inneem, om mezelf immuun te krijgen. Dat
ingebeelde einde, die laatste scéne, de breuk, voltrekt zich
meestal thuis, in bed of in de deuropening, heel soms mid-
den op straat, met wilde armgebaren. De gemene deler van
die fantasieén: ik ben degene die zijn tranen niet de baas is.
Ik wil nog iets zeggen, iets aardigs, iets liefs, maar mijn keel
zit dicht. We omhelzen elkaar lang, veel langer dan normaal,
haast kameraadschappelijk.

De volgende dag heeft ze haar idee omgevormd tot een
plan en de dag daarna heeft ze een etage bij een vriendin ge-
regeld. Ik dwing mezelf om haar koers te accepteren en niet
tegen te sputteren. Om eerlijk te zijn heb ik er bewondering
voor dat ze iberhaupt een koers heeft gekozen.

De ochtend van haar vertrek spreken we af dat we elkaar
over een tijdje weer zullen zien, als het juiste moment is aan-
gebroken (over het wanneer blijven we vaag), in ons favoriete
restaurant. Ze fietst weg, draait haar nek een kwartslag, be-
denkt zich, kijkt strak voor zich uit. Dan ben ik alleen. Alleen,
maar in het gezelschap van het idee dat ze heeft achterge-
laten, het idee van een reis. Een reis naar wat angst precies
is, waar het fenomeen vandaan komt, wat we ervan kunnen
leren, wat we ermee moeten.

Een onderzoek naar mijn angsten is een onderzoek naar
angst in bredere zin, besef ik meteen. Ook omdat angst zoveel
betekenissen heeft. Er is de overweldigende, alles overstem-
mende plotselinge vlaag van angst die we paniek noemen. De
meer constante grondtoon van zorgelijkheid die angstigheid
heet. De zeer gerichte angst, voor één object meestal, die we
fobie hebben gedoopt. De iets minder gerichte angst voor in-
teracties met mensen: sociale angst. En al die verschijnselen
hebben een andere geschiedenis, en zijn door andere mensen
bestudeerd. Er is geen organisme zo minuscuul dat het geen
angstreactie kent, er is niemand zo groot dat hij aan angst
ontkomt. Is angst dan een emotie, een staat van zijn, een fi-
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losofische kwestie, een ziekte? Juist de ongrijpbaarheid van
angst heeft me altijd gefascineerd en gefrustreerd, omdat de
gevolgen ervan zo reéel en zo onontkoombaar zijn.

Het zal daarom een lange reis worden, langs filosofen,
kunstenaars, superhelden, langs angstlijders en medici, langs
deskundigen en experts, door tijd en ruimte. Het is name-
lijk mijn indruk dat paden die er liggen, de vele studies en
boeken over angst die al zijn geschreven, tekortschieten: ze
isoleren één aspect van iets wat per definitie veelkoppig en
ongrijpbaar is. Ze zijn niet foutief, maar onvolledig. Met mijn
persoonlijke zoektocht zal ik proberen om die aspecten met
elkaar te verenigen en gaandeweg een nieuwe routekaart te
tekenen, die recht doet aan de uitgestrektheid van het feno-
meen angst. En op die routekaart staan weinig rechte wegen.
De bestemming verspringt steeds, en de weg erheen dus ook.
Er zullen afslagen en kronkelpaden genomen moeten wor-
den, en af en toe is er een cul-de-sac.

Al die mogelijke windrichtingen maken het aanvankelijk
moeilijk te bepalen wat de eerste etappe van de reis moet zijn.
De eerste stille dagen nadat D. is vertrokken, weet ik niet wat
te doen. Ik word vroeg wakker, uren voor de zon opkomt. Het
is koud. D. bevindt zich nog in het systeem van het huis. De
kamers ruiken nog naar haar zoete Japanse parfum. Ik doe
een was, vouw haar hemdjes en sokken, aandachtig, alsof zij
met me meekijkt. Hoewel ik nu alle ruimte heb, blijf ik aan
mijn kant van het bed slapen.

Op een gegeven moment, op een maandag of een vrijdag,
op een ochtend of een avond, ontvang ik een uitnodiging van
een vriend, die onlangs heeft besloten een buitenmens te zijn
en dientengevolge twee schuren in een weiland ergens in
Frankrijk heeft gekocht, die hij blokhutten noemt. Hij vraagt
of ik bij hem op bezoek wil komen, de streek heet ook nog
eens vallée de Misére. Een aanbod dat ik kortom niet kan wei-
geren. Ik stouw twee koffers vol met angstboeken en vertrek.

15
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Halverwege, in Belgi€, terwijl mijn rammelende wagon uit-
zicht heeft over de asgrijze rookpluimen van de industrie
van Charleroi, voor mijn gevoel op de vlucht zonder te weten
waarvoor, besef ik dat de reis helemaal niet op het punt staat
te beginnen. Hij is al begonnen, lang geleden, zonder dat ik
het destijds wist.

16
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DE VALLEE DE MISERE

Er leeft iets in mij wat me niet met rust laat, realiseer ik me
eens te meer, wanneer ik vanuit mijn blokhut uitkijk op vre-
dige, monochrome Franse weilanden en me geen moment
met die kalmte kan verzoenen. Hier in de vallée de Misére,
op bezoek bij mijn vriend, blijven doemscenario’s aan me
voorbijtrekken. Ik pieker veel, slaap slecht. Rillerig en ver-
ward houd ik me vast aan de enige regel die ik heb opgesteld:
haar niet bellen. Want wat ik voel heeft niet zuiver met haar
te maken; het is veel ouder. Zolang als ik me kan herinneren,
ligt een diffuse, algemene angstigheid diep in mij verankerd.
Ik ga ermee slapen en sta ermee op. Ik ben zowel een van de
velen als een eigenaardig geval, heb ik geleerd.

Onlangs heb ik tweemaal mijn cortisolspiegel laten meten,
om erachter te komen hoeveel van dat stresshormoon er in
mijn hersenen rondwaarde. De betrouwbaarste manier om
dit te meten is door middel van haartests: dan sta je een plukje
van je haar af dat door een medisch team wordt onderzocht,
in mijn geval het Amsterdams Medisch Centrum in samen-
werking met het Erasmus Medisch Centrum. De gemiddelde
angstdichtheid van de Nederlander is 2,7 picogram cortisol
per milligram haar. Mensen met langdurige psychische pro-
blemen komen hoogstens rond de 15 picogram uit. Mijn tests
lieten een ander profiel zien.

De eerste, die mijn cortisolspiegel over drie maanden mat,
kwam uit op 34,4, ongeveer dertien keer het gemiddelde.
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