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1

Bloemen

Ik geef haar het bosje bloemen en ze begint te huilen. Trage 
tranen zijn het. Zij en ik staan in onze keuken, te midden van 
het decor dat we samen hebben opgebouwd, plank voor plank 
en kastje voor kastje. Mijn vriendin D., met wie ik iets meer 
dan vijf jaar samen ben, neemt de bloemen aan en snijdt snik­
kend stengels af, zachte maar kordate tikken op het hakblok. 
Bang voor wat komen gaat staar ik naar de koelkast, naar de 
foto’s van gemeenschappelijke vrienden die de afgelopen 
jaren zijn getrouwd, naar de geboortekaartjes van kinderen 
die nu onze namen kennen, naar de levens waar wij deel van 
uitmaken. (Soms fantaseren we erover dat wij ook ooit zo op 
andermans koelkast komen te hangen.)

D. zegt dat ze zich de afgelopen weken radeloos heeft ge­
voeld. Ze legt de schuld weliswaar niet woordelijk bij mij, 
maar er kan geen misverstand over bestaan: ik ben de oor­
zaak. Beschaamd hoor ik van haar de vignetten van mijn ge­
drag aan, geen anamnese is zo helder of zo pijnlijk als die van 
je geliefde. Ik slaap niet goed, heb veel geruststelling nodig, 
zie op tegen elke afspraak buiten de deur. Als ik buitenkom, 
trek ik de capuchon van mijn hoody tot ver over mijn voor­
hoofd. ’s Nachts klapperen mijn tanden, ’s ochtends word ik 
schrikachtig en bezweet wakker. Als ze opstaat uit bed, pro­
beer ik haar altijd te overtuigen om nog even te blijven liggen, 
nog even, even. Alleen ’s avonds voel ik me goed, omdat ik 
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De bange mens

dan weer een dag heb doorstaan, en kennelijk vind dat ik daar 
een of ander lintje voor heb verdiend.

Maar ik functioneer toch?
Ze vindt van niet.
‘Ik ga toch naar mijn afspraken?’
‘Je hebt dagelijks een paniekaanval in het trappenhuis.’
‘Dat hoor je?’
Ze rolt met haar ogen. Ik weet dat ze mijn gehijg hoort, zij 

weet dat ik dat weet. Misschien hoop ik telkens dat haar ge­
zicht in het trapgat zal verschijnen, of misschien kan ik ge­
woonweg niet anders. Of stel ik me aan? ‘Volgens mij durf je 
je schrijfkamer nauwelijks in.’

Ze heeft gelijk. Te lang leefde ik voor mijn werk. De eufo­
rie over een gehaalde deadline, die dopaminerush, deed me 
telkens een nieuwe opdracht aannemen. Maar toen ik dat 
 patroon inzag, besloot ik me niet te laten kennen en nam ik 
juist nog meer werk aan. Het gevolg hiervan was dat ik op 
een dag, een paar maanden geleden nu, helemaal stopte, met 
alles. Ik had geen nieuwe plannen, geen ideeën, maar kende 
ook geen rust, zelfs geen verveling. Geen concentratie maar 
ook geen ontspanning. Gejaagde inertie, een nerveus niets­
doen, dat me alleen maar uitputte. Vrienden met solide le­
vens opperden hobby’s als houthakken of klussen en keken 
me dan verwachtingsvol aan. Omdat ik niet steeds over mijn 
gevoelens wilde beginnen en elk ander gespreksonderwerp 
banaal of zelfs onecht voelde, zei ik in gezelschap weinig. D. 
vond het in toenemende mate jammer dat mensen niet zagen 
‘hoe leuk ik was’. Op een gegeven moment hield ze op dat te 
zeggen.

Ik trok me terug in mijn eigen kamer, die de omschrij­
ving ‘schrijfkamer’ niet meer verdiende. Ik zette podcasts en 
nieuwsuitzendingen aan, schiep een nevel van prettige stem­
men waarvan ik het volume bepaalde en die nooit zwegen.

Zolang deze stem klonk, hoefde ik niet bang te zijn.
Zolang het avond was, hoefde ik niet bang te zijn.
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Zolang zij er was, hoefde ik niet bang te zijn.
We hebben elkaar bij toeval ontmoet, in een café. Die aller­

eerste avond sprak ze wel met me, maar ze keek me niet aan, 
haar desinteresse was bijna agressief. Ik besloot haar agressie 
na te bootsen en vroeg om haar nummer. Ik werd verliefd op 
haar zoals ik nooit eerder op iemand verliefd was geweest, 
zo heftig, zo zonder voorbehoud. Verliefd op hoe ze eruitzag, 
op haar stelligheid, op haar imitaties van mensen die we zo­
juist waren tegengekomen, op hoe ze het woord ‘flanel’ niet 
kon uitspreken, en op haar hoge standaarden, die me soms 
benauwden maar me ook het idee gaven dat ik, als ik háár 
gelukkig wist te maken, onmogelijk een mislukking kon zijn. 
En zij, vertelde ze me, had vóór mij nog nooit van een man 
gehouden. Tijdens onze eerste vakantie, op Sicilië, stelden we 
elkaar elke dag voor dezelfde keuze: nog tien dagen of tien 
jaar? Dat spel konden we ons permitteren omdat we het ant­
woord altijd wisten. Dat is de ene kant van ons verhaal.

De andere kant van ons verhaal heeft te maken met iets 
wat ik kort voor onze ontmoeting in een dagboek heb om­
schreven: ‘Er zijn periodes dat ik niet goed in staat ben tot een 
normaal en zinnig gesprek,’ schreef ik, ‘te zeer neergedrukt, 
te angstig etc. En ik voel dan hoezeer dit anderen bedrukt. 
Dan hoop ik maar dat mijn zwijgen niet wordt opgemerkt, 
dat mijn gezelschap mij even niet ziet, dat ik onzichtbaar ben. 
Mijn allergrootste angst is dat ik de persoon die het meest van 
mij houdt uiteindelijk ongelukkig zal maken.’ Die periodes, 
waarin mijn angstigheid veranderde in paniek, duurden en­
kele weken, en dan waren er nog wat losse dagen, verspreid 
over het jaar. Maar het probleem was niet zozeer de bij elkaar 
opgetelde tijdsduur van de periodes — het was ook niet alsof 
er tussendoor geen lichtheid bestond, want die was er wel —, 
het ging om de onvoorspelbaarheid.

Soms was het, zei D., alsof we schuilden voor een storm die 
we niet zagen opkomen. Tot hij ineens onontkoombaar was 
geworden en we er niet aan konden ontsnappen.
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En zij? Zij was ‘niet het verzorgende type’. Dat zei ze toen 
we een maand of wat samen waren. Het was een koude zon­
dagochtend, de notenbomen aan het plein waren kaal, de 
wolken hingen laag. Ik schrok van de opmerking, die uit de 
lucht kwam vallen. Voorvoelde ze soms iets? Na een tijdje 
antwoordde ik toch maar. ‘Dat komt goed uit, want ik ben 
niet het type dat verzorging nodig heeft.’ En ik hoopte zo erg 
dat het waar was.

Vandaag in de keuken bestook ik haar met fatalistische vra­
gen — Komt het goed met me? Zal dit ooit overgaan? — waarop 
zij een genadig antwoord moet geven, iets wat ze werktuiglijk 
doet.

Ze kijkt me lang aan en zegt, met zichtbare moeite, dat ze 
me niet meer herkent. Ik ben niet meer degene op wie ze ver­
liefd is geworden.

‘Wel nog degene van wie je houdt?’
‘Dat wel, tuurlijk. Maar is liefde genoeg?’
Een maand geleden huurde ze een werkplek, zodat we 

overdag niet tegelijk thuis zouden zijn. Maar als ze ’s avonds 
thuiskwam, trof ze me in dezelfde staat aan als die waarin ze 
me die ochtend had achtergelaten. We experimenteerden 
met kleine veranderingen, om maar geen grote koerswijzi­
gingen te hoeven overwegen.

Vandaag draagt ze de rode sporttrui die we samen in Ber­
lijn hebben gekocht, en een spijkerbroek die ik verwassen 
heb zien worden. Ik kan elk element van haar verschijning 
dateren en annoteren. Maar die tranen verrassen me toch. 
Ik heb ze eerder gezien, dat wel. Ze volgen me. Mijn ande­
re vriendinnen hebben precies zo gehuild. Die tranen heb­
ben met mij te maken, in zekere zin is het alsof ik ze telkens 
opnieuw uitleen, zonder het door te hebben, zonder mezelf 
ervan te kunnen weerhouden, en zonder ze zelf te laten.

Ze stelt voor dat ze een tijdje ergens anders gaat wonen. 
Ik laat me zakken op het trapje dat de woonkamer van de 
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keuken scheidt, adem diep in en uit, twee om drie seconden, 
zoals me is aangeleerd. ‘Dat is echt beter,’ zegt ze. ‘Op die ma­
nier kan ik mezelf weer terugvinden.’

Ik leg mijn hand op de houten vloer, alsof ik op zoek ben 
naar een hartslag, een bewijs dat ons huis nog levensvatbaar 
is. Ik beeld me in een vleugje van die verhitte­houtgeur te rui­
ken, van neerdwarrelend zaagsel, uit die eerste klusweken. 
‘Ben je jezelf kwijtgeraakt dan? Ik weet nog waar je bent.’

Ze schudt het hoofd, gaat zachter praten, of misschien 
dringen haar zinnen niet meer tot me door, ik versta alleen 
afzonderlijke woorden: ‘murw’, ‘leeg’, ‘moe’.

Ik weet hoe iemand eruitziet die me pijn wil doen, ik weet 
hoe woorden klinken die bedoeld zijn om te kwetsen — dit 
is iets anders. Haar vertrek is een daad van lijfsbehoud. Ik 
zeg dat het heel naar is om te horen, maar dat ze alle ruimte 
moet nemen die ze nodig heeft. Tegen beter weten in hoop 
ik dat mijn toezegging haar genoeg lucht zal geven, dat mijn 
zogenaamde gulheid in mijn voordeel zal werken. Dat ze toch 
blijft.

‘Je bent steeds zo bang,’ zegt ze.
‘Heel veel mensen zijn bang,’ antwoord ik. ‘Overal ter we­

reld.’
‘Des te meer reden om uit te zoeken waarvoor ze bang zijn. 

Je moet er iets mee doen, anders wordt het niks.’ Ze kijkt me 
lang aan, een twinkeling van compassie in haar ogen. ‘Zie het 
anders als een reis.’

‘Je weet dat ik niet graag alleen reis. Mensen kijken me raar 
aan.’

‘Dan verzin je toch reisgenoten?’
‘Kom je wel terug?’
‘Dat hoop ik. Over een tijdje.’
‘Tien dagen of tien jaar?’
Ze glimlacht.
Regelmatig heb ik me voorgesteld hoe het einde van onze 

relatie eruit zou zien, een soort bezweringen zijn het, die sce­
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nario’s die ik, meestal in het donker, in bed, doorloop. Als een 
beetje gif dat ik inneem, om mezelf immuun te krijgen. Dat 
ingebeelde einde, die laatste scène, de breuk, voltrekt zich 
meestal thuis, in bed of in de deuropening, heel soms mid­
den op straat, met wilde armgebaren. De gemene deler van 
die fantasieën: ik ben degene die zijn tranen niet de baas is. 
Ik wil nog iets zeggen, iets aardigs, iets liefs, maar mijn keel 
zit dicht. We omhelzen elkaar lang, veel langer dan normaal, 
haast kameraadschappelijk.

De volgende dag heeft ze haar idee omgevormd tot een 
plan en de dag daarna heeft ze een etage bij een vriendin ge­
regeld. Ik dwing mezelf om haar koers te accepteren en niet 
tegen te sputteren. Om eerlijk te zijn heb ik er bewondering 
voor dat ze überhaupt een koers heeft gekozen.

De ochtend van haar vertrek spreken we af dat we elkaar 
over een tijdje weer zullen zien, als het juiste moment is aan­
gebroken (over het wanneer blijven we vaag), in ons favoriete 
restaurant. Ze fietst weg, draait haar nek een kwartslag, be­
denkt zich, kijkt strak voor zich uit. Dan ben ik alleen. Alleen, 
maar in het gezelschap van het idee dat ze heeft achterge­
laten, het idee van een reis. Een reis naar wat angst precies 
is, waar het fenomeen vandaan komt, wat we ervan kunnen 
leren, wat we ermee moeten.

Een onderzoek naar mijn angsten is een onderzoek naar 
angst in bredere zin, besef ik meteen. Ook omdat angst zoveel 
betekenissen heeft. Er is de overweldigende, alles overstem­
mende plotselinge vlaag van angst die we paniek noemen. De 
meer constante grondtoon van zorgelijkheid die angstigheid 
heet. De zeer gerichte angst, voor één object meestal, die we 
fobie hebben gedoopt. De iets minder gerichte angst voor in­
teracties met mensen: sociale angst. En al die verschijnselen 
hebben een andere geschiedenis, en zijn door andere mensen 
bestudeerd. Er is geen organisme zo minuscuul dat het geen 
angstreactie kent, er is niemand zo groot dat hij aan angst 
ontkomt. Is angst dan een emotie, een staat van zijn, een fi­
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losofische kwestie, een ziekte? Juist de ongrijpbaarheid van 
angst heeft me altijd gefascineerd en gefrustreerd, omdat de 
gevolgen ervan zo reëel en zo onontkoombaar zijn.

Het zal daarom een lange reis worden, langs filosofen, 
kunstenaars, superhelden, langs angstlijders en medici, langs 
deskundigen en experts, door tijd en ruimte. Het is name­
lijk mijn indruk dat paden die er liggen, de vele studies en 
boeken over angst die al zijn geschreven, tekortschieten: ze 
isoleren één aspect van iets wat per definitie veelkoppig en 
ongrijpbaar is. Ze zijn niet foutief, maar onvolledig. Met mijn 
persoonlijke zoektocht zal ik proberen om die aspecten met 
elkaar te verenigen en gaandeweg een nieuwe routekaart te 
tekenen, die recht doet aan de uitgestrektheid van het feno­
meen angst. En op die routekaart staan weinig rechte wegen. 
De bestemming verspringt steeds, en de weg erheen dus ook. 
Er zullen afslagen en kronkelpaden genomen moeten wor­
den, en af en toe is er een cul­de­sac.

Al die mogelijke windrichtingen maken het aanvankelijk 
moeilijk te bepalen wat de eerste etappe van de reis moet zijn. 
De eerste stille dagen nadat D. is vertrokken, weet ik niet wat 
te doen. Ik word vroeg wakker, uren voor de zon opkomt. Het 
is koud. D. bevindt zich nog in het systeem van het huis. De 
kamers ruiken nog naar haar zoete Japanse parfum. Ik doe 
een was, vouw haar hemdjes en sokken, aandachtig, alsof zij 
met me meekijkt. Hoewel ik nu alle ruimte heb, blijf ik aan 
mijn kant van het bed slapen.

Op een gegeven moment, op een maandag of een vrijdag, 
op een ochtend of een avond, ontvang ik een uitnodiging van 
een vriend, die onlangs heeft besloten een buitenmens te zijn 
en dientengevolge twee schuren in een weiland ergens in 
Frankrijk heeft gekocht, die hij blokhutten noemt. Hij vraagt 
of ik bij hem op bezoek wil komen, de streek heet ook nog 
eens vallée de Misère. Een aanbod dat ik kortom niet kan wei­
geren. Ik stouw twee koffers vol met angstboeken en vertrek.
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Halverwege, in België, terwijl mijn rammelende wagon uit­
zicht heeft over de asgrijze rookpluimen van de industrie 
van Charleroi, voor mijn gevoel op de vlucht zonder te weten 
waarvoor, besef ik dat de reis helemaal niet op het punt staat 
te beginnen. Hij is al begonnen, lang geleden, zonder dat ik 
het destijds wist.
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De vallée de Misère

Er leeft iets in mij wat me niet met rust laat, realiseer ik me 
eens te meer, wanneer ik vanuit mijn blokhut uitkijk op vre­
dige, monochrome Franse weilanden en me geen moment 
met die kalmte kan verzoenen. Hier in de vallée de Misère, 
op bezoek bij mijn vriend, blijven doemscenario’s aan me 
voorbijtrekken. Ik pieker veel, slaap slecht. Rillerig en ver­
ward houd ik me vast aan de enige regel die ik heb opgesteld: 
haar niet bellen. Want wat ik voel heeft niet zuiver met haar 
te maken; het is veel ouder. Zolang als ik me kan herinneren, 
ligt een diffuse, algemene angstigheid diep in mij verankerd. 
Ik ga ermee slapen en sta ermee op. Ik ben zowel een van de 
velen als een eigenaardig geval, heb ik geleerd.

Onlangs heb ik tweemaal mijn cortisolspiegel laten meten, 
om erachter te komen hoeveel van dat stresshormoon er in 
mijn hersenen rondwaarde. De betrouwbaarste manier om 
dit te meten is door middel van haartests: dan sta je een plukje 
van je haar af dat door een medisch team wordt onderzocht, 
in mijn geval het Amsterdams Medisch Centrum in samen­
werking met het Erasmus Medisch Centrum. De gemiddelde 
angstdichtheid van de Nederlander is 2,7 picogram cortisol 
per milligram haar. Mensen met langdurige psychische pro­
blemen komen hoogstens rond de 15 picogram uit. Mijn tests 
lieten een ander profiel zien.

De eerste, die mijn cortisolspiegel over drie maanden mat, 
kwam uit op 34,4, ongeveer dertien keer het gemiddelde. 
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