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‘Heb je geen sleutel bij je?’
Al pratend opent Anja Berkhout de deur

voor Sigrid, haar dochter. Een lachend gezicht
boven overvolle tassen en pakjes.

‘Goed dat je me hoorde, mam, ik kon echt
niet bij de bel en de deur van de auto staat nog
open. Maar ik héb wat ik hebben wilde.’

Behoedzaam stapt Sigrid over de drempel.
Haar helderblauwe ogen glanzen in het vrien-
delijk gezicht en Anja denkt: wat is ze geluk-
kig, dat kind van mij!

‘Ik zal je ontlasten. Breekbare spullen?’
‘De nog ontbrekende delen van het servies.

En je gelooft het of niet: in de uitverkoop. Het
gaat namelijk uit de handel, dus heb ik maar
flink ingekocht. Een bordje of kopje is immers
zó gebroken.’

In de knus ingerichte woonkamer laat de ze
inkopen op de leren driezitsbank zakken.

‘Pffft! Heb je nog koffie, mam?’
‘Doe jij eerst je autoportier maar op slot,
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dan zet ik verse koffie.’
Sigrid ontdoet zich van haar jack en lange

sjaal die ze enkele malen om haar hals had ge-
wikkeld. Ze loopt haar moeder na, door de
gang de keuken in. ‘Het was erg druk, geen
doorkomen aan. Alsof iedereen besloten had
vandaag de sinterklaasinkopen te doen.’

Ze ploft op een keukenstoel en kijkt naar
haar moeder die de handeling om koffie te zet-
ten automatisch uitvoert. Sigrid kwebbelt aan
één stuk door, maar dat is niets nieuws. Ze
was bijzonder vroeg met praten, en toen ze de
kunst machtig was, leek ze geen remmen te
hebben. Ze bleef maar praten tegen de enthou-
siaste ouders, de poppen en de beren, en als
die er niet waren, konden prentenboeken goed
als klankborden dienen.

Behalve serviesgoed heeft Sigrid ook dek-
bedhoezen en onderleggers ingeslagen. ‘Ik heb
dus een stapel decemberloten, mam. Invullen,
wegbrengen en als het kan iets winnen. O
wacht, ik heb gevulde speculaas meegebracht.
Even rommelen in mijn tassen, momentje.’

Anja zucht onhoorbaar. Wat zal het stil in
huis zijn als Sigrid getrouwd is en waarschijn-
lijk aan de andere kant van het land gaat wo-
nen. Haar vriend, Jeroen, heeft onlangs een ge-
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weldige promotie gemaakt, op voorwaarde dat
hij zou verhuizen. Hij accepteerde het aanbod
zonder het met Sigrid te overleggen, iets wat
beide ouders niet aanstaat.

‘Van de bakker, mam. Daar kun je geen nee
tegen zeggen, toch?’

Ze nemen de koffie en het gebak mee naar
de kamer. Het is goed merkbaar dat het de-
cember is. De dagen zijn kort en donker. Maar
de koffie smaakt best.

Sigrid kijkt bijna verliefd naar de stapel in-
kopen.

‘Na de koffie berg ik alles op. Een bof dat ik
de logeerkamer kan gebruiken, ik zou niet we-
ten waar ik alles moest laten als ik in een piep-
klein flatje zou wonen. Er is nog zó veel te re-
gelen. Zelfs de jurk is nog niet gekocht.’

Omdat haar werk vrij dicht bij de ouderlijke
woning is, bleef Sigrid liever thuis wonen tot
de bruiloft. Tot ergernis van Jeroen, jammer
genoeg. Maar de praktische Sigrid hield voet
bij stuk: behalve dat het thuis gezelliger is dan
alleen wonen, telt ook het voordeel mee. Een
huishouden opzetten is kostbaar, zeker als je
eisen stelt. En dat doen ze beiden.

‘Loop je zo meteen even mee naar boven,
mam, om alles te zien? Misschien kom jij nog
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op een idee. Maar ik geloof dat ik alles wat no-
dig is, heb aangeschaft. De meubels, vloerbe-
dekking en de rest doen we samen. Maar Je-
roen zegt dat hij zijn tijd niet wil verspillen
aan het neuzen in winkels naar washandjes en
bestek. Echt een man, niet?’

Als de aankopen zijn uitgepakt trippelt Si-
grid trots door de logeerkamer. Wat een weel-
de! Ze heeft de middelen om te kopen wat ze
nodig heeft en bovenal: dat wat niet echt no-
dig is. Dingen voor de fun, zo noemt ze het.

‘Morgen gaan Jeroen en ik naar Limburg,
mam. Kijken naar het huis. Ik wil het liefst
meteen door naar een zaak die voor de stoffe-
ring kan zorgen, maar Jeroen heeft ’s avonds
een afspraak met zijn vriendenclub. Wat zal hij
die missen na het trouwen, mam!’

Anja knikt. Ze zegt niet hardop wat ze
denkt: Sigrid zelf zal nog meer missen, behal-
ve haar vriendinnen. Ze is zo wijs om zich niet
te bemoeien met de plannen van haar dochter.
Bij haar eigen vriendinnen heeft ze gezien dat
dit ellende kan geven en bovenal verwijdering.
Dat is wel het laatste wat ze wil. Limburg is
toch al zo ver bij hen vandaan, minstens twee
uur rijden. Zeker weten dat ze haar dochter
niet kwijt zal raken. Daarvoor is de band te
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hecht. Wat wil je, als je slechts één kind rijk
bent?

Moeder en dochter bekijken de spullen die
wachten op hun uiteindelijke bestemming. ‘Ik
kan niet wachten, mam, om alles een eigen
plekje te geven. Zo lief van Jeroen dat hij mij
de keus laat. Nou ja, niet in alles, maar toch.’

Anja denkt echter: lekker gemakkelijk voor
hem.

Opeens slaat Sigrid haar armen om haar
moeder heen. ‘Mam, wat zal ik jou en pap mis-
sen. Maar we bellen vaak en bovendien: we
kunnen elkaar zien via de computer. Leuk is
dat, mam! Dan is het net of we bij elkaar in de
kamer zitten.’

Anja lacht haar tranen weg en roept dat het
net is of haar dochter zich in een aquarium be-
vindt. ‘Maar ik moet toegeven dat het een uit-
vinding van jewelste is.’

Dan zegt Anja dat het de hoogste tijd is om
te beginnen met het klaarmaken van de war-
me maaltijd. Terwijl ze de trap af loopt, be-
denkt ze weer dat het stil zal worden in huis,
na de bruiloft. Frits en zij alleen, na dik twin-
tig jaar. Maar wordt er niet gezegd: alles went
uiteindelijk?

Sigrid kan bijna niet wegkomen bij haar
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schatten. Als Jeroen haar morgen komt halen
om het toekomstige huis te bezichtigen, sleept
ze hem mee naar boven, zeker weten! Geen
belangstelling? Wel, dan leert hij dat maar!

Gehuld in gemakkelijke kleding wacht ze hem
de volgende ochtend op. Hij is precies op tijd,
zoals gewoonlijk. Als hij door het tuinhekje
komt, staat Sigrid hem in de deuropening op te
wachten en ze denkt: wat is hij toch een knap-
pe vent!

Ze duikt op hem af en als Jeroen haar van
de grond tilt en in de rondte zwaait, gilt ze van
pret.

‘Niet bepaald ladylike,’ plaagt hij.
Ze geeft hem een kus en zegt: ‘Eigen

schuld!’
Hij gunt hun nauwelijks tijd om koffie te

drinken. De overheerlijke roomsoes werkt hij
in ijltempo naar binnen en echt, de ingekochte
spullen kan hij op de terugweg ook wel bekij-
ken.

‘We hebben nu belangrijker zaken aan ons
hoofd.’

Frits informeert naar de overplaatsing die
Jeroen te wachten staat. Hij wuift de vraag
weg. ‘Straks, Frits. We zitten in tijdnood, ik
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heb afgesproken de sleutel af te halen en ik
wil niet te laat komen. Tot straks dan maar.’

Sigrid knuffelt haar ouders alsof ze van plan
is vandaag niet terug te komen. Ze zwaait tot
ze de hoek om zijn en dan slaakt Jeroen een
diepe zucht.

‘Eigenlijk ben ik blij dat we niet al te dicht
bij onze ouders gaan wonen, liefje. Die van jou
zijn zo claimerig!’

Sigrid briest.
‘Zeur niet over mam en pap. Ze zijn de lief-

ste ouders die een mens zich maar kan wen-
sen. Ooit hoop ik net zo’n moeder als mam te
worden.’

Jeroen grinnikt. Dat is zijn manier om zich
te verontschuldigen.

Hij geeft nog meer gas, het wordt aan de lo-
pende band inhalen.

Als het Sigrid te bar wordt, zegt ze: ‘Je ris-
keert een boete. Jammer van het geld, jochie!’

Jeroen zegt dat na een hele week binnens-
huis achter de computer te hebben gezeten,
snel rijden pure ontspanning is.

Ze vliegen aan het landschap voorbij. Sigrid
staart naar de lucht, genietend van de zwer-
men wilde ganzen die in V-vorm zich verplaat-
sen. En dan, een opstijgend groepje zwanen.
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Ze deelt de kleine genoegens niet met Jeroen.
Het zou hem immers niets zeggen?

In de weilanden scharrelen schapen, hun
vacht is grauw. Sommige hebben dikke buiken
en Sigrid vraagt zich af hoelang een schaap
drachtig is. Lammetjes in het voorjaar, ze kan
er nooit genoeg van krijgen. Tot ze bedenkt
dat veel van hen later in de koelvitrines bij de
supermarkt terechtkomen. Lamsvlees, ze eet
het uit principe niet. Die beestjes hebben geen
tijd van leven gehad.

Pas als ze door heuvelachtig terrein van
Zuid-Limburg rijden, komt het gesprek weer
op gang. Jeroen hoeft niet naar de weg te zoe-
ken, het navigatiesysteem leidt hem feilloos de
goede kant op.

‘Hier moeten we zijn. In dat huis daar
woont een aanstaande collega van me. Hij
heeft de sleutels van het huis. Ga je mee naar
binnen, meisje?’

Sigrid aarzelt. Eigenlijk vindt ze het jammer
van de tijd om een bezoekje af te steken.
‘Moet dat dan? Je zou toch alleen de sleutel
halen?’

Jeroen kijkt geërgerd opzij. ‘Kom nu maar,
je zult in de toekomst wel vaker moeten opdra-
ven in verband met mijn werkzaamheden.’
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‘Nou!’ protesteert Sigrid, maar gewillig als
ze is, volgt ze hem het huis van de nieuwe col-
lega in.

Later dan gepland rijden ze naar hun nieuwe
huis. Jeroen liet zich tijdens het bezoekje van
zijn vlotste kant zien, terwijl Sigrid het gevoel
had of ze zelf op een rem stapte.

‘Je was niet bepaald toeschietelijk, Sigrid.
Mijn collega heeft een leuk vrouwtje, knap
ding. Je zult haar wel vaker ontmoeten. Ja,
jouw voorspelbare leventje komt op zijn kop te
staan! Haha.’

Hij stopt voor een aardig huis aan de rand
van een groot dorp waar Sigrid de naam al-
weer van is vergeten.

Ze houdt even haar adem in. Wat een dot
van een woning! Luiken – waarschijnlijk nep –
naast de ramen en het dak is rietgedekt. De
voortuin biedt een verwaarloosde indruk,
maar dat is snel te verhelpen, weet ze.

‘Een hoge beukenheg om het huis, wat
leuk, Jeroen. Het biedt een veilige indruk. La-
ten we gauw gaan kijken!’

Ze ademt de frisse winterlucht in. Het lijkt
of het hier minder koud is dan in de eigen om-
geving. Jeroen straalt. ‘Leuk om te beginnen,
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