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1

Het had de hele zomer aan één stuk door geregend en het 

smalle beekje dat door Limeburn stroomde, was dieper dan 

Ruby Trick het in haar tienjarige bestaan ooit had gezien.

De geul die de smalle vallei in tweeën deelde, bevatte onder 

normale omstandigheden zo’n dertig centimeter aan melodi-

eus klotsend water. Genoeg om natte knieën te krijgen maar 

je onderbroek droog te houden.

Deze zomer was echter anders. Deze zomer had de zon 

hooguit verontschuldigend door kortstondige gaten in het 

grauwe wolkendek boven Devonshire geschenen, en was de 

beek snel, diep en donker. En hoewel Adam Braund met een 

aanloop nog steeds van de ene bemoste oever op de andere 

kon springen, verzamelden alle kinderen zich nu om toe te 

kijken, want als hij erin viel, zou hij zomaar kunnen verdrin-

ken.

Het steile weggetje dat anderhalve kilometer lang kronke-

lend door het bos omhoogkroop naar de doorgaande weg 

was altijd glimmend nat, en de keitjes tussen de cottages die 

het dichtst bij de trailerhelling stonden waren hun winterse 

groene glans nooit helemaal verloren. De bomen die de ruim 

twintig huizen van Limeburn in de gulzige zee dreigden te 

duwen, droogden nooit op. Vocht drupte van de blaadjes, ook 

al zat er geen regen in de lucht. De beek spoot uit de klifwand 

naar buiten als een waterstraal uit een brandslang, en de stei-

le zanderige voetpaden die Limeburn via het bos verlieten 

vormden stuk voor stuk een dodelijke glijbaan.
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Maar daar liet niemand zich natuurlijk door tegenhouden.

Er woonden maar vijf kinderen in het dorpje, dus ze waren 

gedwongen om met elkaar te spelen, zoals ze ook gedwongen 

waren om op deze bedompte, naar kelp ruikende plek te wo-

nen.

Chris Braund was met zijn dertien jaar de oudste. Zijn 

broer Adam was een jaar jonger, maar een jaar langer. De 

Braunds stamden af van zeelui van de Armada die hier ooit 

waren aangespoeld en zagen er allemaal als zigeuners uit. 

Dan kwam Ruby met haar rode haar. Daarna volgden de ze-

venjarige Maggie Beer en haar twee jaar oude zusje Em, die 

hen altijd ophield. Ze waren allebei graatmager en doorschij-

nend bleek. Maggie moest steeds op Em wachten, de jongens 

liepen door en Ruby bleef altijd ergens in het midden achter.

Ze mochten van hun ouders het stijgende pad aan de west-

kant door het bos volgen tot aan de stenen overstap. Daar 

stond op een kleine open plek op de klif een bankje dat dwars 

door een omlijsting van bladeren heen en over het zwarte kie-

zelstrand uitkeek op de Gore. De Gore was een smalle, vlakke 

landtong die honderd meter in de golven stak, daar scherp 

omboog en abrupt ophield. Het verhaal ging dat de duivel had 

geprobeerd een brug naar Lundy Island te bouwen, maar dat 

hij zijn plan had moeten opgeven omdat zijn schep brak.

Ruby had een hekel aan de Gore en aan het verhaal.

Ze vroeg zich altijd af waar de duivel nu was.

Aan een oeroude eik naast het bankje hing een lus van rafe-

lig touw waaraan ze heen en weer konden zwaaien, als ze het 

tenminste niet erg vonden om hun handpalmen te branden 

en in de modder te vallen. Toch zwaaiden ze er meestal aan 

heen en weer, want het was het enige wat er te doen was.

Chris en Adam klommen soms over de overstap en liepen 

verder het pad op. ‘Helemaal naar Clovelly!’ had Chris een 

paar keer opschepperig beweerd, maar toen Ruby hem eens 

had gevraagd om een speelgoedezeltje voor haar mee te ne-
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men uit het bezoekerscentrum, beweerde hij dat ze op waren.

Ruby ging nooit verder dan de overstap. ‘Tot daar en niet 

verder,’ had haar moeder haar gewaarschuwd. Dat was een 

van de redenen. De andere reden was dat het bos achter de 

overstap zelfs op zonnige dagen veel te donker en te stil was, 

een tunnel van groen met de dreiging van de onzichtbare 

steile diepte aan de ene kant en een hoge wirwar van kreupel-

hout aan de andere. Als de boselfjes de kans kregen, lieten ze 

je in cirkels ronddwalen en probeerden ze je zelfs van de klif 

te laten lopen. Je moest je jas binnenstebuiten dragen om ze 

op afstand te houden.

Aan de voet van het pad naar Clovelly stond een kleine ste-

nen hut in de vorm van een bijenkorf. Ze wisten niet waar de 

hut voor was bedoeld, maar ze noemden hem het Berenhol, 

omdat het er naar beren rook, zelfs als het droog was. De kin-

deren wurmden zich om beurten door de kleine deuropening 

naar binnen en bleven er zo lang zitten als ze durfden, met 

hun knieën tot aan hun kin opgetrokken.

Adam had het record in handen en dat was echt heel erg lang.

Het pad in het oosten naar Peppercombe was zelfs nog stei-

ler, een zigzaggend modderpaadje met een geïmproviseerde 

trap van houten planken tussen de grijpgrage braamstruiken.

Halverwege de helling stond het spookhuis waar ze niet 

mochten komen. Ze brachten er een groot deel van hun tijd 

door en speurden dan tussen de asresten in de open haard of 

tikten tijdens eb het glas uit de ramen, zodat ze het dertig 

meter onder hen rinkelend op de natte kiezels kapot hoorden 

vallen. De door houtworm aangevreten vloer stak elk jaar 

verder uit over de afbrokkelende steile klifwand. Op één plek 

was een gat in de vloer waar ooit een knoest had gezeten en 

als Ruby met haar oog precies boven dat gat ging liggen, was 

er helemaal niets tussen haar en de donkergrijze zee.

Dan was het alsof ze vloog.

Of viel.
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Ruby Trick woonde in een kleine driekamercottage die The 

Retreat heette. De cottage was eigendom van een gezin uit 

Londen, dat het huisje had gekocht en een naam had gege-

ven, maar vervolgens tot de slotsom was gekomen dat het 

toch te afgelegen, te saai en te vochtig was om zich erin terug 

te trekken, al was het maar eenmaal per zomer. Daarom ver-

huurden ze het nu tot het met winst kon worden verkocht.

Dat zou nooit gebeuren. Het zou goedkoper zijn om The 

Retreat te slopen en opnieuw te bouwen dan om de cottage te 

renoveren. Ruby’s vader, John Trick, timmerde stukjes sloop-

hout tegen de tochtende raamkozijnen en smeerde plamuur 

in de steeds breder wordende scheuren in de muren, maar 

The Retreat leverde elk jaar een strijd tegen de natuur dat ze 

niet kon winnen.

Het bos wilde hen daar niet hebben, dat had Ruby best in de 

gaten. Clovelly wist het bos op afstand te houden met zijn om-

vang en bedrijven, en daarnaast ook met bruut toerisme, maar 

Limeburn stond alleen maar in de weg. Het beekje, de weg en 

de smalle rij huizen zouden nooit in staat zijn om te voor-

komen dat de bomen aan deze kant van de smalle vallei zich 

aansloten bij de bomen aan de overkant. Het was slechts een 

kwestie van tijd. De voorhoede was al gearriveerd. Varens 

groeiden als kleine groene zeesterren uit stenen muren, en ro-

dodendrons en hortensia’s versperden achterdeuren en ver-

duisterden de ramen in achtergevels. En hoewel de bomen 

takken verloren aan snoeischaren en kettingzagen, groeven 

hun sluwe wortels tunnels onder de vijandelijke linie door, 

boorden ze zich dwars door leidingen heen, ondermijnden ze 

funderingen en veroorzaakten ze verzakte muren. De vloer 

van de woonkamer in Rock Cottage was helemaal bol komen 

te staan, en toen het hout na verloop van tijd brak, werd er een 

boomwortel zichtbaar zo dik als een mannenbeen. Ze waren 

allemaal binnen geweest om te kijken en om de oude me-

vrouw Vanstone te helpen haar meubels eromheen te zetten.
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John Trick zei altijd dat je bepaalde dingen gewoon niet 

kon tegenhouden. De huizen hogerop op de heuvel waren al 

door het bos opgeslokt, hun stenen haard geërodeerd door 

regenwater, en boden alleen nog onderdak aan spinnen en 

opgezwollen padden. De overige huizen konden nergens 

naartoe, alleen maar de zee in die meedogenloos op de klif 

onder hen inhakte.

De lange, kronkelende trailerhelling lokte het water naar 

boven, het dorp in, en soms kwam het ook echt omhoogzet-

ten. Bij springtij en stormachtig weer werden er zandzakken 

tegen de houten waterschotten voor de deuren opgestapeld, 

en nam iedereen bij het naar bed gaan de familie-erfstukken 

en televisie mee naar boven, voor het geval dat.

Overdag was het gemakkelijk te vergeten dat de bomen en 

de oceaan op de loer lagen. Overdag speelden de kinderen in 

het bos en stapten ze voorzichtig over de reuzenkiezels op het 

strand om in de rotspoelen te zwemmen.

Maar ’s nachts voelde Ruby de getijden in haar buik woelen 

en daagde het bos The Retreat uit door langs het glas te schra-

pen en tegen de tegels te tikken.

Ze vroeg zich af hoe het zou zijn als de buitenwereld einde-

lijk naar binnen drong.
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2

John Trick bracht hen met de auto naar de doorgaande weg 

om de bus te halen. Ruby ging met de bus naar Bideford, 

maar haar moeder reed niet verder mee dan het hotel. Ze 

nam vaak kliekjes mee naar huis die zo lekker waren dat Ruby 

soms midden in de nacht opstond om het laatste restje op te 

eten.

Hun auto was vroeger wit geweest, maar zat nu vol met 

roestplekken. Het voertuig leek net zo’n grote hekel aan hen 

te hebben als het bos en weigerde soms te starten. Als het wel 

startte, beklom het pruttelend en schokkend de anderhalve 

kilometer lange kronkelweg naar boven.

De heuvelhelling van Limeburn naar de doorgaande weg 

was net een kermisattractie. Ruby was een keer naar de ker-

mis in Bideford geweest. De achtbaan daar was klein, maar 

nog altijd groot genoeg om haar bang te maken. Hij begon 

net als de weg met een trage knarsende klim langs een helling 

die er vanuit de wachtrij helemaal niet eng uit had gezien, 

maar die in het karretje waarin ze zat zo steil aanvoelde dat ze 

bang was dat ze er achterover uit zou rollen.

Er hing altijd een gespannen sfeer tijdens de rit, omdat ze 

elke keer bang waren dat de auto het niet zou halen. Haar 

vader zat diep over het stuur gebogen, haar moeder hield 

haar handen stijf om de tas op haar schoot geklemd en Ruby 

greep de hoofdsteun zo stevig vast dat haar vingers pijn de-

den. Terwijl de auto zich in de verkeerde versnelling onder 

het donkergroene bladerdak door de haarspeldbochten slin-
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gerde, leunden ze allemaal naar voren, alsof dat ook maar iets 

hielp.

Halverwege de helling stond een oude treinwagon die te-

genwoordig dienstdeed als stal, met een kleine, omheinde 

modderige paddock eromheen. De paddock was leeg, maar 

toch keek Ruby er altijd naar.

‘Daar ga ik mijn paard neerzetten,’ zei ze vijf keer per week.

‘Hoe ga je het noemen?’ vroeg haar vader dan.

‘Dat hangt van zijn kleur en karakter af,’ antwoordde Ruby 

ontwijkend.

‘En als het paard al een naam heeft?’ vroeg haar moeder. 

‘Dan kun je die niet zomaar veranderen.’

Ruby fronste haar wenkbrauwen. Dat was nog niet bij haar 

opgekomen.

‘Ze kan haar paard noemen hoe ze het wil. Wat jij, Rubes?’ 

zei haar vader met een blik in de achteruitkijkspiegel. Toen 

schudde hij zijn hoofd en mompelde hij: ‘Spelbederver.’

Ruby vond het fijn als papa mama op haar nummer zette. 

Mama was veel te zelfingenomen, met haar deftige baan in 

het hotel en haar deftige koksuniform. ‘Opschepperij’ noem-

de papa dat.

Ze passeerden de stenen kapel met dikke klimopranken die 

de graven met elkaar verbonden, en reden al snel vanuit de 

beschutting van de bomen het daglicht in, langs het winkeltje 

waar Ruby haar zakgeld altijd uitgaf. Er hing een reclame-

bord voor ijs aan de muur, ook al lag de vriezer altijd vol met 

vissticks en diepvrieserwten, en naast de deur hing een rek 

van gaas met daarin een kop uit een plaatselijke krant. Die 

werd één keer per week vervangen, of anders wanneer me-

neer Preece eraan dacht. Vandaag luidde de kop: overstro-

ming bedreigt 1000 huizen.

De auto kwam schokkerig tot stilstand en ze klauterden er-

uit. Ruby moest wachten tot mama was uitgestapt, want er wa-
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ren maar twee portieren. Ze zag dat er al een groepje kinderen 

bij de bushalte stond. Ze waren opgedeeld in bovenaandeheu-

vels, afkomstig van de boerderijen en gehuchtjes op de top van 

de kliffen, en onderaandeheuvels, afkomstig van de stranden 

en het bos. Die van bovenaan hadden wifi en pony’s; die van 

onderaan stapelden bij hoogtij zandzakken voor de deur en 

hun haren kleefden altijd aan elkaar vanwege het zout.

Voordat mama het portier dichtdeed, bukte ze zich om in 

de auto te kijken. ‘Zou je vandaag alsjeblieft iets aan het bad-

kamerraam willen doen, John?’

Ruby rolde met haar ogen. Mama zeurde aan één stuk door 

over dat raam! Waarom repareerde ze het zelf niet als ze zich 

er zo aan ergerde?

‘Als ik tijd heb,’ antwoordde papa.

‘Alsof je iets anders te doen hebt,’ zei mama. Papa leunde 

opzij en trok het portier dicht. Daarna keerde hij de auto ruw 

en verdween hij onder de bomen.

De kinderen van bovenaandeheuvels wachtten tot haar moe-

der was uitgestapt. Daarna scholden ze Ruby uit voor ‘dikzak’ 

en ‘lelijke rooie’, en trapten ze op haar zwarte schoenen en 

witte kousen tot ze onder de modder zaten.

*

John Trick was negenentwintig en zat al drie jaar zonder werk.

Hij had als lasser op de scheepswerf gewerkt. Toen er geen 

laswerk meer was, had hij als steigerbouwer gewerkt. Toen er 

geen steigers meer hoefden te worden gebouwd, was hij on-

geschoold werk gaan doen. En toen er geen ongeschoold 

werk meer te vinden was, deed hij helemaal niets meer.

Na verloop van tijd had hij zo lang niets gedaan dat hij er 

langzaam maar zeker aan gewend was geraakt en was niets 

het nieuwe iets geworden.
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Het nieuwe iets bestond uit de rit heuvelopwaarts en terug, 

en ontbijten voor de televisie. Het omvatte het strand afspeu-

ren naar drijfhout, en puntkokkels verzamelen om als aas te 

gebruiken. Het betekende een sixpack Strongbow-cider die 

in een rotspoel lag af te koelen en als een schipbreukeling in 

zee pissen.

Na een tijdje vroeg hij zich af waar hij ooit de tijd vandaan 

had gehaald voor een baan.

En op dagen als deze beviel het hem allemaal best. De regen 

van eerder die ochtend was opgehouden en het wolkendek 

was dunner geworden, zodat het de zonnestralen alleen maar 

filterde in plaats van tegenhield, een teken dat de zomer er-

gens daarboven was zoals hij hoorde te zijn. Het was in de 

beschutte inham altijd warmer dan boven op de kliffen en het 

vocht steeg in dampende slierten van het land op in de lucht.

Door een goedkoop koptelefoontje zongen Johnny Cash en 

Willie Nelson hem toe over echte kerels en vrouwen die hen 

slecht hadden behandeld. Soms, als het waaide, zong hij met 

hen mee.

Korte flarden van liedjes die door het zeeschuim werden 

meegesleurd.

Hij had zes puntkokkels verzameld en wipte er nu met zijn 

zakmes eentje uit de schelp om aan het haakje te doen. De 

buitenkant was taai en het wezen pulseerde tussen zijn vin-

gers toen hij het over de weerhaakjes wurmde.

Hij wierp zijn hengel uit en voelde dat het loodje de bodem 

raakte. Hij draaide de lijn strak aan en liet zich op zijn oude 

nylon campingstoel zakken.

John viste meestal in de Gut, een min of meer vierkante in-

ham die tweehonderd jaar geleden met buskruit uit de rots 

was geblazen, zodat schepen er hun lading kalk en antraciet 

konden lossen. De ovens waarin vroeger kalk werd verbrand, 

stonden er nog, ingebouwd in de zeewering aan weerszijden 

van de scheepshelling. De dertien meter hoge, fortachtige ste-
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nen kalkovens werden nu gebruikt door ratten en zeemeeu-

wen, en de bijtende stank van hun poep was zo overheersend 

dat zelfs de kinderen er niet wilden spelen.

Meestal ving hij makreel, met wijting als goede tweede. Bei-

de vissoorten waren prima te eten. Als hij het kon opbrengen 

om helemaal naar het uiteinde van de glibberige Gore te lo-

pen, kon hij palingen vangen die zo lang waren als zijn arm, 

en doornhaaien. De laatste werden in chique restaurants rock 
salmon genoemd, en soms belde Alison meneer Littlejohn 

van het hotel, die dan ja of nee zei. Als hij ja zei, betaalde hij 

Trick een tientje per vis. Hij sneed ze in acht dikke moten die 

hij vervolgens voor twintig pond per stuk verkocht.

John snoof minachtend door zijn zelf gerolde sigaret. Hon-

derdzestig pond voor een vis die hij had gevangen en die zijn 

vrouw had bereid. Hij snapte niet dat meneer Littlejohn, die 

smerige ouwe dief, ’s nachts rustig kon slapen.

Hij had de doornhaaien natuurlijk ook aan de Red Lion in 

Clovelly kunnen verkopen, maar hij kwam nooit in Clovelly, 

ook al kon hij het hiervandaan zien liggen, aan de overkant 

van de flauwe bocht in de baai. Clovelly was de lievelings-

broer tegenover Limeburns schriele buitenbeentje en nie-

mand in beide dorpen zou dat ooit vergeten.

Het fluorescerende uiteinde van de hengel trilde en John 

zette zich schrap, klaar om in actie te komen. Helaas veerde 

de top terug op zijn plek en wees hij weer als een trillende 

vinger naar de lucht.

John ontspande zich.

Verrekte krabben.

Soms haalde hij de hengel op om het aas te controleren en 

wierp hij hem ergens anders weer uit, maar dat was hem te 

veel werk nu de lucht zo warm was en de cider heerlijk koel.

Hij deed zijn ogen dicht en wachtte.

Toen viel hij in slaap.
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*

Die avond laaide de ruzie over het raam weer op. Eerst over 

het raam, daarna over de kosten van de nieuwe autoband en 

vervolgens over de smerige bende die papa in de gootsteen 

had achtergelaten nadat hij de vis had schoongemaakt. Ruby 

sloop naar de andere kamer voordat ze over de baan begon-

nen.

Waar een ruzie ook mee begon, ze eindigde altijd met de 

baan.

Daar hadden ze haar niet bij nodig.
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Juffrouw Sharpe schreef twee woorden op het whiteboard en 

Ruby nam ze zorgvuldig over op de voorkant van een gloed-

nieuw blauw schrift.

Mijn dagboke.
‘Ik wil dat jullie elke dag iets in jullie dagboek schrijven,’ zei 

juffrouw Sharpe. De jongens kreunden luid. Juffrouw Sharpe 

legde de stift neer en wandelde tussen de tafeltjes door. Ruby 

vond het altijd fijn als de juffrouw door de klas liep, want dan 

was het lastiger voor Essie Littlejohn om haar met een pot-

lood te prikken. Essies vader was de eigenaar van het hotel 

waar mama werkte en Ruby had een verschrikkelijke hekel 

aan die meid met haar grote oren, haar mooie waskrijtjes en 

haar luxe aansluiting op het gasnetwerk.

‘Alles wat je doet en al je gedachten,’ ging juffrouw Sharpe 

verder. ‘Al je geheime dromen en toekomstplannen.’

Ruby zag dat de juf lichtroze nagellak met parelmoerglans 

op haar korte nagels had. Ruby mocht haar nagels niet lak-

ken, want alleen sletten lakten hun nagels, maar juffrouw 

Sharpe zag er niet uit als een slet. Ze had lelijk bruin haar en 

gebruikte geen make-up, en het enige sieraad dat ze droeg, 

was een armband met rinkelende bedeltjes, waaronder een 

zilveren hoefijzertje. Ruby was dol op dat hoefijzertje en daar-

om ook op juffrouw Sharpe, dus ze geloofde niet dat juffrouw 

Sharpe een slet kon zijn. Misschien was nagellak alleen maar 

sletterig bij een French manicure, zoals die van de meisjes die 

op de middelbare school zaten en in de bus rookten.
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Juffrouw Sharpe zag dat Ruby naar de bedeltjes keek en 

schonk haar een scheef glimlachje. Ze gaf pas sinds het begin 

van het schooljaar les op deze school en had dus nog geen tijd 

gehad om zich al neerslachtig te voelen.

David Leather stak zijn hand op om te vragen of hij over 

zijn verzameling melkflessen mocht schrijven en Shawn 

Loosemore vroeg of hij mocht schrijven over het kapotslaan 

van David Leathers verzameling melkflessen. Daar moest ie-

dereen om lachen, behalve David en juffrouw Sharpe, die in 

haar handen moest klappen om hen weer stil te krijgen.

‘Natuurlijk, David. Je hobby’s, wat je in het weekend hebt 

gedaan, wat je voor je verjaardag wilt hebben of je huisdieren. 

Het is net als Facebook, maar dan alleen voor 5B,’ zei ze. ‘De-

genen die dat willen, mogen in de klas voorlezen uit hun dag-

boek, zodat we iets te weten komen over elkaars...’

De bel ging en juffrouw Sharpe moest haar stem verheffen 

om boven de herrie van over de vloer schrapende stoelen uit 

te komen.

‘... dagelijks leven! Fijn weekend allemaal!’

Ruby propte Mijn dagboke in haar ponyvormige pluchen 

rugzak en slenterde achter de anderen aan het klaslokaal uit.

De andere kinderen waren niet geïnteresseerd in Ruby of 

Ruby’s dagelijkse leven.

Daar zou niets aan veranderen door erover te schrijven.

*

Maandag, dinsdag, woensdag, donderdag, cowboydag.

Cowboyavond was de leukste avond van de week.

Wanneer Ruby op cowboymiddagen uit de bus stapte, ging 

ze altijd naar het winkeltje om onder het achterdochtig toe-

ziend oog van meneer Preece haar zakgeld uit te geven. Ze 

moest niets hebben van meneer Preece, die oren had waar 

krullend haar uit groeide en ogen die veel te groot leken ach-
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ter de dikke brillenglazen. Ze deed er elke vrijdag een eeu-

wigheid over om dezelfde twee dingen voor zichzelf te kopen: 

een Mars-reep en het nieuwste exemplaar van het tijdschrift 

Pony & Rider.

Tegen de tijd dat ze bij de kleine kapel was, had ze de Mars 

altijd al op.

De Pony & Rider ging langer mee. Ruby sjokte de heuvel af, 

jaloers op de knappe meisjes die hun lange benen om onberis-

pelijke pony’s hadden geslagen. Ze zocht tijdens het lopen 

naar mooie foto’s om uit te knippen en boven haar bed te han-

gen, tot het lastig werd om ze goed te zien in het schamele 

beetje licht dat het bos toeliet. Dan liep ze haastig door naar 

huis, voortgestuwd door de zwaartekracht.

Papa zoog de spaghetti in lange slierten van zijn bord naar 

binnen en Ruby deed hetzelfde. Mama zei streng: ‘Ruby!’ om 

haar ermee te laten ophouden. Zelf wikkelde ze de spaghetti 

om haar vork, zodat het net leek alsof je een dot natte wol in 

je mond stopte. Dat was lang zo leuk niet.

‘Mmm,’ zei papa, ‘dat was lekker. Dank je.’ Hij leunde ach-

terover in zijn stoel en trommelde met zijn vingers op zijn 

buik. Soms moest Ruby raden welk liedje hij speelde.

‘Wil je nog wat?’ vroeg mama.

‘Graag.’ Hij liet een boer en Ruby giechelde. Papa kon zijn 

boeren ontzettend lang uitrekken. Hij moest zelf ook lachen. 

Op cowboyavond was papa altijd vrolijk.

Mama stond op en liep naar het fornuis. Papa keek haar na. 

Toen ze met een vol bord terugkwam, vroeg hij: ‘Valt er wat 

te vieren?’

‘Hoezo?’

‘Nieuwe schoenen.’

Mama keek omlaag, alsof ze verbaasd was.

‘O,’ zei ze. Ze streek een pluk haar achter haar oor.

Ruby boog zich opzij op haar stoel om de schoenen te bekij-



21

ken. Mama droeg altijd platte schoenen, omdat ze zo lang 

was. Deze waren juist het tegenovergestelde van plat en had-

den heel veel dunne bandjes. Het was het soort schoenen dat 

modellen in tijdschriften altijd aanhadden.

‘Mijn moeder heeft me voor mijn verjaardag wat geld gege-

ven,’ zei mama. ‘Weet je nog wel?’

‘Dat was maanden geleden.’

‘Ik heb niet eerder tijd gehad om schoenen te kopen.’

‘Zijn ze niet een beetje te hoog?’ vroeg papa.

Mama tuurde onder de tafel naar haar voeten. ‘Ze zijn in-

derdaad iets hoger dan ze in de winkel aanvoelden. Het leek 

me gewoon fijn om een paar mooie schoenen te hebben voor 

het geval dat...’ Ze maakte haar zin niet af.

‘Voor het geval dat wat?’ vroeg Ruby.

‘Voor het geval dat we eens ergens naartoe gaan,’ antwoord-

de mama schouderophalend.

Papa zoog een hap van de nieuwe portie spaghetti naar bin-

nen.

‘Mag ik ook nog wat?’ vroeg Ruby.

‘Wat zeggen we dan?’ vroeg mama.

‘Alsjeblieft.’

‘Heb je echt nog honger?’ vroeg mama. ‘Je hebt al een flinke 

portie op.’

‘Laat haar toch eten als ze honger heeft,’ merkte papa op.

‘Ik heb echt nog honger,’ zei Ruby.

‘Zie je nou wel?’

Mama kneep haar lippen op elkaar en Ruby werd boos, 

want zulke gezichtsuitdrukkingen herinnerden haar eraan 

dat ze dik was. Niet zo dik als David Leather, wiens benen zo 

hard langs elkaar wreven dat er versleten plekken op de broek 

van zijn schooluniform zaten, maar dik genoeg om een hekel 

te hebben aan taillebanden en spiegels. Volgens papa was het 

babyvet en schattig, maar Ruby wist wel beter.

Mama stond op om de pan te halen en deed een klein beet-
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je spaghetti in Ruby’s kom. Ze ging niet zitten, maar bleef 

staan en keek hoe laat het was.

‘Goed,’ zei papa met een blik op de klok. ‘Ik vroeg dus of er 

wat te vieren valt.’

‘Nee, hoor,’ zei mama. ‘Ik heb ze alleen maar aan om mijn 

moeder te laten zien wat ik van haar geld heb gekocht.’

Ruby wikkelde de spaghetti op de bodem van haar kom om 

haar vork. ‘Ze zijn te hoog, mama,’ merkte ze op. ‘Straks val je 

nog op de keitjes.’

‘Dan breek je vast een enkel,’ zei papa instemmend.

Mama staarde naar haar voeten en beet op de nagel van 

haar duim. De nagel was al ingescheurd en ze deed er elke 

dag een nieuwe blauwe pleister om voordat ze naar haar werk 

ging.

Papa schoof zijn stoel weg van de tafel. Ruby zoog haar laat-

ste hap spaghetti naar binnen en holde haastig achter hem 

aan de trap op, want ze wilde erbij zijn wanneer hij zich om-

kleedde.

*

Ruby hield elke dag van papa, maar op cowboyavond hield ze 

nog meer van hem dan anders, met zijn zwarte kleren, de 

zwarte cowboyhoed en de koperen namaakkogels die glinste-

rend om zijn middel hingen.

Cowboytje was haar favoriete spelletje in het bos, ook al 

had ze geen hoed, laarzen of wapenriem. Ze had wel takjes in 

de vorm van pistolen, die ze in de zakken van haar spijker-

broek stopte alsof het holsters waren.

Papa schoof zijn zwarte Stetson naar voren, zodat de hoed 

laag boven zijn ogen hing, en trok de onderste lade open. 

Ruby rekte haar nek uit om te zien wat eruit tevoorschijn zou 

komen, want ze mocht de lade niet zelf openmaken. Ze mocht 

niet aan papa’s cowboyspullen komen.
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Het was de Texaanse bolostropdas met een runderschedel 

van blauwe steen en puntige zilveren uiteinden. Papa ging 

voor de spiegel met zwarte vlekjes staan die achter op de slaap-

kamerdeur hing, liet de stropdas over zijn hoofd glijden en 

zette zijn hoed weer op. Hij controleerde in de spiegel of alles 

goed zat.

‘Wauw!’ zei Ruby.

Hij grijnsde en tikte met een hand tegen de rand van zijn 

hoed.

‘Dank je, Miss Ruby,’ zei hij lijzig, en daar moest ze om la-

chen.

Hij ging op het bed zitten en trok zijn cowboylaarzen aan. 

Zwarte met mooie witte borduursels. Mama had ze in een 

kringloopwinkel gevonden en ze pasten hem precies.

‘Je zou eigenlijk sporen moeten hebben,’ merkte Ruby op.

‘Vind je?’

Ja, natuurlijk vond ze dat. Ze had het hem immers vaak ge-

noeg horen zeggen.

‘Mama heeft nieuwe schoenen,’ zei ze.

‘Tja,’ zei papa schouderophalend, maar hij ging er niet ver-

der op in.

Haar vader zei het nooit met zoveel woorden, maar ze wisten 

allebei dat ze alles hadden kunnen kopen wat ze maar wilden 

als haar moeders werk niet seizoensgebonden was geweest. In 

het hoogseizoen werkte ze bijna elke avond en soms ook over-

dag. In de winter werkte ze alleen in de weekenden. Dan aten 

ze zo vaak vis dat Ruby het aan haar kussen kon ruiken.

Papa trok de lade weer open en haalde er de zwarte leren 

wapenriem uit. Hij bond de riem losjes om zijn middel, zodat 

de holster laag op zijn heup hing.

‘Mag ik het koordje vastmaken?’ vroeg Ruby, die al op haar 

knieën naast zijn been zat.

Het viel niet mee om een knoop in de leren veter te leggen 

en de strik zat erg los.
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‘Goed gedaan, kleintje.’

Ruby keek stralend naar hem op. ‘Dank je, jt.’ Ze probeerde 

zijn cowboyaccent na te doen, maar het slingerde zich als een 

kat om haar tong en klonk miauwend.

Vroeger had papa een pistool in de holster gedragen. Geen 

echte, maar dat deed er niet toe. De overheid had de Gunslin-

gers namelijk opgedragen om al hun wapens in te leveren, 

alleen maar omdat één stomme idioot kilometers verderop 

een paar mensen had neergeschoten. En die man was niet 

eens een cowboy, dus het was echt ontzettend oneerlijk.

Maar ook zonder pistool vond Ruby papa’s hoed, cowboy-

stem en ongeschoren kin ontzettend cool. Hij leek wel een 

filmster. Zelfs de bleke gebogen littekens die dwars door zijn 

wenkbrauw en over zijn rechterwang liepen zagen er op cow-

boyavond stoer uit. Ruby vond hem zelfs beter met die litte-

kens. Gevaarlijker.

‘John?’ riep haar moeder langs de trap naar boven. ‘Het is 

kwart over.’

Papa rolde met zijn ogen naar Ruby en Ruby deed hetzelf-

de. Over een kwartier kwamen opa en oma. Opa wilde altijd 

dat ze bij hem op schoot kwam zitten en oma beschouwde 

fruit als een lekkere snack.

‘Mag ik met jou mee?’ De vraag rolde zomaar over haar lip-

pen. Ze had geleerd dat ze het niet te vaak moest vragen, 

maar het was al een eeuwigheid geleden dat ze het voor het 

laatst had gevraagd.

Papa was klaar met zijn riem en staarde in de spiegel met 

een blik die erop leek te wijzen dat hij erover nadacht. Ze 

hield haar adem in.

‘Deze keer niet, Rubes,’ zei hij.

‘Wanneer dan wel?’ vroeg ze, moed puttend uit de korte 

peinzende stilte.

‘Wanneer je ouder bent.’ Hetzelfde antwoord als altijd.

‘Ik ben al ouder. Ik word de hele tijd ouder.’
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Papa zweeg en Ruby was bang dat ze te ver was gegaan. Op-

eens draaide hij zich grijnzend naar haar om.

‘Nietes!’ zei hij. Hij kietelde haar. ‘Jij wordt helemaal niet 

ouder!’

Ze liet zich schaterlachend omvallen. Hij was zijn cow-

boyaccent vergeten en sprak nu met het rauwe West Coun-

try-accent. Hij kietelde haar nog een keer en ze gilde het uit 

van pret.

‘Je bent mijn kleine cowboy,’ zei hij. ‘Je zult altijd mijn klei-

ne cowboy blijven.’

‘John? Ze kunnen elk moment hier zijn.’

Papa slaakte een diepe zucht en hield op met kietelen. Ruby 

liet zich hijgend op het bed vallen en ademde giechelend uit.

‘Grote Neus en Pingpong zijn op oorlogspad,’ fluisterde 

papa. Ruby lachte. Zo noemden ze hen wanneer ze met z’n 

tweetjes waren, want opa had echt een heel grote neus en 

oma’s ogen leken net pingpongballetjes.

Papa ging rechtop staan. ‘Dan ga ik er maar eens vandoor,’ 

zei hij lijzig, weer in zijn rol als cowboy. ‘Ik wens je een fijne 

avond, jongedame.’

Ruby keek teleurgesteld. ‘Hoe oud moet ik zijn voordat ik 

met je mee mag?’

Papa verschoof zijn riem nogmaals en toen hij eindelijk 

antwoordde, gebruikte hij niet zijn cowboystem.

‘Groei niet te snel op, Rubes,’ zei hij. ‘Er staat je helemaal 

niets moois te wachten.’

Hij schoof zijn hoed naar voren, zodat deze laag boven zijn 

ogen hing. Toen ging hij met zijn cowboyaccent verder: ‘Blijf 

jij maar thuis, Miss Ruby. Daar is het veilig.’

Bij de deur draaide papa zich als een echte revolverheld op 

zijn hak om en trok hij zijn wapen om Ruby onder schot te 

nemen.

‘Pang! Pangpang!’

In plaats van een pistool haalde hij een Mars uit zijn holster, 
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die hij voorzichtig naar haar toe gooide. Ze hapte verrukt 

naar adem, maar zweeg meteen toen hij samenzweerderig 

een vinger tegen zijn lippen hield.

‘Niet aan mama vertellen,’ zei hij.

Hij tikte nog een keer met zijn vingers tegen de rand van 

zijn hoed en rende met grote stappen de trap af. Tijdens het 

lopen floot hij ‘Red River Valley’, omdat dat haar lievelings-

liedje was.

Ruby’s glimlach stierf samen met het geluid weg.

Hoe kon papa nou zeggen dat ze niet te snel moest opgroei-

en? Hij had gemakkelijk praten! Hij was vast vergeten hoe het 

was om klein te zijn, met een dik lijf, pestkoppen en huis-

werk.

Ze dacht aan alle fijne dingen die haar te wachten stonden 

wanneer ze groot was. Het eerste wat ze ging doen, was een 

pony kopen. Als ze dan een baan had of wilde winkelen, kon 

ze er op haar pony naartoe rijden. Ze zou hem buiten vastma-

ken, zodat ze hem door het raam kon zien. En met het geld 

dat ze verdiende met haar baan als... nou ja, als iets... zou ze 

haar eigen koekjes kopen, zodat ze niet steeds hoefde te zoe-

ken waar mama die van hen had verstopt. Dan zou ze in een 

warm huis op een zonnig veld gaan wonen, heel ver bij bo-

men vandaan. Een huis waar geen zwarte schimmel op de 

muren zat en waar de wind nooit gierend door de ramen naar 

binnen waaide.

Papa vergiste zich vast over dat opgroeien.

Ze kon niet wachten tot het zover was.
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