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In december 1991 werd mijn dochter Paula ernstig ziek en kort
daarna raakte ze in coma. Deze bladzijden werden ge schre ven
tijdens de eindeloze uren die ik doorbracht in de gangen van een
Madrileens ziekenhuis en in de hotelkamer waar ik enkele maan-
den woonde. En ook aan haar bed, in ons huis in Californië, 

 gedurende de zomer en de herfst van 1992.
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Luister, Paula, ik ga je een verhaal vertellen, zodat je je niet zo
verloren voelt als je wakker wordt.

De familielegende begint in de eerste jaren van de vorige
eeuw, toen een stevige zeeman uit Baskenland voet aan wal zette
op de Chileense kust, met het hoofd vol grootse plannen en be-
schermd door het medaillon van zijn moeder, dat om zijn nek
hing, maar waarom zou ik zover teruggaan als ik kan volstaan
met de vermelding dat zijn nakomelingen bestonden uit een ge-
slacht van onstuimige vrouwen en mannen met werklustige
handen en een week hart. Sommigen van hen waren opvliegend
van aard en stierven met het schuim op hun lippen, alleen was
de oorzaak daarvan misschien niet hondsdolheid, zoals kwade
tongen beweerden, maar een of andere plaatselijke pestilentie.
Ze kochten vruchtbare grond in de omgeving van de hoofdstad,
die met het verstrijken van de jaren steeds meer in waarde steeg,
ze werden verfijnder, lieten statige huizen optrekken met tuinen
en boompartijen erbij, ze huwden hun dochters uit aan rijke
erfgenamen van gemengd bloed, ze deden hun kinderen op
strenge kloosterscholen, en zo gingen ze mettertijd deel uitma-
ken van een zelfbewuste aristocratie van grootgrondbezitters,
die ruim een eeuw de touwtjes in handen had, totdat de wer-
velwind van het modernisme opstak en de macht werd overge-
nomen door technocraten en handelaren. Een van hen was mijn
grootvader. Hij mocht dan wel met een zilveren lepel in de
mond geboren zijn, maar zijn vader stierf op jonge leeftijd ten
gevolge van een onverklaarbaar pistoolschot; de details van wat
er zich die noodlottige nacht afspeelde zijn nooit bekend ge-



worden, misschien ging het om een duel, een wraakoefening of
een liefdesdrama, hoe het ook zij, het gezin bleef onbemiddeld
achter, en aangezien mijn grootvader thuis de oudste was,
moest hij van school af en werk zoeken om geld te verdienen
voor zijn moeder en voor de opvoeding van zijn jongere broers
en zusters. Heel veel later, toen hij een gefortuneerd man was
geworden voor wie de mensen hun hoed afnamen, bekende hij
me dat de ergste armoede de nette armoede is, omdat men die
moet zien te verbergen. Hij zorgde ervoor dat hij er onberispe-
lijk uitzag in de vermaakte kleren van zijn vader, met gesteven
boordjes en keurig geperste pakken waardoor de slijtage van
de stof niet zo opviel. Aan die tijd van behoeftigheid dankte hij
zijn weerstandsvermogen, hij dacht dat het leven slechts uit
zwoegen en zweten bestond, en dat een fatsoenlijk man niet
door het aardse tranendal kon gaan zonder zijn naaste te hel-
pen. Toen al bezat hij de geconcentreerde uitdrukking en de on-
kreukbaarheid die hem kenmerkten, hij was uit hetzelfde hout
gesneden als zijn voorouders, en hoewel hij net als velen van
hen met beide benen stevig op de grond stond, ontsnapte toch
een deel van zijn ziel naar de diepten van het dromenrijk. Daar-
om raakte hij ook verliefd op mijn grootmoeder, de jongste van
een stel van twaalf kinderen, allemaal gekke en verrukkelijke
excentriekelingen, zoals Teresa, aan wie op het einde van haar
leven de vleugels van een heilige ontsproten, en wier dood in
een enkele nacht alle rozestruiken van het Japanse Park deed
verdorren, of Ambrosio, een Don Juan en groot ontuchtige, die
zich op momenten van gulheid midden op straat van zijn kleren
kon ontdoen om die aan de armen weg te schenken. Ik groeide
op met verhalen over mijn grootmoeders gave om de toekomst
te voorspellen, gedachten te lezen, met dieren te praten en met
haar blik voorwerpen te verplaatsen. Men zegt dat ze ooit een
biljart door de salon bewoog, maar de waarheid is dat het enige
dat ik in haar bijzijn van plaats heb zien veranderen, een dood-
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gewone suikerpot was die om theetijd over de tafel heen en weer
placht te schuiven. Die gaven wekten een zeker wantrouwen,
en ondanks de charme van het meisje voelden de mogelijke hu-
welijkskandidaten zich bij haar niet op hun gemak; maar mijn
grootvader vond telepathie en telekinese onschuldige vermaken
en zag er op geen enkele manier een ernstig beletsel voor een
huwelijk in, het enige dat hem zorgen baarde was het leeftijds-
verschil, want zij was een heel stuk jonger en toen hij haar leerde
kennen speelde ze nog met poppen en hield ze een vies kussentje
in haar armen geklemd. Doordat hij haar nooit anders zag dan
als een kind, was hij zich niet bewust van zijn hartstocht voor
haar, totdat ze op een dag in het lang verscheen, met het haar
opgestoken in een knot; toen dompelde de openbaring van een
jarenlang gerijpte liefde hem onder in zo’n grote verlegenheid
dat hij zijn bezoeken aan haar staakte. Zij raadde zijn gemoeds -
toestand en nog voordat hijzelf de kluwen van zijn gevoelens
had kunnen ontwarren, stuurde ze hem een brief, de eerste van
de vele die ze hem op de beslissende momenten van hun leven
zou schrijven. Het ging niet om een geparfumeerd en aftastend
kattebelletje maar om een kort bericht, met potlood neerge-
krabbeld op een blaadje uit een schrift, waarin ze hem zonder
omhaal vroeg of hij met haar wilde trouwen en, zo ja, wanneer.
Uitgedost in ivoorkleurig kant en met een wilde bos oranjebloe-
sem van was in haar knot verstrengeld verscheen de bruid voor
het altaar als een visioen uit voorbije tijden; toen mijn groot-
vader haar zo zag, besloot hij tot het einde van zijn levensdagen
zielsveel van haar te blijven houden.

Voor mij was dat paar altijd Tata en Memé. Van hun kin-
deren is mijn moeder de enige aan wie ik in dit verhaal aandacht
zal schenken, want als ik over de rest van het stel begin, dan is
het einde zoek; bovendien wonen degenen die nog in leven zijn
ver weg; zo gaat dat met ballingschap, iedereen wordt een an-
dere kant op gedreven en daarna blijkt het erg moeilijk de men-



sen die her en der verspreid zitten weer bij elkaar te brengen.
Mijn moeder is tussen de twee wereldoorlogen geboren op een
lentedag in de jaren twintig, een gevoelig meisje dat niet in staat
was mee te doen met haar broertjes en zusjes wanneer ze ren-
nend over de zolder op muizejacht gingen om hun buit daarna
in potjes formol te bewaren. Ze groeide op tussen de veilige mu-
ren van haar huis en de school, waar ze zich wijdde aan roman-
tische lectuur en liefdadig werk, terwijl ze de faam genoot de
mooiste te zijn die men in die familie van raadselachtige vrou-
wen had gezien. Vanaf haar puberteit had ze verschillende vrij-
ers die om haar heen cirkelden als bromvliegen maar door haar
vader op afstand werden gehouden en door haar moeder wer-
den geanalyseerd met behulp van haar tarotkaarten, totdat er
aan die onschuldige flirts een einde kwam toen haar pad werd
gekruist door een getalenteerd man van twijfelachtige reputatie,
die moeiteloos zijn rivalen verdreef en haar ziel vervulde van
grote onrust. Dat was je grootvader Tomás, die in het niets is
verdwenen, en als ik hem noem is dat alleen omdat jij iets van
hem in je bloed hebt, Paula, nergens anders om. Die man, met
zijn snelle geest en zijn scherpe tong, bleek te intelligent en on-
bevooroordeeld voor die provinciale wereld en was in het San-
tiago van destijds een vreemde eend. Men dichtte hem een duis-
ter verleden toe, er deden geruchten de ronde dat hij tot de
vrijmetselarij behoorde, wat hem tot vijand van de Kerk maak-
te, en dat hij een bastaardzoon verborgen hield. Maar niets van
dat alles kon Tata als argument gebruiken om zijn dochter ertoe
over te halen die vrijer te laten schieten, omdat het hem aan be-
wijzen ontbrak en hij er de man niet naar was om zonder grond
iemands reputatie te bezoedelen. In die tijd heerste in Chili een
sterk ontwikkeld standsbewustzijn – en in zekere zin heerst dat
nog steeds –, er waren meer kasten dan in India en voor een ie-
der bestond een denigrerende term om hem op zijn plaats te
zetten: armoedzaaier, kapsoneslijder, streber, proleet en nog ve-
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le andere, totdat men het gelijke niveau van ‘mensen zoals wij’
bereikte.Personen werden bepaald door hun geboorte; dalen op
de sociale ladder was gemakkelijk, maar om op te klimmen had
men niet genoeg aan geld, faam of talent, bovendien was daar-
voor nog de hardnekkige inspanning van verschillende genera-
ties nodig. Ten gunste van Tomás sprak zijn eerbiedwaardige
afkomst, ondanks dat er in de ogen van Tata verdachte politieke
antecedenten bestonden. Toen al klonk de naam van een zekere
Salvador Allende, oprichter van de Socialistische Partij, die
ageerde tegen de privé-eigendom, de conservatieve moraal en
het gezag van de werkgevers. Tomás was een neef van dat jonge
kamerlid.

Kijk, Paula, hier heb ik een foto van Tata. Deze man, met
zijn strenge gelaatstrekken en lichte ogen, een bril zonder mon-
tuur en een zwarte pet op, is je overgrootvader. Je ziet hem zit-
ten terwijl hij zijn wandelstok omklemt, en naast hem, leunend
tegen zijn rechterknie, staat een feestelijk gekleed meisje van
drie jaar oud, bevallig als een miniatuurballerina, dat met lome
blik in de lens kijkt. Dat ben jij, achter jullie sta ik met mijn
moeder, de stoel verhult mijn buik, ik was toen in verwachting
van je broer Nicolás. De foto toont de oude man van voren, en
wat opvalt is zijn trotse uitdrukking, die rustige waardigheid
van iemand die zichzelf heeft gevormd, hij heeft gewetensvol
zijn weg afgelegd en verwacht niets meer van het leven. Ik her-
inner me hem altijd als een oude man, hoewel hij, op twee diepe
groeven bij zijn mondhoeken na, bijna geen rimpels had, met
witte leeuwemanen en een plotselinge lach waardoor zijn gele
tanden bloot kwamen. Aan het einde van zijn leven liep hij
slecht; desondanks stond hij moeizaam op om de vrouwen die
op bezoek kwamen te verwelkomen, en als ze vertrokken,
bracht hij hen steunend op zijn stok naar het tuinhek. Ik hield
van zijn handen, kronkelige eiketakken, sterk en knoestig, even-
als van het zijden halsdoekje dat hij altijd en eeuwig om had,



en van de lavendelgeur van de Engelse desinfecterende zeep die
hij gebruikte. Hij probeerde met gulle humor zijn nakomelingen
zijn stoïcijnse levenshouding bij te brengen; zoals ongerief hem
voorkwam als een gezonde zaak, zo vond hij verwarming
schadelijk, hij eiste eenvoudig eten – niets geen sausjes of liflafjes
– en amusement vond hij maar banaal. ’s Morgens verdroeg hij
een koude douche, een gewoonte waarin niemand van de fami-
lie hem navolgde en die hij tot het einde van zijn bestaan, toen
hij op een oude kever leek en gezeten op een stoel de ijskoude
straal over zich heen liet komen, onverschrokken bleef volhou-
den. Hij sprak in categorische gezegden en op elke directe on-
dervraging antwoordde hij met tegenvragen; daardoor ben ik
niet veel over zijn opvattingen te weten gekomen maar leerde
ik wel grondig zijn karakter kennen. Let nu eens op mijn moe-
der, die op deze foto iets over de veertig is en in de bloei van
haar leven, ze is naar de mode gekleed in minirok en haar kapsel
heeft veel weg van een wespennest. Ze lacht en haar grote groe-
ne ogen komen over als twee streepjes die worden om lijst door
de rondboog van haar zwarte wenkbrauwen. Dat was de ge-
lukkigste periode van haar leven, ze was klaar met de opvoeding
van haar kinderen, ze was verliefd en haar wereldje leek onbe-
dreigd.

Ik zou je graag een foto van mijn vader laten zien, maar die
zijn langer dan veertig jaar geleden allemaal verbrand.

Waar ben je, Paula? Hoe zal het met je gesteld zijn als je wakker
wordt? Zal je nog dezelfde vrouw zijn of zullen we elkaar op-
nieuw moeten leren kennen, als twee vreemden? Zal je geheugen
onaangetast zijn gebleven of zal ik je geduldig moeten vertellen
over de achtentwintig jaar van je leven en over de negenenveertig
van het mijne?

God behoede uw dochter, fluistert don Manuel moeizaam,
de patiënt die naast je ligt. Hij is een oude boer die meermalen
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een maagoperatie heeft ondergaan en het gevecht tegen de af-
takeling en de dood nog niet heeft opgegeven. God behoede uw
dochter, zei me gisteren ook een jonge vrouw met een baby in
haar armen, die van jouw geval had gehoord en naar het zie-
kenhuis was gekomen om me een hart onder de riem te steken.
Zij heeft twee jaar geleden een aanval van porfyrie gehad en lag
daarna ruim een maand in coma, het duurde een jaar voordat
alles weer normaal was en ze moet de rest van haar leven goed
om haar gezondheid blijven denken, maar ze werkt weer,
trouwde en kreeg een kind. Ze verzekerde me dat in coma liggen
zoiets is als droom loos slapen, een geheimzinnige onderbreking
van het leven. Huil maar niet langer, mevrouw, zei ze, uw doch-
ter voelt niets, ze zal op eigen benen het ziekenhuis verlaten en
daarna zal ze zich niets meer herinneren van wat haar is over-
komen. Elke ochtend dwaal ik over de gangen van de zesde ver-
dieping op zoek naar de specialist om nieuwe details te vragen.
Jouw leven ligt in zijn handen, maar ik heb geen enkel vertrou-
wen in die man, hij gaat voorbij als een windvlaag, afwezig en
gehaast, houdt een ergerniswekkende verhandeling over enzy-
men en geeft me kopieën van artikelen over je ziekte, die ik pro-
beer te lezen maar waarvan ik niets snap. Hij lijkt meer geïnte-
resseerd in het ontrafelen van de statistieken uit zijn computer
en de formules van zijn onderzoeken dan in jouw gekwelde li-
chaam in dit bed. Zo is de situatie: sommigen komen in korte
tijd de crisis te boven terwijl anderen wekenlang op de intensive
care liggen, vroeger gingen de patiënten gewoon dood maar te-
genwoordig kunnen we hen in leven houden totdat de darmen
weer beginnen te werken, zegt hij zonder me aan te kijken.
Goed, als het er zo voor staat, dan kan ik alleen maar wachten.
Als jij volhoudt, Paula, houd ik ook vol.

Wanneer je wakker wordt, zullen we maanden, misschien ja-
ren nodig hebben om de brokstukken van je verleden aan elkaar
te lijmen, of nog beter, kunnen we herinneringen voor je ver-



zinnen al naar gelang je fantasie; maar voorlopig zal ik je ver-
tellen over mezelf en over andere leden van de familie waartoe
wij beiden behoren, vraag me alleen niet heel precies te zijn,
want vergissingen zal ik niet kunnen vermijden, veel dingen ben
ik vergeten of zijn een eigen leven gaan leiden, ik ben een ramp
als het gaat om het onthouden van plaatsen, data en namen,
een goed verhaal daarentegen ontglipt me nooit. Terwijl ik
naast je zit en op een scherm de lichtgevende lijnen volg die het
kloppen van je hart weergeven, probeer ik contact met je te krij-
gen met behulp van de magische methodes van mijn grootmoe-
der. Als zij hier was, zou ze mijn boodschappen aan je kunnen
doorgeven en me helpen om je vast te houden in deze wereld.
Je bent een vreemde reis begonnen door de mist van het onder-
bewustzijn. Maar waar voor zoveel woorden als je me toch niet
kunt horen? Waarvoor deze bladzijden die je misschien nooit
zult lezen? Door mijn leven te vertellen krijgt het vorm, en door
mijn herinneringen op te schrijven fixeer ik ze; wat ik niet op
papier verwoord, zal worden uitgewist door de tijd.

Vandaag is het 8 januari 1992. Op de dag af elf jaar geleden
begon ik in Caracas een brief waarin ik afscheid nam van mijn
grootvader, die na een gevecht van een eeuw op sterven lag.
Zijn stevige gebeente bleef zich verzetten, hoewel hij er allang
klaar voor was om Memé te volgen, die hem vanaf de drempel
wenkte. Ik kon niet naar Chili terugkeren, en aangezien hij een
gruwelijke hekel aan de telefoon had, vond ik het ongepast
hem op te bellen om te zeggen dat hij met een gerust hart kon
gaan, want er zou niets verloren gaan van de schat aan anek-
dotes die hij me gedurende onze lange vriendschap had verteld,
ik was niets vergeten. Kort daarop stierf de oude man, maar
ik was in de ban van het vertellen geraakt en kon er niet meer
mee stoppen, andere stemmen spraken via mij, ik schreef in
trance, met het gevoel een bol wol af te wikkelen, en met de-
zelfde dwangmatigheid als waarmee ik nog steeds schrijf. Aan
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het eind van het jaar zaten er vijfhonderd pagina’s in een linnen
tas en begreep ik dat het geen brief meer was; toen vertelde ik
mijn familie schuchter dat ik een boek had geschreven. Hoe
heet het? vroeg mijn moeder. We legden een lijst met titels aan,
maar er zat er niet één tussen waarover we het eens konden
worden, totdat uiteindelijk jij, Paula, een muntje opgooide om
de knoop door te hakken. En zo ontstond mijn eerste roman,
die Het huis met de geesten werd gedoopt, en begon de onge-
neeslijke verslaving aan het verhalen vertellen. Dat boek redde
mijn leven. Schrijven is langdurig je blik naar binnen richten,
een reis naar de donkerste holen in jezelf, een langzame over-
peinzing. Ik schrijf in stilte, tastend in het duister, en onderweg
ontdek ik stukjes waarheid, kleine brokjes kristal die je met
één hand kunt omsluiten en die mijn bestaan op deze wereld
rechtvaardigen. Mijn tweede roman begon ik eveneens op een
8ste januari en daarna durfde ik, deels uit bijgeloof maar ook
uit discipline, niet meer van die geluksdatum af te wijken; ik
ben aan al mijn boeken begonnen op een 8ste januari.

Een paar maanden geleden legde ik de laatste hand aan mijn
meest recente roman Het oneindige plan en sindsdien ben ik be-
zig geweest me voor te bereiden op deze dag. Ik had alles klaar:
onderwerp, titel, openingszin, en toch zal ik dat verhaal voor-
lopig ongeschreven laten, want sinds je ziek bent, heb ik alleen
nog de kracht om bij jou te zijn, Paula. Je slaapt nu al een maand
en ik weet niet hoe ik je kan bereiken, ik roep je en roep je,
maar je naam sterft weg in het labyrint van dit ziekenhuis. Mijn
ziel stikt, bedolven onder zand: droefheid is een dorre woestijn.
Ik kan niet bidden, mijn gedachten zijn verward, en het zou me
al helemaal niet lukken me in het scheppingsproces van een
nieuw boek te storten. Ik mat mezelf af met deze pagina’s in
een onzinnige poging mijn angst te overwinnen, ik heb het idee
dat als ik vorm weet te geven aan deze verwoesting, ik jou en
mezelf zal kunnen helpen, de nauwgezette oefening van het



schrijven kan onze redding zijn. Elf jaar geleden schreef ik een
brief aan mijn grootvader om afscheid van hem te nemen op de
drempel van de dood, deze 8ste januari 1992 schrijf ik jou, Pau-
la, om je terug te halen naar het leven.

Mijn moeder was een prachtige jonge vrouw van achttien jaar
toen Tata zijn gezin meenam naar Europa op een lange reis, die
men destijds maar eens in het leven maakte: Chili bevindt zich
aan het einde van de wereld. Hij had het plan zijn dochter op
een Engelscollege te doen ter vervolmaking van haar opvoeding
en in de hoop dat ze onderwijl haar liefde voor Tomás zou ver-
geten, maar Hitler gooide roet in het eten, want aan de Côte
d’Azur werden ze verrast door de tweede wereldoorlog, die met
catastrofaal geweld uitbarstte. Na onvoorstelbare moeilijk -
heden, zich tegen de stroom in voortbewegend over wegen die
zwart zagen van mensen die zich te voet, te paard of in elk be-
schikbaar voertuig weg haast ten, slaagden ze erin Antwerpen
te bereiken en aan boord te klimmen van het laatste Chileense
schip dat van de aanlegplaats wegvoer. De verschillende dekken
en de reddingssloepen werden bezet door tientallen joodse fa-
milies die op de vlucht waren en hun bezittingen – in sommige
gevallen ging het om hele fortuinen – hadden achtergelaten in
handen van gewetenloze consuls, die hun voor woekerprijzen
een visum hadden verkocht. Bij gebrek aan hutten reisden ze
als vee, slapend onder de blote hemel en honger lijdend omdat
het voedsel gerantsoeneerd was. Tijdens die smartelijke over-
tocht troostte Memé de vrouwen die treurden om het verlies
van huis en haard en om de onzekere toekomst, terwijl Tata in
de keuken eten en dekens probeerde los te krijgen van de be-
manning om onder de vluchtelingen te verdelen. Uit dankbaar-
heid schonk een van hen, die bontwerker van beroep was,
Memé een kostbare mantel van grijze astrakan. Ze voeren we-
kenlang over wateren die onveilig werden gemaakt door vijan-
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dige duikboten, ’s nachts met gedoofd licht en overdag biddend,
totdat ze de Atlantische Oceaan achter zich lieten en behouden
in Chili aankwamen. Terwijl het schip afmeerde in de haven
van Valparaíso was het eerste dat ze ontwaarden de onmisken-
bare gestalte van Tomás, in witlinnen pak en met een panama-
hoed op; toen begreep Tata hoe zinloos het was tegen de mys-
terieuze bevelen van het lot in te willen gaan en gaf hij, zeer
tegen zijn zin, toestemming voor het huwelijk. De plechtigheid
vond thuis plaats, in aanwezigheid van de pauselijke nuntius en
nog enkele andere publieke personen. De bruid ging gekleed in
een eenvoudige japon van satijn en nam een uitdagende houding
aan; hoe de bruidegom eruitzag weet ik niet, want die is van de
foto afgeknipt, alleen zijn arm staat er nog op. Toen hij zijn
dochter naar de salon bracht, waar een met rozen weelderig
versierd altaar was geïnstalleerd, bleef Tata onder aan de trap
staan.

‘Je kunt je nu nog bedenken. Toe kind, denk er alsjeblieft
nog eens goed over na en trouw niet. Je hoeft maar een kik te
geven en ik zal ervoor zorgen dat alle gasten weer naar huis
gaan en dat het banket naar het weeshuis wordt gebracht...’ Zij
antwoordde met een ijzige blik.

Zoals mijn grootmoeder was meegedeeld tijdens een spiritis-
tische sessie bleek het huwelijk van mijn ouders vanaf het begin
een regelrechte ramp. Mijn moeder ging opnieuw scheep en zet-
te deze keer koers naar Peru, waar Tomás was benoemd tot se-
cretaris van de Chileense ambassade. Ze had een verzameling
zware hutkoffers bij zich met daarin haar uitzet en een hele
vracht geschenken, zoveel voorwerpen van porselein, kristal en
zilver dat we er een halve eeuw later in onverwachte hoeken
nog over struikelen. Vijftig jaar diplomatieke bestemmingen op
uiteenlopende plekken in de wereld, echtscheidingen en lange
ballingschappen hebben de familie niet van die last kunnen be-
vrijden; ik vrees, Paula, dat je, samen met nog andere afgrijse-



lijke spullen, een lamp met chaotische nimfen en mollige che-
rubijnen zult erven die mijn moeder nog steeds heeft. Jouw huis
is van een kloosterachtige eenvoud en in je beperkte kleerkast
hangen slechts vier blouses en twee broeken, ik vraag me af wat
je doet met mijn weggevertjes, je bent net als Memé, die zodra
ze van boord ging en voet aan wal zette, haar astrakan mantel
uitdeed om hem een bedelende vrouw om te slaan. Mijn moeder
was de eerste dagen van haar huwelijksreis zo misselijk van de
deining op de Stille Oceaan dat ze haar hut niet uit kwam, en
nauwelijks voelde ze zich iets beter en ging ze naar buiten om
met volle teugen frisse lucht in te ademen of daar werd haar
echtgenoot getroffen door een vreselijke kiespijn. Ter wijl zij
over het dek slenterde, onverschillig voor de begerige blikken
van officieren en matrozen, lag hij te kreunen in zijn kooi. De
zonsondergang kleurde de wijde horizon oranje en ’s nachts no-
digden de brutale sterren uit tot het liefdesspel, maar de kwel-
ling won het van de romantiek. Er moesten drie eindeloze dagen
voorbijgaan voordat de patiënt de scheepsarts toestond hem
met een tang te verlossen van de pijn, toen pas week de zwelling
en konden de echtelieden hun huwelijksleven beginnen. De vol-
gende avond verschenen ze gezamenlijk in de eetzaal en namen
als gasten van de kapitein aan diens tafel plaats. Na een cere-
moniële toost op het pasgehuwde paar verscheen het voorge-
recht op tafel: langoustines geserveerd in bokalen van ijsglas.
Als een gebaar van kokette intimiteit strekte mijn moeder haar
arm uit en prikte een schaaldier van haar mans bord aan haar
vork, maar deed dat zo ongelukkig dat een piepklein spatje
sauce américaine op zijn stropdas viel. Tomás pakte een mes om
er de smet mee af te schrapen maar de vlek werd daardoor juist
groter. Toen, tot verbijstering van zijn tafelgenoten en tot kwet-
sing van zijn vrouw, greep de diplomaat met zijn vingers de
schaaldieren van zijn bord, wreef ermee over zijn borst en be-
smeurde zo overhemd, pak en de rest van zijn stropdas, vervol-
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