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Marjolein

1

Opeens heeft hij een mes. Het flitsende ge-
baar waarmee hij het te voorschijn trekt komt 
zo onverwacht dat de schrik me verlamt en ver-
volgens in golven door mijn lichaam pulseert. Ik 
probeer iets te zeggen maar het geluid sterft weg 
in mijn keel. Ik kan alleen maar staren naar het 
scherpe lemmet, dat zacht glanst in het zonlicht 
dat door de ramen het klaslokaal in valt.

Heel voorzichtig doe ik een stapje achter-
uit, in de richting van de openstaande deur. 
Tegelijkertijd doet Bilal een stap vooruit zodat 
het mes onveranderd dreigend naar me blijft 
wijzen.

Ik heb een cursus gevolgd hoe je het beste 
in dit soort situaties kunt reageren. Ik zie het 
cursusboek zó voor me, en de bladzijde met de 
tips eveneens. Er wil me echter niet één advies 
te binnen schieten. Waarschijnlijk voer ik de 
meeste intuïtief al uit; ik zoek geen oogcontact 
met Bilal en ik schuifel langzaam maar zeker 
naar de enige vluchtweg, de deur. Maar haal ik 
dat?
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Eén blik op Bilals gezicht is voldoende om 
te beseffen dat ik in gevaar ben. Hij kijkt me 
aan met een onnatuurlijk gefixeerde blik, als 
een roofdier dat zijn prooi bestudeert. Die blik 
registreert elke beweging die ik maak, van de 
snelle hartslag die ik in mijn hals voel klop-
pen tot het onhandige geschuifel in de richting 
van de deur. Ik probeer te voorkomen dat mijn 
gezicht iets uitdrukt maar heb geen idee of ik 
daarin slaag. Waarschijnlijk zie ik er eerder 
verbijsterd dan angstig uit.

Verbijsterd, omdat ik dit niet heb zien aan-
komen. Ik had erop bedacht moeten zijn, juist 
bij deze jongen. Bilal Assrouti is een van mijn 
leerlingen in zes vwo op wie ik nooit echt vat 
heb kunnen krijgen. Vorig jaar had ik hem al in 
de klas en ook toen botsten we voortdurend, en 
heftig. Bilal is het soort autoritaire jongen dat 
thuis te veel in te brengen heeft en zich het-
zelfde gedrag op school denkt te kunnen per-
mitteren.

Ik geef al zeven jaar Nederlands en nog nooit 
heb ik het gevoel gehad dat ik niet ben opgewas-
sen tegen problemen met leerlingen, maar Bilal 
slaagt er elke dag in mij het gevoel te geven 
dat ik een waardeloze docente ben. Dat ik faal 
waar ik zo ontzettend graag wil slagen. Vanaf 
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het begin van het vorige schooljaar, toen Bilal 
nieuw op school kwam, heb ik getracht door 
dat pantser van afweer en minachting heen te 
komen, maar tevergeefs. Met als bekroning 
deze scène, op een zonnige ochtend eind april.

Eigenlijk kan ik nauwelijks geloven dat ik 
zo rustig blijf. In al die jaren in het middelbaar 
onderwijs heb ik heel wat meegemaakt, maar 
dit nog nooit. Ik had het ook nooit verwacht, 
zelfs niet van Bilal. Ondanks de problemen die 
we met elkaar hebben, of liever gezegd, die hij 
met míj als vrouwelijke docent heeft, had ik 
nooit gedacht dat hij een mes zou trekken. Het 
mes is er wel degelijk en hij komt er langzaam 
mee op mij af.

De andere leerlingen in de klas zijn doodstil 
en er hangt een sfeer van dreiging en naderend 
onheil tussen de wanden. Ik staar naar het mes 
en de wereld versmalt tot een tunnel waarin ik 
alleen zicht heb op het lange lemmet en Bilals 
fonkelende ogen.

Ik voel mijn ogen glazig worden van angst, 
en de spanning lijkt zich minutenlang uit te 
rekken. Waarschijnlijk is het niet meer dan een 
paar seconden, maar ook dat is lang genoeg om 
te beseffen dat ik in serieus gevaar verkeer. De 
negentienjarige knaap tegenover me mag dan 
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wel een scholier zijn, maar hij is er wel een 
die een kop boven me uitsteekt, met gespierde 
armen en een trillende spier in zijn hals. Een 
man in wording, met een dodelijke dreiging in 
zijn ogen. Wanhopig probeer ik door de dikke 
mist in mijn hoofd mijn verstand te bereiken. 
Praten moet ik. Een rustig en evenwichtig ge-
sprek aangaan. Hem laten inzien dat dit niet 
de oplossing is, maar dat ik zijn gevoelens wel 
serieus neem.

Na een droog kuchje slaag ik erin mijn stem-
geluid terug te vinden. ‘Leg dat mes weg, Bilal,’ 
zeg ik zo rustig mogelijk. ‘Dit wil je helemaal 
niet en je schiet er ook niets mee op. Waarom 
ben je zo kwaad?’

‘Waarom ik zo kwaad ben?’ schreeuwt hij 
me toe. ‘Wat denk je, bitch? Je staat me net met 
die kapsoneskop te vertellen dat ik van school 
moet!’

‘Dat heb ik niet gezegd,’ begin ik, maar die 
ontkenning maakt hem nog razender. Ik zie zijn 
gezicht vertrekken en meteen vlieg ik naar de 
deur en vlucht de gang in. Achter me ontstaat 
een enorm tumult in de klas, maar daar sla ik 
geen acht op.

Ik ren naar het kantoor van Jan van 
Osnabrugge, de rector, en gooi de deur open. 
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Schichtig werp ik een blik over mijn schouder, 
maar Bilal is me niet gevolgd.

Jan zit met de telefoon in zijn hand maar met 
één blik op mijn verwilderde verschijning legt 
hij het toestel neer. ‘Marjolein! Wat is er aan de 
hand?’

Ik sluit de deur achter me en leun ertegen-
aan. De eerste seconden weet ik niets uit te 
brengen. ‘Bilal. Hij heeft me bedreigd met een 
mes.’

Met mijn wijsvingers geef ik aan hoe groot 
dat mes was en Jans ogen vergroten zich even-
redig.

‘Je ziet spierwit! Gaat het wel? Wacht, ik 
zal een beetje water voor je pakken.’ Hij komt 
overeind maar ik schud snel mijn hoofd, niet 
van plan hier alleen achter te blijven terwijl hij 
water gaat halen.

‘Ga even zitten,’ zegt Jan terwijl hij een stoel 
naar achteren schuift. ‘Vertel eens, wat is er 
precies gebeurd?’

Beverig neem ik plaats op de stoel tegenover 
hem en wil verslag doen van mijn aanvaring 
met Bilal, maar tot mijn verbazing kan ik me 
er geen woord van herinneren. Ik kan me niets 
van de aanleiding en het verloop van onze ru-
zie voor de geest halen, ik zie alleen dat mes 
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voor me. Ik sla mijn handen voor mijn gezicht 
en barst in tranen uit.

Jan is in één beweging uit zijn stoel, hurkt 
naast me neer en slaat zijn arm om me heen.

‘Huil maar even. Het is goed, we gaan hier 
werk van maken.

Waar is Bilal nu?’
Ik haal mijn schokkende schouders op.
‘Ik stuur even iemand naar je klas om de 

andere leerlingen op te vangen.’ Jan loopt met 
grote stappen het kantoor uit, de gang op en 
ik wil hem naroepen dat hij hier moet blijven, 
maar er komt geen geluid uit mijn keel.

Versuft blijf ik zitten. Idioot, om zo in tranen 
uit te barsten. Alsof Bilal me echt neergestoken 
zou hebben. Aan de andere kant, hoe weet ik 
zo zeker dat hij dat niet van plan was? Per slot 
van rekening maakte hij opeens een heel be-
dreigende move naar me. Het was dat de deur 
van het lokaal openstond en ik er zo dichtbij 
was, maar god mag weten wat er anders was 
gebeurd.

Ik kijk uit het raam, dat uitzicht biedt op het 
schoolplein. Het Rotterdams College is opge-
bouwd uit een vmbo-, havo- en vwo-afdeling 
maar de school telt overwegend vmbo-leerlin-
gen. De meesten zijn aardige, redelijke, jonge 
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mensen die je goed in het gareel moet houden 
maar met wie heel goed te werken valt. Net 
als op elke andere school. En net als op elke 
andere school zitten er ook probleemleerlingen 
die aan een of andere stoornis lijden, zoals adhd, 
autisme, Asperger of dyslexie. Vroeger zouden 
die kinderen in het speciaal onderwijs terecht 
zijn gekomen, tegenwoordig belanden ze alle-
maal in de vergaarbak die het vmbo heet.

Ik overdrijf niet als ik zeg dat ik altijd veel 
tijd en energie in mijn leerlingen steek, dat ik 
zelfs buiten werktijd nog met ze bezig ben, huis-
bezoekjes afleg of de McDonald’s binnenslen-
ter waar mijn leerlingen meestal te vinden zijn, 
zodat we als gelijken even kunnen bijkletsen. 
Over het algemeen waarderen mijn leerlingen 
zo’n enthousiaste, betrokken houding. Velen 
van hen hebben me dat ooit verteld, anderen 
laten het blijken door hun grote en kleine ge-
heimen met me te delen en me op de hoogte te 
houden van de situatie thuis. Geloof me, dat is 
geen vanzelfsprekendheid. Over het algemeen 
is het schaamtegevoel van kinderen meestal 
sterker dan hun behoefte om over hun proble-
men te praten.

In het begin weigerden ze zelfs me bin-
nen te laten als ik onverwacht bij hen voor de 
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deur stond, maar gaandeweg heb ik toch bij de 
meeste leerlingen thuis op de bank gezeten en 
ja, ik geef toe dat ik daar best trots op ben. 
Waarom niet?

Ik zou niet voor de klas hebben kunnen 
staan en mijn lesjes afdraaien zonder bezieling. 
Ik voel me verantwoordelijk voor hen, ben me 
ervan bewust dat ik misschien niet de motor 
van hun bestaan ben maar toch redelijk wat in-
vloed heb op hun levensloop.

Als ik een leerling bij me roep voor een ge-
sprek práten we ook, zonder dat hij of zij woe-
dend opspringt en de klas uit loopt, zoals ze bij 
mijn collega’s altijd doen. Maar zij hebben ook 
nooit de moeite genomen om de interculturele 
bijscholingsavonden bij te wonen die je zoveel 
vrije tijd kosten, maar die je een verhelderend 
inzicht verschaffen in de denkwereld van al-
lochtone jongeren. Die avondjes zijn nogal ge-
neraliserend, maar dat kan niet anders. Per slot 
van rekening zit iedere aanwezige docent daar 
voor de jongeren die moeilijkheden opleveren 
en die stuk voor stuk voldoen aan het profiel 
dat op zo’n avond van de jeugd wordt geschetst.

Maar Bilal Assrouti heeft altijd voor onrust 
gezorgd. Hij zit bijna twee jaar bij me in de klas, 
en ik ben intussen wel wat van hem gewend, 


