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Opeens heeft hij een mes. Het flitsende ge-
baar waarmee hij het te voorschijn trekt komt
zo onverwacht dat de schrik me verlamt en ver-
volgens in golven door mijn lichaam pulseert. Ik
probeer iets te zeggen maar het geluid sterft weg
in mijn keel. Ik kan alleen maar staren naar het
scherpe lemmet, dat zacht glanst in het zonlicht
dat door de ramen het klaslokaal in valt.

Heel voorzichtig doe ik een stapje achter-
uit, in de richting van de openstaande deur.
Tegelijkertijd doet Bilal een stap vooruit zodat
het mes onveranderd dreigend naar me blijft
wijzen.

Ik heb een cursus gevolgd hoe je het beste
in dit soort situaties kunt reageren. Ik zie het
cursusboek z6 voor me, en de bladzijde met de
tips eveneens. Er wil me echter niet één advies
te binnen schieten. Waarschijnlijk voer ik de
meeste intuitief al uit; ik zoek geen oogcontact
met Bilal en ik schuifel langzaam maar zeker
naar de enige vluchtweg, de deur. Maar haal ik
dat?



Eén blik op Bilals gezicht is voldoende om
te beseffen dat ik in gevaar ben. Hij kijkt me
aan met een onnatuurlijk gefixeerde blik, als
een roofdier dat zijn prooi bestudeert. Die blik
registreert elke beweging die ik maak, van de
shelle hartslag die ik in mijn hals voel klop-
pen tot het onhandige geschuifel in de richting
van de deur. Ik probeer te voorkomen dat mijn
gezicht iets uitdrukt maar heb geen idee of ik
daarin slaag. Waarschijnlijk zie ik er eerder
verbijsterd dan angstig uit.

Verbijsterd, omdat ik dit niet heb zien aan-
komen. Ik had erop bedacht moeten zijn, juist
bij deze jongen. Bilal Assrouti is een van mijn
leerlingen in zes vwo op wie ik nooit echt vat
heb kunnen krijgen. Vorig jaar had ik hem al in
de klas en ook toen botsten we voortdurend, en
heftig. Bilal is het soort autoritaire jongen dat
thuis te veel in te brengen heeft en zich het-
zelfde gedrag op school denkt te kunnen per-
mitteren.

Ik geef al zeven jaar Nederlands en nog nooit
heb ik het gevoel gehad dat ik niet ben opgewas-
sen tegen problemen met leerlingen, maar Bilal
slaagt er elke dag in mij het gevoel te geven
dat ik een waardeloze docente ben. Dat ik faal
waar ik zo ontzettend graag wil slagen. Vanaf
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het begin van het vorige schooljaar, toen Bilal
nieuw op school kwam, heb ik getracht door
dat pantser van afweer en minachting heen te
komen, maar tevergeefs. Met als bekroning
deze sceéne, op een zonnige ochtend eind april.

Eigenlijk kan ik nauwelijks geloven dat ik
zo rustig blijf. In al die jaren in het middelbaar
onderwijs heb ik heel wat meegemaakt, maar
dit nog nooit. Ik had het ook nooit verwacht,
zelfs niet van Bilal. Ondanks de problemen die
we met elkaar hebben, of liever gezegd, die hij
met mij als vrouwelijke docent heeft, had ik
nooit gedacht dat hij een mes zou trekken. Het
mes is er wel degelijk en hij komt er langzaam
mee op mij af.

De andere leerlingen in de klas zijn doodstil
en er hangt een sfeer van dreiging en naderend
onheil tussen de wanden. Ik staar naar het mes
en de wereld versmalt tot een tunnel waarin ik
alleen zicht heb op het lange lemmet en Bilals
fonkelende ogen.

Ik voel mijn ogen glazig worden van angst,
en de spanning lijkt zich minutenlang uit te
rekken. Waarschijnlijk is het niet meer dan een
paar seconden, maar ook dat is lang genoeg om
te beseffen dat ik in serieus gevaar verkeer. De
negentienjarige knaap tegenover me mag dan
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wel een scholier zijn, maar hij is er wel een
die een kop boven me uitsteekt, met gespierde
armen en een trillende spier in zijn hals. Een
man in wording, met een dodelijke dreiging in
zijn ogen. Wanhopig probeer ik door de dikke
mist in mijn hoofd mijn verstand te bereiken.
Praten moet ik. Een rustig en evenwichtig ge-
sprek aangaan. Hem laten inzien dat dit niet
de oplossing is, maar dat ik zijn gevoelens wel
serieus neem.

Na een droog kuchje slaag ik erin mijn stem-
geluid terug te vinden. ‘Leg dat mes weg, Bilal,’
zeg ik zo rustig mogelijk. ‘Dit wil je helemaal
niet en je schiet er ook niets mee op. Waarom
ben je zo kwaad?’

‘Waarom ik zo kwaad ben?’ schreeuwt hij
me toe. ‘Wat denk je, bitch? Je staat me net met
die kapsoneskop te vertellen dat ik van school
moet!’

‘Dat heb ik niet gezegd, begin ik, maar die
ontkenning maakt hem nog razender. IK zie zijn
gezicht vertrekken en meteen vlieg ik naar de
deur en vlucht de gang in. Achter me ontstaat
een enorm tumult in de klas, maar daar sla ik
geen acht op.

Ik ren naar het kantoor van Jan van
Osnabrugge, de rector, en gooi de deur open.
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Schichtig werp ik een blik over mijn schouder,
maar Bilal is me niet gevolgd.

Jan zit met de telefoon in zijn hand maar met
één blik op mijn verwilderde verschijning legt
hij het toestel neer. ‘Marjolein! Wat is er aan de
hand?’

IK sluit de deur achter me en leun ertegen-
aan. De eerste seconden weet ik niets uit te
brengen. ‘Bilal. Hij heeft me bedreigd met een
mes.’

Met mijn wijsvingers geef ik aan hoe groot
dat mes was en Jans ogen vergroten zich even-
redig.

‘Je ziet spierwit! Gaat het wel? Wacht, ik
zal een beetje water voor je pakken.” Hij komt
overeind maar ik schud snel mijn hoofd, niet
van plan hier alleen achter te blijven terwijl hij
water gaat halen.

‘Ga even zitten,’ zegt Jan terwijl hij een stoel
naar achteren schuift. ‘Vertel eens, wat is er
precies gebeurd?’

Beverig neem ik plaats op de stoel tegenover
hem en wil verslag doen van mijn aanvaring
met Bilal, maar tot mijn verbazing kan ik me
er geen woord van herinneren. Ik kan me niets
van de aanleiding en het verloop van onze ru-
zie voor de geest halen, ik zie alleen dat mes
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voor me. Ik sla mijn handen voor mijn gezicht
en barst in tranen uit.

Jan is in één beweging uit zijn stoel, hurkt
naast me neer en slaat zijn arm om me heen.

‘Huil maar even. Het is goed, we gaan hier
werk van maken.

Waar is Bilal nu?’

Ik haal mijn schokkende schouders op.

‘Ik stuur even iemand naar je klas om de
andere leerlingen op te vangen.’ Jan loopt met
grote stappen het kantoor uit, de gang op en
ik wil hem naroepen dat hij hier moet blijven,
maar er komt geen geluid uit mijn keel.

Versuft blijf ik zitten. Idioot, om zo in tranen
uit te barsten. Alsof Bilal me echt neergestoken
zou hebben. Aan de andere kant, hoe weet ik
zo zeker dat hij dat niet van plan was? Per slot
van rekening maakte hij opeens een heel be-
dreigende move naar me. Het was dat de deur
van het lokaal openstond en ik er zo dichtbij
was, maar god mag weten wat er anders was
gebeurd.

Ik kijk uit het raam, dat uitzicht biedt op het
schoolplein. Het Rotterdams College is opge-
bouwd uit een vmbo-, havo- en vwo-afdeling
maar de school telt overwegend vmbo-leerlin-
gen. De meesten zijn aardige, redelijke, jonge

12



mensen die je goed in het gareel moet houden
maar met wie heel goed te werken valt. Net
als op elke andere school. En net als op elke
andere school zitten er ook probleemleerlingen
die aan een of andere stoornis lijden, zoals ADHD,
autisme, Asperger of dyslexie. Vroeger zouden
die kinderen in het speciaal onderwijs terecht
zijn gekomen, tegenwoordig belanden ze alle-
maal in de vergaarbak die het vmbo heet.

Ik overdrijf niet als ik zeg dat ik altijd veel
tijd en energie in mijn leerlingen steek, dat ik
zelfs buiten werktijd nog met ze bezig ben, huis-
bezoekjes afleg of de McDonald’s binnenslen-
ter waar mijn leerlingen meestal te vinden zijn,
zodat we als gelijken even kunnen bijkletsen.
Over het algemeen waarderen mijn leerlingen
zo’n enthousiaste, betrokken houding. Velen
van hen hebben me dat ooit verteld, anderen
laten het blijken door hun grote en Kkleine ge-
heimen met me te delen en me op de hoogte te
houden van de situatie thuis. Geloof me, dat is
geen vanzelfsprekendheid. Over het algemeen
is het schaamtegevoel van kinderen meestal
sterker dan hun behoefte om over hun proble-
men te praten.

In het begin weigerden ze zelfs me bin-
nen te laten als ik onverwacht bij hen voor de
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deur stond, maar gaandeweg heb ik toch bij de
meeste leerlingen thuis op de bank gezeten en
ja, ik geef toe dat ik daar best trots op ben.
Waarom niet?

Ik zou niet voor de klas hebben kunnen
staan en mijn lesjes afdraaien zonder bezieling.
Ik voel me verantwoordelijk voor hen, ben me
ervan bewust dat ik misschien niet de motor
van hun bestaan ben maar toch redelijk wat in-
vloed heb op hun levensloop.

Als ik een leerling bij me roep voor een ge-
sprek praten we ook, zonder dat hij of zij woe-
dend opspringt en de klas uit loopt, zoals ze bij
mijn collega’s altijd doen. Maar zij hebben ook
nooit de moeite genomen om de interculturele
bijscholingsavonden bij te wonen die je zoveel
vrije tijd kosten, maar die je een verhelderend
inzicht verschaffen in de denkwereld van al-
lochtone jongeren. Die avondjes zijn nogal ge-
neraliserend, maar dat kan niet anders. Per slot
van rekening zit iedere aanwezige docent daar
voor de jongeren die moeilijkheden opleveren
en die stuk voor stuk voldoen aan het profiel
dat op zo’n avond van de jeugd wordt geschetst.

Maar Bilal Assrouti heeft altijd voor onrust
gezorgd. Hij zit bijna twee jaar bij me in de Kklas,
en ik ben intussen wel wat van hem gewend,
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