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Kent, Engeland
april 1798

Eén week voor Charlottes zeventiende verjaardag veranderde 
haar leven; het viel als een glanzende speelbal in twee helften 
uiteen: ervoor en erna. In de periode ervoor logeerde Charlotte 
gewoon bij Julia Brentorton, haar allerbeste schoolvriendin. Julia 
en zij hadden samen de kostschool overleefd: het saaie geploeter 
door dagelijkse lessen Latijn, muziek, dans, kunst, etiquette. 
Eigenlijk waren alleen de lessen etiquette, die werden gegeven 
door Lady Sipperstein, het hoofd van de school, echt heel erg 
onplezierig.

‘Julia!’ kon Lady Sipperstein sissen nadat ze plotseling achter 
haar was opgedoken. ‘Zet je enkels voor elkaar wanneer je op een 
lage bank zit!’

‘Loop nog eens de trap op, Charlotte, en dan zonder met je 
heupen te draaien! Dat gewiebel van je derrière is onfatsoenlijk.’
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Lady Sipperstein was een angstaanjagende vrouw met een
boezem die zich voor haar uit verhief als de voorsteven van een
schip. Ze wist tot op de centimeter nauwkeurig hoe diep men
moest buigen voor een hertogin, dan wel voor een koning, en
ze drilde haar leerlingen alsof die dagelijks voor hertoginnen en
koningen zouden buigen.

Ze had tal van leerstellingen. ‘Men stuurt een bediende weg
alsof hij een klein kind is: op besliste toon, kortaf, en zonder
interesse... Wat een betamelijke attentie is voor een zieke hangt af
van waar hij woont. Als hij op jullie landgoed woont geef je de
kok opdracht een gelatinepudding te maken en die breng je zelf,
met fruit. Woont hij in het dorp, dan laat je een onbereide kip
brengen door een van de bedienden. Uiteraard moet je je ervan
verzekeren dat er geen besmettingsgevaar is voor je het huis van
een zieke binnengaat. Het is weliswaar belangrijk medegevoel te
tonen, maar men mag nooit dom zijn.’

Etiquettelessen bestonden uit overhoringen waar de leerlingen
nerveus van werden. ‘Julia! Als een bediende de ontbijtkamer
binnenkomt met een opgezwollen kaak, wat is dan de juiste
reactie?’

‘Hem naar huis sturen?’ zou Julia dan aarzelend suggereren.
‘Nee! Eerst informatie inwinnen. Is die zwelling het gevolg van

een ontsteking in de mond of van een ordinaire vechtpartij de
avond tevoren? Als hij heeft gevochten, ontsla je hem. En anders?
Julia?’

‘Eh... dan stuur ik hem naar huis?’ hakkelde Julia.
‘Niet correct! Vertel de butler dat deze bediende werk te doen

moet krijgen waarbij hij uit het zicht van het publiek blijft. Het
heeft geen enkele zin bedienden in de watten te leggen.’
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Voor Charlotte vormden de kunstlessen het hoogtepunt van
elke dag. Ze was het gelukkigst in de witte, rechthoekige kamer
waarin uitsluitend twaalf ezels stonden. Ze schilderden dezelfde
stillevens opnieuw en opnieuw: twee sinaasappels, één citroen;
twee perziken, een enkele peer. Maar Charlotte vond dat niet erg.

Julia wel. ‘Vandaag doen we een pompoen!’ kon ze uitroepen,
waarbij ze een overtuigende imitatie gaf van de opwinding
waarmee Miss Frollip alweer een stilleven aankondigde.

Julia gaf de voorkeur aan de danslessen – en dat niet vanwege
het dansen, maar vanwege Mr. Luskie. Hij was een nogal
behaarde man, en echt een familieman: robuust, vriendelijk, en
niet in het minst een gevaar voor de meisjes, daarover waren de
leraren het allemaal eens. Maar Julia vond zijn baard mooi, en
ze bespeurde tal van boodschappen in de lichte druk van zijn
hand wanneer hij haar door de passen van de quadrille leidde. ‘Ik
aanbid hem!’ fluisterde ze ’s avonds tegen Charlotte.

Charlotte trok dan haar neus op. ‘Ik weet het niet, Julia hij is
nogal... nou ja... hij is niet...’ Het was moeilijk het juiste woord
te vinden. Mr. Luskie was gewoon. Maar hoe kon ze dat zeggen
zonder Julia te beledigen? Julia’s gepassioneerde
liefdesverklaringen maakten dat Charlotte zich slecht op haar
gemak voelde. Ze zou toch niets doen...? Natuurlijk, Mr. Luskie
zou niet... Maar Julia was zo mooi. Ze was als een perzik, vond
Charlotte: volmaakt gevormd en zoetgeurend en zacht. Zóu Mr.
Luskie...?

Een van Charlottes gouvernantes had een wel heel
uitgesproken mening geuit over mannen: ‘Ze willen maar één
ding, Lady Charlotte!’ had ze vaak gezegd. ‘Eén ding. Vergeet
u dat nooit en laat u niet onteren!’ Charlotte had dan geknikt,
terwijl ze zich afvroeg wat dat ene ding was.
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Tegen Julia fluisterde ze uiteindelijk terug: ‘Ik geloof niet dat
hij zo heel knap is, Julia. Heb je gezien dat hij rode adertjes op zijn
wangen heeft?’

‘Dat is niet waar!’ protesteerde Julia.
‘Hij heeft ze,’ verklaarde Charlotte eenvoudig.
‘Hoe komt het toch dat jij altijd alles opmerkt?’ vroeg Julia

kwaad.
Uiteindelijk liep het schooljaar op een eind, en een voor een

werden de meisjes opgehaald door adellijke familieleden, of
gewoon door een dienster; ze werden afgehaald om te worden
voorbereid en opgesierd – ‘opgesloeried’, noemde Julia het – voor
hun debuut. Dit was de tijd waarin processen werden opgestart
die eindigden in regelingen en bruidsschatten, bals en huwelijken.

Charlotte werd erom benijd dat ze de dochter van een hertog
was. Haar debuut zou schitterend zijn. Haar oudere zus Violetta
had zich voorgesteld aan de society in een balzaal die van het
plafond tot aan de vloer was versierd met witte lelies.

Charlotte was de enige die niet deelde in de verwachtingsvolle
opwinding. Wanneer ze de waarheid had moeten vertellen zou ze
hebben bekend dat ze liever in de witte, rechthoekige kamer was
gebleven, om een andere appel te schilderen of zelfs, wanneer er
op de markt een uitzonderlijk rijke aanvoer was, een dadelpruim.
Ze was goed, echt goed in het schilderen; dat wist ze, en Miss
Frollip wist het, maar daar bleef het bij.

Zij moest debuteren; Julia moest debuteren; er zou geen tijd
zijn voor dadelpruimen.

Dus toen haar moeder haar afhaalde van Lady Chatterton’s
School for Girls voelde Charlotte zich gelaten, maar niet
opgewonden. Haar moeder arriveerde in vol ornaat, naar
Charlottes onuitgesproken mening: in het hertogelijke rijtuig,
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met vier begeleiders, allemaal in livrei. De hertogin was verlegen,
en de gedachte aan een gesprek met de ontzagwekkende Lady
Sipperstein boezemde haar angst in. Arme mama, dacht
Charlotte; ze moet zich vreselijk druk hebben gemaakt tijdens de
rit hierheen.

Uiteindelijk werden Charlotte en haar moeder op koninklijke
wijze door Lady Sipperstein heengezonden en ze vluchtten de
koets in. De hertogin grijnsde op een bijzonder onadellijke
manier, leunde achterover in de met satijn beklede kussens en
zei: ‘De hemel zij dank, je bent klaar, Charlotte! Ik hoef Lady
Sipperstein nooit meer te zien. Wat een geruststellend idee! Hoe
is je laatste schilderij geworden, schat? Van sinaasappels, toch?’
Charlottes mama was een toegewijd ouder, die liefdevol alle
wapenfeiten van haar kinderen bijhield, zelfs al werden die in
Charlottes geval eenvoudig gevormd door een eindeloze
opeenvolging van waterverfschilderijen van fruit.

‘O, wel goed, mama,’ antwoordde Charlotte. ‘Ik zal het u laten
zien als we thuis zijn.’ Charlotte fronste lichtjes. Haar moeder
bekeek al haar werk hetzelfde: met ontzag, met verrukking, en
allesbehalve met een kritisch oog.

‘Fijn,’ zei Adelaide tevreden. ‘Ik zal het meteen naar Saxony
sturen. We schieten al aardig op met die hal, schatje. Mijn hemel,
nog twee of drie doeken en de muren zijn vol!’

Charlotte trok een grimas. Haar ouders leken haar schilderen
te beschouwen als een manier van decoreren, ze gebruikten haar
werkstukken als een nieuw soort behang. Elk nieuw schilderij
werd naar de beste lijstenmakerij gestuurd – de firma Saxony,
hofleverancier – in een vergulde lijst gezet, samen met een
bijpassende passe-partout die Mr. Saxony hoogstpersoonlijk
uitkoos, en plechtig teruggebracht naar de hertogelijke residentie.
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Vervolgens werd het opgehangen in een lange, heel lange rij van
fruitschilderijen – af en toe onderbroken door een
groenteschildering – die een lange, heel lange hal in de oostelijke
vleugel versierde.

‘En nu, Charlotte,’ hernam Adelaide op resolute toon, ‘moeten
we onmiddellijk beginnen met plannen maken voor jouw debuut.
Hemeltjelief, ik weet toevallig dat Lady Riddleford, Isabella’s
moeder, al beslag heeft gelegd op het weekend van de negentiende
augustus, en dat was precies de datum die ik in gedachten had
voor jouw bal, schat. Dus we moeten zo snel mogelijk een datum
kiezen en die bekendmaken. Ik dacht aan het weekend vóór de
negentiende. Wat vind jij ervan, lieverd?’

Charlotte gaf geen antwoord. Ze dacht aan haar laatste
schilderij. Maar Adelaide was eraan gewend dat Charlottes
gedachten afdwaalden; ze ging gewoon verder met haar
plannenmakerij.

Toen Charlotte de boomgaard opzocht, zoals haar broer Horace
de lange rij van haar schilderijen noemde, kon ze zien dat ze
vorderingen had gemaakt: na uren van schilderen onder Miss
Frollips begeleiding waren haar sinaasappels niet langer
misvormd maar rond; appels waren niet langer giftig rood, maar
begonnen te líjken.

Ze hield zich nu vooral met kleuren bezig. Kleuren waren
moeilijk. Die van sinaasappels, bijvoorbeeld. Als ze haar ogen
dichtdeed zag ze tal van oranjeschakeringen helder voor zich. Ze
had urenlang gemengd – een beetje geel erbij, blauw, bruin –
maar ze kon het oranje niet vinden zoals ze het hebben wilde.
Sinaasappels die met de juiste kleur waren geschilderd hadden
een lichtjes bruine tint bovenaan en neigden ietsje naar blauw:
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kleuren die roken naar de zon, naar warme zeeën, naar echte
boomgaarden, en niet naar lange gangen of witte klaslokalen.

Maar Charlotte had niet veel tijd om te schilderen, sinds ze
samen met haar moeder was aangekomen in het huis van de
Calverstills aan Albemarle Square. Ze doorstond uren en uren
waarin ze gepord en geprikt werd door naaisters, en dágen die
haar moeder besteedde aan het maken van plannen.

‘Schatje,’ kondigde haar moeder aan, ‘ridderspoor!’
Charlotte staarde haar alleen maar aan.
‘Wat is er met ridderspoor, mama?’ vroeg ze ten slotte.
‘Dat zijn jouw bloemen voor het bal. Ik heb er zó lang over

nagedacht... Je weet dat ik lelies heb gebruikt voor Violetta’s bal. Ik
moest kleuren vermijden vanwege haar naam. Maar ridderspoor
is van een zo verrukkelijk blauw. Dat zal je haar volmaakt
accentueren.’

Op dat moment waren blondines in de mode: blondines met
krullen en met blauwe ogen. Maar Charlotte had ravenzwart haar,
bedacht haar moeder wanhopig. Daarbij had ze groene ogen,
en haar huid was zo wit – geen greintje kleur! Natuurlijk, haar
haren konden worden gekruld en haar huid zou een roomblanke
teint krijgen, maar haar Charlotte zou geen onweerstaanbaar
aantrekkelijke debutante zijn. Haar wenkbrauwen bogen zich als
vraagtekens over haar ogen, die zo groen waren als de oceaan
op een bewolkte dag. Eigenlijk deed haar hele gezicht denken
aan een vraagteken. Het fraai gevormde driehoekje van haar kin
verwees als het ware terug naar haar ogen, met die gewelfde
wenkbrauwen.

De hertogin zuchtte zacht. Als Charlotte gelukkig was, was ze
de mooiste van haar dochters. Dus moest zij ervoor zorgen dat
Charlotte gelukkig was tijdens haar debuut, dat was alles.
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Charlotte verroerde zich niet tijdens al het passen en meten.
Ze sloot haar ogen en analyseerde de oranjetinten die voor haar
geestesoog verschenen. Misschien meer rood? Misschien met
heel veel rood beginnen, en terugwerken naar oranje, in lagen?

‘Charlotte!’ zei haar moeder. ‘Miss Stuart probeert die zoom
vast te spelden. Draai je alsjeblieft om wanneer ze je dat vraagt.’

‘Charlotte! Ik heb het je nu al twee keer gevraagd: Til alsjeblieft
je armen op.’

‘Charlotte!’

Uiteindelijk was al het passen en meten dan toch voorbij en
werden de laatste parels met uiterste precisie aan Charlottes
presentatiejapon genaaid. Er waren zeventien baljurken gemaakt
voor de jongste dochter van de hertog, die in een beschermhoes
in een kast werden gehangen; de ridderspoor groeide goed,
vernam de hertogin tot haar opluchting; tien bedienden van het
landhuis waren naar de residentie in Londen geroepen; de balzaal
was geboend en gepoetst en de kroonluchters glommen; en de
Londense politie bereidde zich voor op extra verkeer: de
Calverstills stonden op het punt om hun laatste dochter in de
societywereld te lanceren. Uitnodigingen vonden hun weg naar
de Londense beau monde. En de Londense beau monde nam deze
aan. De hertogin was wellicht wat verlegen, maar ze was gezien,
ze was creatief – en de familie was kapitaalkrachtig. Een bal van
de Calverstills wilde niemand missen.

Misschien waren de jongemannen die een uitnodiging
accepteerden het belangrijkst. Ze deden het allemaal: dandy’s,
hovelingen, bon-vivants, ongetrouwde jongeheren van adel – alle
groepjes en kliekjes van de betere standen. Er werd rondverteld
dat Charlotte mooi was – haar twee oudere zussen waren dat
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beslist – en ze zou een niet onaanzienlijke bruidsschat
meekrijgen, daar haar vader goed in zijn slappe was zat. Er waren
nog twee weken te gaan tot Charlottes bal.

Dus kreeg Charlotte toestemming om Julia op te zoeken, op
het platteland. Haar moeder zag daar geen nadelen in.

‘Je moet je sowieso niet publiekelijk laten zien, Charlotte,’ zei
ze opgewekt. ‘In deze laatste weken moeten we verschrikkelijk
behoedzaam opereren.’ Ze keek naar haar gehoorzame, maar
ietwat afstandelijke dochter.

Kon het zo zijn dat Charlotte eigenlijk niet zo geïnteresseerd
was in haar debuut? Nee, och welnéé, bedacht de hertogin;
immers, ze houdt ervan over haar japonnen te praten, en ze
heeft het zó naar haar zin gehad toen ze al die stoffen bekeek; ze
heeft ook zo’n goed gevoel voor kleuren! Adelaide voelde liefde
opwellen voor haar jongste dochter, die haar nooit echt
moeilijkheden had bezorgd. Charlotte was rationeel, rustig, en ze
raakte niet snel in vervoering.

Charlotte werd, in de hertogelijke koets, maar met slechts één
begeleider, naar het landgoed van jonker Brentorton gereden,
een paar uur buiten Londen. Julia ontving haar met stralende
ogen. Zij had ook baljurken, die ze haar vriendin wilde laten
zien; japonnen die minder rijkelijk waren versierd, die niet waren
afgezet met parels, maar niettemin heel mooie creaties. En Julia
had, natuurlijk, een nieuwe passie!

‘Hij is geweldig, Charlotte! Ik aanbid hem! Hij is heel anders
dan die oude Mr. Luskie, Charlotte. Hij is knap – echt heel knap.
Geen rode adertjes. Ik houd van hem!’

Charlotte nam haar met opgetrokken neus op.
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‘Wat bedoel je precies niet knap? En over wie hebben we
het?’ Ze merkte, met een zekere verontrusting, de dromerige
uitdrukking in Julia’s violette ogen op.

‘Zijn naam is Christopher,’ zei Julia. ‘Hij heeft krullen en... O,
hij ziet eruit als een adonis, Charlotte, echt waar!’

‘Maar wie ís hij?’ Charlotte werd argwanend. Julia liet haar
blik, die zo vervuld was van haar verliefdheid, telkens afdwalen,
alsof ze het wilde vermijden Charlotte aan te kijken. Julia trok een
pruilmondje.

‘Julia!’ zei Charlotte dreigend, terwijl ze haar best moest doen
om niet te lachen. Haar vriendin was zo dwáás waar het mannen
betrof. Nog maar enkele weken eerder had ze hartverscheurend
gehuild omdat ze Mr. Luskie nooit meer zou zien.

‘Hij zal me nooit meer in zijn armen houden!’ had ze geklaagd.
‘Nooit meer zullen we samen walsen,’ had ze gesnikt, met haar
gezicht in haar kussen gedrukt. Zelfs Charlotte was erdoor
geroerd geweest, en ze had zich afgevraagd of ze niet al te wreed
was geweest door steeds weer te beginnen over Mr. Luskies dikke
achterwerk en de groter wordende kale plek op zijn hoofd.

Nu blikte Julia naar de grond. ‘Hij is een man van God,’ zei ze
ten slotte zacht.

‘Hoe bedoel je?’
‘Hij is... nou ja, hulppredikant,’ fluisterde Julia.
‘Hulppredikant? Julia!’
‘Hij heeft blonde krullen, Charlotte. Hij ziet eruit alsof hij...

eh... als een schilderij!’ Nu ze haar bekentenis had gedaan
negeerde Julia Charlottes frons en somde ze enthousiast de vele
deugden van de hulppredikant op: hij was jong, en veel knapper
dan alle andere mannen – óók knapper dan de verkoper van zoete
lavendel die soms de kostschool had aangedaan en die tot voor
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kort was beschouwd als de knapste van alle mannen, zelfs al was
Mr. Luskie het meest geliefd.

‘Zelfs jíj zult hem mogen, Charlotte. Hij is zo deugdzaam,
en hij is slank – je weet nog wel dat je altijd van die arme Mr.
Luskie zei dat hij een beetje dik was. En hij zou geweldig zijn om
te schilderen.’ Julia ging abrupt rechtop zitten en keek Charlotte
opgewonden aan.

‘Je wilt toch niet... ik bedoel, je kunt geen fruit blíjven
schilderen nu we van school af zijn, Charlotte! Waarom bied je
niet aan Christopher te schilderen?’

‘Jij bent krankzinnig,’ verklaarde Charlotte liefdevol. ‘Ik ga
beslist niet aanbieden een jongeman te schilderen die ik nog
nooit heb ontmoet! Lieve hemel, mijn moeder zou de schok niet
overleven.’

‘Nou ja, Charlotte, in ieder geval moet je nu meer aan mannen
gaan denken en minder aan schilderijen,’ zei Julia, op een
enigszins scherpe toon. ‘Jij lijkt werkelijk helemaal nooit enige
interesse te hebben voor mannen!’

De hulppredikant is inderdaad knapper dan de
lavendelverkoper, stelde Charlotte die zondag ietwat ontmoedigd
vast. Julia zat voortdurend zo betoverd naar hem te staren dat
Charlotte haar twee keer scherp in haar ribben moest porren
om haar erop te wijzen dat ze haar hoofd moest buigen om te
bidden. Charlotte keek óók naar hem, maar uit haar ooghoeken.
Hij was somber gekleed in een zwarte toog, maar zijn blonde
krullen glansden zacht. Hij zag er niet uit als een schilderij –
nee, hij zag eruit als een beeld: een beeld van een zinnelijke faun.
Die krullen van hem maakten dat hij er te gladjes uitzag, en zijn
gezichtsuitdrukking was te ondeugend, besloot Charlotte. Net als
dat van haar broer Horace, die van Oxford af was gestuurd.
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Terwijl ze de kerk uitliepen zag Charlotte dat de hulppredikant
Julia een heel kort, heel intiem glimlachje toezond. Het zonlicht
van de nog koele lente gaf zijn krullen nu een stralender glans.
En toen de jonker en zijn vrouw zich van de beide meisjes
afwendden om enkele vrienden te begroeten, zag Charlotte dat hij
Julia snel een papiertje toestopte. Haar knieën begonnen te trillen
van schrik.

Onderweg naar huis onderhield ze een plezierige conversatie
met de Brentortons, die van niets wisten, terwijl ze razendsnel
nadacht. Julia was geruïneerd! Als iemand wist dat een jongeman
haar briefjes schreef, zou ze nooit naar Almack’s kunnen gaan.
Ze zou nooit worden goedgekeurd door de patronessen. Ze zou
nooit een echtgenoot vinden.

Zodra ze terug waren in Brentorton Hall nam Charlotte Julia
stevig bij de elleboog en ze trok haar mee de trap op, naar haar
kamer. Ze deed de deur achter zich dicht, leunde ertegenaan, en
stak een hand uit, zonder een woord te zeggen.

Julia keek haar opstandig aan. Ze schatte haar kansen in
terwijl ze Charlottes langere gestalte opnam. Julia was tenger en
klein. Nu Charlotte zoveel onverzettelijkheid uitstraalde zou ze
er nooit toe in staat zijn haar weg te duwen en de eiken deur te
openen. Ze zuchtte en liet zich op haar bed ploffen. Vervolgens
haalde ze het stukje papier uit haar decolleté te voorschijn met
een air alsof zoiets heel gewoon was – Charlotte kreeg er koude
rillingen van!

‘Het stelt niets voor,’ zei ze. ‘Niets, Charlotte!’ Ze keek haar
vriendin fel aan. ‘Zie je wel?’ Luchtigjes wapperde ze met het
strookje papier.
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