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Zweten zul je voor je brood,
totdat je terugkeert tot de aarde,
waaruit je bent genomen:
stof ben je, tot stof keer je terug.

Genesis 3:19



Het hart klopt, denkt Henk van Doorn als hij wak-
ker wordt, en het bloed stroomt. Goedbeschouwd is
dat het verstandigste wat je erover kunt zeggen.

Het is een merkwaardige gedachte en een onwaar-
schijnlijk begin van de dag, van zijn herwonnen be-
wustzijn, maar het doet in elk geval wat een begin
behoort te doen: het suggereert een vervolg. Met die
eerste gedachte dienen zich nieuwe gegevens aan: de
ruimte waarin hij zich bevindt (zijn slaapkamer), de
tijd (ergens tussen acht en negen) en van het weer
(zonnig). Van harte gaat het niet. De nieuwe gege-
vens komen aansjokken als pubers die net wakker
zijn en met zure, stuurse gezichten aan de ontbijt-
tafel gaan zitten, beledigd dat hun weer een nieuwe
dag in de maag is gesplitst. Henk slaat de nieuwe ge-
gevens van enige afstand gade, nog loom en zwaar
op de matras: dat het zaterdag is; dat Schurk gister-
avond niet helemaal lekker leek en misschien iets
verkeerds heeft gegeten; dat hij later vandaag zijn ja-
rige nichtje Rosa moet bellen. De hoeveelheid infor-
matie groeit en daarmee zijn bewustzijn en de man
die hij is. Henk van Doorn, ic-verpleegkundige, 56
jaar oud.

Als hij op de klok kijkt, ontdekt hij dat informatie
niet altijd betrouwbaar is. Het is nog maar een paar
minuten over zes. Dat roept de vraag op of hij zich
zal omdraaien en de ogen sluiten en zo de inmiddels
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verzamelde informatie zal lozen in nieuwe slaap.
Het is een verleidelijke gedachte, maar het is te laat.
Er is al een kritieke massa bereikt en intussen komt
van alle kanten nieuwe informatie opgezet, opge-
wekter nu, niet zoals die pubers maar meer zoals de
pinken die hij een paar dagen geleden in de wei zag
en die hem en Schurk langs het hek volgden, opge-
wonden, baldadig, totdat hij een stap in hun richting
zette, boe, en ze collectief achteruitstapten om hem
vervolgens van een paar meter afstand aan te staren
in een halve cirkel van natte neuzen en dromerige
ogen — ongeveer zoals de gegevens over wie en wat
hij is hem nu aanstaren, die nog altijd bewegingslo-
ze man in bed.

Het hart klopt, hoort hij opnieuw, en het bloed
stroomt. Hij realiseert zich dat de gedachte een res-
tant is van het gesprek dat hij gisteravond voerde
aan het eind van zijn dienst, met een nieuwe collega,
een jonge vrouw van wie hij de naam alweer kwijt is.
Ze hadden het over de betekenissen die aan het hart
worden toegedicht: dat het geheimen verbergt; dat je
het kunt vasthouden; dat het kan overlopen van lief-
de, maar in sommige gevallen angstaanjagend kil
blijft. Allemaal onzin, had de vrouw gezegd, op een
besliste toon die hij niet sympathiek vond. Onzin.
Het hart is een pomp. Het klopt, het bloed stroomt,
dat is alles.
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Nu komt hij in beweging. Hij draait zich op zijn
rug en rekt zich uit. Het zonlicht stroomt binnen en
maakt uitbundig duidelijk dat het zomer is. Juli om
precies te zijn. De hondsdagen. Het is al dagenlang
benauwend warm; het groen hangt verlept aan bo-
men die stilletjes langs de straat staan, suf van hit-
te; de straten en winkels maken een verlaten indruk
omdat de mensen op vakantie zijn. Henk is niet op
vakantie omdat er niemand is om mee op vakan-
tie te gaan en hij het verdomt om met een groep
singles naar het klassieke Griekenland, het gastvrije
Gambia of het mysterieuze Antarctica te reizen zo-
als zijn broer hem heeft aangeraden. Dan nog liever
dood. Jezus Christus, denkt hij, boos opeens, wat is
dat toch met Freek? Waarom denkt hij dat ik een
probleem heb? En dat er iets aan gedaan moet wor-
den? Zijn harige vuisten ballen zich op het dekbed
al heeft hij dat niet door en in gedachten vervloekt
hij Freek zoals hij dat al vaker heeft gedaan: zijn jon-
gere broer is een bange man die niet bestand is te-
gen afwijkingen van de gebruikelijke orde. Van zijn
orde. Henk is niet van zijn orde. Henk is gescheiden:
fout. Henk is alleenstaand: fout. Henk gaat niet op
vakantie: fout. En zo kan hij doorgaan. Geen beleg-
gingen: fout. Geen Audi: fout. Geen koophuis: fout.
Niet drie keer in de week naar de sportschool: fout.
Zijn vuisten imiteren de bewegingen van het hart en
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pompen zijn woede rond, als zwart bloed, zodat hij
wordt vergiftigd — zijn liefde voor het leven, zijn vi-
taliteit. Hij roept zichzelf tot de orde. Woede is slecht
voor hem. Het maakt hem bitter en onaantrekkelijk.
Het maakt hem ouder. Het zou hem bovendien niet
verbazen als hij ervan aankwam en dat is beslist niet
de bedoeling.

Saskia: zo heet zijn nieuwe collega. Ze is tenger en
geblondeerd en heeft felle ogen en Henk weet hoe
ze hem ziet: als een oude man, vermoeid, te dik en
niet meer helemaal up-to-date. Oude garde. Op weg
naar de uitgang. Omgekeerd heeft zij niet door hoe
hij haar ziet. Jonge garde. Meer kennis dan ervaring.
Meer energie dan verstand, ongeveer zoals die pin-
ken. Hun gesprek gisteravond kwam op gang in de
intieme, beschouwelijke sfeer die soms aan het eind
van een avonddienst ontstaat, vooral als er niemand
onder hun toezicht is gestorven. Mogelijk sterven de
stakkers alsnog in de volgende dienst, of een daar-
opvolgende, maar vooralsnog leven ze. Ze hebben
hun werk naar behoren gedaan. Ze zaten in de ver-
pleegpost en dronken koffie en praatten over het
hart. Het is een wonderbaarlijk orgaan, zei hij. Het
verbeeldt onze diepste gevoelens. Onzin, zei Saskia.
Allemaal flauwe sentimenten.

Dan denkt hij aan Groucho Marx en schiet in de
lach. I intend to live forever or die trying. Met zijn
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lach spoelt de irritatie weg. Hij rekt zich nog eens uit
en komt dan overeind in het besef dat er een lang,
vrij weekend voor hem ligt. Niet slecht. De zon valt
op de leverkleurige houten vloer en de berken boe-
kenkasten die hij zelf heeft getimmerd. Hij woont
hier sinds zijn scheiding, nu drie jaar geleden. De
begane grond van het pand in de Nieuwstraat wordt
bewoond door een chagrijnig ouder echtpaar, de
eerste en tweede verdieping door hem. De slaapka-
mer ligt op de tweede verdieping en kijkt uit over
naburige daken en een rommelige verzameling van
tuintjes, schuurtjes en stegen. Het licht stroomt van
twee kanten aan maar niemand kan er binnenkij-
ken en zo lijjkt de kamer boven het stadje te zwe-
ven. Het is zijn boomhut, zijn kraaiennest. Hij voelt
zich er op een plezierige manier onthecht. Hier is hij
vrij, verlost van aandacht, weg van het tumult dat
de omgang met anderen met zich meebrengt. Zijn
ogen gaan over de boekenkast die volgepakt is met
boeken die hij allemaal kent, op een persoonlijke
manier, en die elk iets voor hem betekenen. Daar,
die oranje rug, dat dunnetje, een schitterend boek.
Hij las het in het jaar van zijn scheiding. Lydia vond
het niks en misschien heeft dat de doorslag gegeven:
iemand die dat boek niet schitterend vindt, deugt
niet, klaar uit.

Hij komt verder overeind, zijn gedachten alweer
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elders, verderop, aan de kop van zijn leven. Het gaat
snel nu. De informatie koekt en klontert en geeft
zo langzamerhand voldoende substantie. Hij kan
opstaan. En hij staat op, gedreven door levenslust,
glimlachend om de vrije zaterdag die als een kind
voor hem uit huppelt.

* %k %

Henk is een bedachtzame man. Dat vindt hij een
goede eigenschap en dus aanvaardt hij zijn on-
vermogen om snel, elegant of ad rem te reageren.
Maar soms heeft hij er last van, zoals gisteravond
met Saskia. Zij praatte, hij luisterde. Hij probeerde
een paar keer te nuanceren of iets tegen te werpen,
maar ze leek hem niet eens te horen. Haar stellig-
heid stoorde hem. Hij houdt niet van mensen met
een stellige mening, zeker niet als het jonge mensen
zijn - het zou jonge mensen sieren als ze begrepen
dat hun perspectief beperkt is.

Goed, ze was te stellig, maar had ze ongelijk? Wat
zou hij hebben gezegd als hij de gave van een ade-
quaat weerwoord had? Zoiets als dit: Natuurlijk is
het hart een pomp, Saskia, maar zoals vrijwel elk li-
chaamsdeel is het meer dan dat. Het lichaam leent
zich nu eenmaal goed voor representatie van wat we
voelen en denken. We nemen iemand bij de neus. We
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hebben iets achter de rug. Onze vingers jeuken. En
als we verliefd zijn, voelen we hoe onze borst zwelt,
en dus zeggen we dat het hart overloopt. De taal welt
als vanzelf uit het lichaam op en dat is waar ik op
wees. De vraag is: wat zit je precies dwars? Vind je
dat het lichaam niet mag worden misbruikt als bron
van metaforen? Wat bedoel je met flauwe sentimen-
ten? Ik denk eerlijk gezegd dat je dat niet weet. Je
hebt geen idee. Je stelligheid en die vloed van woor-
den, de herhalingen en de manier waarop je mijn
weerwoord negeerde, drukken geen overtuiging uit,
maar onbezonnen jeugd. Wat je zei was niet meer
dan een ontlading van de spanning die dit werk nu
eenmaal —

Ik ben 28. Zo jong is dat niet.

Jeugd is niet altijd een kwestie van jaren, Saskia. In
mijn ogen ben je jong omdat je een vermogen tot re-
flectie mist. Je ventileert gevoelens zonder ze werke-
lijk te begrijpen, door er de eerste de beste betekenis
aan te hechten die je kunt bedenken, en je er zo van
te ontdoen. Maar dat gezegd hebbende -

Nou ja zeg!

— dat gezegd hebbende, Saskia, constateer ik dat
je een interessant punt raakt. Het hart pompt, het
bloed stroomt. We zijn spul. Om het preciezer te
zeggen: we zijn biologisch geanimeerd spul. In
mijn ogen is dat een feitelijke constatering maar
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