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Plattegronden van de geest

Een kwarteeuw geleden, in 1997, bedachten Bert Bukman en
Henk Steenhuis een nieuwe rubriek voor up/De Tijd: ‘Zelfpor-
tret’. Iedere week zouden ze een andere Bekende Nederlander
interviewen aan de hand van de beroemde questionnaire die de
Franse schrijver Marcel Proust (1871-1922) invulde. Gedurende
drie uur onderwierpen ze hem of haar dan aan een wisselende
selectie uit deze vragen (‘Wie zijn uw helden? Wat is uw huidige
gemoedstoestand? Welke eigenschappen waardeert u in een
man/vrouw?’), aangevuld met een aantal zelfbedachte vragen
(‘Wanneer heeft u voor het laatst gehuild?’). Bij elkaar zo'n vijt-
entwintig. Soortgelijke rubrieken bestonden al in Vanity Fair, de
Frankfurter Allgemeine Zeitung, Le Figaro en The Guardian, maar
in de Nederlandse pers bestond het fenomeen nog niet.

De vragen uit de questionnaire zijn overigens niet door Proust
zelf bedacht, zoals velen denken. Toen hij vijftien was, vulde hij
op verzoek van leeftijdgenoot Antoinette Faure, dochter van de
latere president Félix Faure, een voorgedrukte vragenlijst in
uit haar bekentenissenalbum, een soort vriendenboekje. Op de
vraag ‘Wat is uw favoriete deugd?’ antwoordde hij: ‘Alle deug-
den die niet voorbehouden zijn aan een bepaalde groep; de uni-
versele deugden.” Hetliefst zou hij willen wonen in ‘hetland van
hetideaal, of veeleer van mijn ideaal’, en zijn idee van ongeluk is
‘gescheiden zijn van maman’.

Dit boekje werd in 1924, twee jaar na de dood van Proust, ge-
vonden door Faures zoon, de psychoanalyticus André Berge. Hij
publiceerde de pagina van Proust in het literaire tijdschrift Les



Cahiers du Mois en voorzag diens antwoorden van psychoanalyti-
sche duiding. Hij wees op de diepgang en literaire kwaliteit van
Prousts antwoorden, maar deed de vragen af als ‘stompzinnig’.

Toch ging de questionnaire vanaf toen een eigen leven leiden;
in de daaropvolgende decennia legde een toenemend aantal
Franse tijdschriften de lijst voor aan bekende schrijvers en intel-
lectuelen, gevolgd door tijdschriften, kranten en tv-program-
ma’s in de rest van Europa en in de Verenigde Staten. Misschien
lag de aantrekkelijkheid van deze vragen juist in de quasialle-
daagsheid ervan: het bedenken van onderscheidende en spits-
vondige antwoorden op bekende vragen was een goede manier
om je literaire en intellectuele talenten tentoon te spreiden en je
te onderscheiden van de andere illustere geportretteerden. De
nadrukkelijk persoonlijke aard van de vragen beantwoordde ook
aan de toenemende behoefte van het publiek om meer te weten
te komen over ‘de mens achter’ de schrijver, denker of kunste-
naar.

Met een voorgedrukte serie vragen ben je snel klaar, zal de lezer
misschien denken. Maar de ervaring leerde dat je als interviewer
al snel een uur of drie bezig was met doorvragen en porren om
het slachtoffer van die week tot een interessante uitspraak te ver-
leiden, om tot een écht en liefst niet te diplomatiek antwoord
op de vraag te komen. Vervolgens werden de plusminus vijftien-
duizend woorden die tijdens zo'n sessie waren uitgesproken ge-
reduceerd tot ongeveer achthonderd woorden.

Als de geportretteerden zich openstelden — en dat was ver-
rassend vaak het geval — bleek het een beproefde methode om
tot een kernachtige ‘plattegrond van de geest’ te komen, zoals
Steenhuis en Bukman het later formuleerden.

Lezers kwamen zo tot heel andere inzichten over bijvoorbeeld
Harry Mulisch of Ayaan Hirsi Ali dan na het zoveelste vraagge-
sprek over hun laatste boek. Zo bleek de eerstgenoemde het niet
zo te hebben op de romantische liefde: ‘Dat eindeloze gezeur:
hou je van me? Dat is iets voor kinderen.” De atheist Hirsi Ali
(wier moeder haar toebeet: ‘Hoe kan ik leven met de kennis dat
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mijn dochter eeuwig zal branden in de hel?’) bleek een mystieke
band te hebben met een kind dat ze als vluchteling van de hon-
gerdood gered had.

Waarom deze bundel? Al snel na het ontstaan werd ‘Zelfportret’
de best gelezen rubriek van mp/De Tijd. Veel lezers lieten weten
dat ze deze pagina’s altijd als eerste opensloegen. Sommige re-
dacteuren zagen tot hun chagrijn zelfs mensen in de boekwin-
kel rP/De Tijd oppakken, ‘Zelfportret’ lezen en vervolgens te-
rug in het schap leggen. Zo werd het de langstlopende rubriek
in de geschiedenis van zpr/De Tijd, nu vijfentwintig jaar aan één
stuk, een goede aanleiding voor een bloemlezing.

Voor deze bundel moesten we een keuze maken uit de bijna
850 mensen die sinds het ontstaan van de rubriek hebben deel-
genomen. We hebben hierbij de nadruk gelegd op opvallende
persoonlijkheden, op namen die nu nog steeds in zwang zijn, op
mensen die verrassende en goed geformuleerde antwoorden ga-
ven en op mensen wier antwoorden door wat er daarna gebeur-
de een extra lading kregen. Denk bijvoorbeeld aan Pim Fortuyn,
die twee jaar voor zijn dood zei: ‘Tk dacht altijd dat ik tijd genoeg
had, maar dat denk ik niet meer. Ik dacht dat ik de regie van mijn
leven in eigen handen had, dat denk ik ook niet meer. (...) Ik wil
nog één keer vlammen.’

Een voorbeeld van iemand met opzienbarende antwoorden
is Rudy Kousbroek. Die mocht al niet ontbreken, omdat hij tot
zijn dood in 2010 een van s lands veelzijdigste publieke intellec-
tuelen was en eigenlijk niet is opgevolgd. Hij verzette zich vanaf
het begin tegen de vragen, wat het gesprek van een aangename
spanning en oprechtheid voorzag. Daardoor werd het een van de
meest geslaagde zelfportretten. Op de vaste eerste vraag, ‘Wat is
uw huidige gemoedstoestand?’, antwoordde Kousbroek: ‘Géne,
veroorzaakt door sommige van deze vragen; en door het ont-
breken van andere, die wel voorkomen in de oorspronkelijke
Proust-questionnaire.” Op de vraag of hij aantrekkelijk was, ant-
woordde hij: ‘Helaas. (Wat een vraag!)’ Hij kon zich niet beper-
ken tot het gevraagde ene devies, dus noemde hij er elf, waar-
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onder ‘Uitgeknipt is half gelezen’, en: ‘Run it up a flagpole and
see who salutes it". Zijn definitie van geluk: ‘Nooit iets kwijt zijn;
foutloos piano kunnen spelen.’

Ook interessant zijn de mensen die ten tijde van het gesprek
minder bekend waren dan tegenwoordig. Hun antwoorden zijn
daardoor van een onbevangenheid die in latere vraaggesprekken
ontbreekt, wanneer hun succes een zekere gereserveerdheid en
voorzichtigheid heeft afgedwongen. Denk bijvoorbeeld aan Ca-
rice van Houten als 25-jarige (‘Taxichauffeurs hebben het1q van
een plant’), aan Jan Siebelink voordat hij Knielen op een bed violen
schreef (‘Op school is regelmatig een meisje verliefd op me’) en
aan Sylvana Simons voordat ze de politiek in ging (‘Ik houd het
meest van mezelf’).

Deze bloemlezing is verder zowel een reis door een tijd als
een momentopname, die iets zegt over de tijd waarin de gepor-
tretteerde toen leefde. (‘Bent u aantrekkelijk?’ Rita Verdonk:
‘Dat moet u aan mijn 620.555 voorkeurstemmers vragen.’) Zo
valt het op dat de antwoorden met de jaren allengs braver en po-
litiek correcter worden. Zou Harry Mulisch nu nog ongestraft
‘Veel vrouwen zaniken zo’ kunnen zeggen, zoals hij deed in
2002? Maar vooral laat het boek zien hoe mensen eeuwig met
dezelfde kwesties blijven worstelen: liefde, vriendschappen,
ziekte, de zin van het leven, de dood.

Een andere manier om deze bundel te lezen is per vraag, verge-
lijkenderwijs: hoe verschillen de antwoorden op: “Waar schaamt
u zich voor?’ of: “Wanneer heeft u voor het laatst gehuild?’” Zijn
er patronen in te ontwaren? Opvallend is bijvoorbeeld het grote
aandeel dat openlijk te kennen geeft er geen monogame levens-
stijl op na te houden, al kan dat natuurlijk ook liggen aan de lite-
rair-kunstzinnige kringen waarin veel van deze mensen verke-
ren.

Een ander terugkerend thema is de ouder-kindverhouding.
Bij een vraag als ‘Welk leed heeft u anderen berokkend?” komt
vaak spijt op dit vlak opborrelen: zo bertreurt Geert Wilders het
dat hij zijn moeder als tiener pijn gedaan heeft, en vinden uit-
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eenlopende publieke figuren als Dries van Agt, Paul Verhoeven
en Willibrord Frequin allemaal dat ze door drukte te weinig aan-
dacht aan hun kinderen hebben besteed. Veel geportretteerden
herkennen zichzelf in hun vader of moeder, en vaak in allebei.
Op de vraag of ze op haar vader lijkt, antwoordt Sylvia Witteman:
“Tot mijn spijt wel, want hij is een egocentrische oude zuiplap
die aan zijn derde huwelijk bezig is.’

Een grote meerderheid van de geportretteerden antwoordt,
anders dan je zou verwachten, ontkennend op de vraag: ‘Lijkt u
op uw vrienden?” Misschien beschouwen veel van deze beroem-
de en geroemde Nederlanders zichzelf als zo uniek en bijzon-
der, datvrienden daar nooit op zouden kunnen lijken. Het mooi-
ste antwoord op deze vraag gaf Mensje van Keulen: ‘Ja, ik lijk op
mijn vrienden, want die zijn zeer verschillend.’

Lees dit boek, en leer de mens kennen.
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Albert Heijn

‘Natuurlijk heb ik kruideniers brodeloos gemaakt
door een supermarkt naast hun winkel neer te zetten’

28 maart1997

Wat is uw huidige gemoedstoestand? Goed. Ik ben alleen gauw
moe, doordat ik voortdurend met krukken moet lopen, gevolg
van een kinderverlamming van lang geleden.

Waar bent u het liefst mee bezig? Ik ben het liefst bezig, met wat
dan ook.

Wie zijn uw helden? Old Shatterhand vroeger. En ik heb lange
tijd een Amerikaans dubbeltje bij me gedragen met een afbeel-
ding van Franklin Roosevelt. Een man die polio had en toch pre-
sident werd.

Wat is uw grootste angst? Pijn, aftakeling. Mijn vorige vrouw en
mijn moeder zijn beiden aan kanker overleden — een mensont-
erend ziekbed.

Bidt u weleens? Niet in de gangbare betekenis. Ik ben niet ker-
kelijk opgevoed.

Heeft u ooit een mystieke ervaring gehad? Toen mijn vader mij
wekte op de ochtend van de 1ode mei 1940, wist ik dat het oorlog
was. Ik had die nacht gedroomd dat Duitse soldaten het station

van Zaandam uit kwamen.

Leeft u in welstand? Zal ik daar maar met ‘ja’ op antwoorden?
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Wat is uw definitie van geluk? In de omstandigheid verkeren dat
je nog plezier hebt in het leven.

Bent u bang voor de dood? Nee. Ik zou het wel graag even van
tevoren willen weten, zodat ik er een borrel bij kan pakken.

Wanneer heeft u voor het laatst gehuild? Bij een uitvoering van
Miss Saigon in Londen. Maar dat telt niet, he? Toen bleek dat het
goed zat tussen mijn vrouw en mij, heb ik voor de laatste keer
echte tranen vergoten.

Lijkt u op uw vrienden? Nee. Dat is zo'n gevarieerd zooitje, daar
kun je nooit op lijken.

Hoe moedig bent u? Weet ik niet. Moed betekent iets doen
waarvoor je doodsbang bent. Ik heb nooit een brandend huis in

hoeven rennen om iemand te redden.

Van wie heeft u het meest geleerd? Ik heb van veel mensen veel
geleerd, maar van niemand 't meest.

Wanneer was u het gelukkigst? Ik was gelukkig toen ik na een
lange ziekte weer kon lopen, ik was gelukkig toen mijn zoon
werd geboren, ik was gelukkig toen ik besefte dat ik geweldige
ouders heb gehad. Ik ben vaak gelukkig geweest.

Welke eigenschap waardeert u in een man? Eerlijkheid.

Welke eigenschap waardeert u in een vrouw? Eerlijkheid.

Als u iets aan uzelf kon veranderen, wat zou dat dan zijn? Tk zou
minder driftig willen zijn.

Wie is uw grootste liefde? Monique, mijn vrouw.

15



Wat beschouwt u als uw grootste mislukking? Mijn tweede hu-
welijk. lemand maakte onze verhouding bekend en ik voelde me
verplicht om haar ten huwelijk te vragen. Veel te snel.

Gelooft u in God? Ja. Toen ik als jongen van zeventien in het
ziekenhuis lag, kreeg ik bezoek van een dominee die de verkeer-
de deur had genomen. Hij heeft me een zetje gegeven.

Welk leed heeft u anderen berokkend? Reken maar dat ik mijn
eerste en tweede vrouw leed heb berokkend. En natuurlijk heb
ik kruideniers brodeloos gemaakt door een supermarkt naast
hun winkel neer te zetten.

Is uw leven de moeite waard? Ja. Toelichting overbodig.

Wie hoopt u nooit meer terug te zien? Niemand speciaal. Ferdi
E.kan ik niet terugzien, want ik heb hem nooit ontmoet.

Hoe is ongeluk te vermijden? Toen mijn eerste huwelijk op de
klippen liep, heb ik mij een tijdje teruggetrokken in een dorpje
in Zwitserland. Te midden van die overweldigende bergen zie je
je eigen kleinheid in. Zo kun je je uit je ongeluk praten. De zee
heeft op mij hetzelfde effect.

Hoeveel macht heeft u? Vroeger kostte het niet zoveel moeite
om de minister-president te pakken te krijgen. Nu is dat minder

makkelijk, en dat is maar goed ook.

Wat is uw devies? The best of times is now.
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Kristien Hemmerechts

‘Als schrijver heb je amper macht,
je bent juist zeer kwetsbaar’

4 april1997

Wat is uw huidige gemoedstoestand? De batterijen zijn leeg, ik
heb niet veel weerstand meer. Het is hoog tijd dat het zomer
wordt.

Waar bent u het liefst mee bezig? Met schrijven, erg he.

Wie zijn uw helden? Als ik George Orwell lees, denk ik: dat moet
een fantastische man zijn geweest. Of Virginia Woolf, die is echt
de top qua stijl. En Lady Diana. Wat zij heeft gedaan is heel dap-
per. Ze had zich ook kunnen schikken en wegkwijnen.

Wat zijn uw dagdromen? Die zijn vaak seksueel getint. Of an-
ders ben ik een prinses die door zigeuners is ontvoerd. Of spreek
ik grote menigten toe.

Wat is uw grootste angst? Ik ben bang dat ik door de mand val.
Dan stel ik me voor dat mijn studenten allemaal opstaan en zeg-
gen: ‘We zitten hier nu al uren, maar u weet helemaal niets.’

Bidt uweleens? Nee. Vroeger wel, tot een jaar of 23, 24.
Leeft uin welstand? Tk denk het wel.

Wat is uw definitie van geluk? Er zijn alleen geluksmoménten:
momenten dat je de hele wereld wilt omhelzen, je sterk voelt,
veel energie hebt. Geluk is geen permanent gevoel. Net zomin
als ongelukkig zijn trouwens.
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Bent u bang voor de dood? Niet echt, maar ik weet niet wat ik
zou zeggen als ik kanker had.

Wanneer heeft u voor het laatst gehuild? Gisteren, op een begra-
fenis. Bij zulke gelegenheden ben ik net een kraan.

Lijkt u op uw vrienden? Nee. Ik zoek het evenwicht dat ik zelf
niet heb. Tegenwicht.

Hoe moedig bent u? Ik durf heel goed voor een afwijkende me-
ning uit te komen. Ik zeg wat ik denk.

Van wie heeft u het meest geleerd? Van Marilyn French, Anja
Meulenbelt, Germaine Greer. Niet alles verwachten van een
man, of je moeder. Dat blijft toch een valkuil voor veel vrouwen.

Wanneer was u het gelukkigst? Na de geboorte van mijn zoontje,
in1983.

Welke eigenschap waardeert u in een man? Moed: morele, emo-
tionele moed. Wel zijn mannen vaak erg laf op het emotionele
vlak, ze rommelen er graag naast. Tot het problematisch wordt,
dan rennen ze terug naar moeder de vrouw.

Welke eigenschap waardeert u in een vrouw? Hetzelfde als bij
een man, maar ook gulheid. Gulle mensen zijn warme mensen,
maar dat geldt ook voor mannen.

Als u iets aan uzelf kon veranderen, wat zou dat dan zijn? Tk zou
graag gelijkmoediger zijn. Het zou makkelijker zijn als ik de
dingen niet zo heftig aanvoelde.

Wie is uw grootste liefde? Mijn dochter.

Wat beschouwt u als uw grootste mislukking? Er zijn er zoveel!
Ik denk mijn echtscheiding.
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Gelooft uin God? Eigenlijk niet. Hoe langer ik leef, hoe minder
ik geloof.

Welk leed heeft u andere mensen berokkend? Het zal wel op het
gebied van de liefde zijn dat ik iemand heb gekwetst.

Is uw leven de moeite waard? Vroeger was mijn grote angst dat
het leven saai zou zijn. Maar nu wordt mijn tijd in beslag geno-
men door zaken die ik belangrijk vind.

Waaraan bent u het meest gehecht? Aan mijn vulpen.

Wie hoopt u nooit meer terug te zien? De directeur van mijn
vroegere school. Ik werk als een rode lap op een stier bij mannen
met een minderwaardigheidscomplex. Ik ben iets scherper en
cynischer dan veel vrouwen, en dat kunnen zulke mannen niet
accepteren, ze voelen zich bedreigd. Die directeur zei altijd dat
er niets van mij terecht zou komen.

Hoe is ongeluk te vermijden? Doorgaans ben ik voorzichtig,

maar er gebeurt in het leven zoveel waar je geen enkele greep op
hebt.

Hoeveel macht heeft u? In de pers misschien. Mijn stukken ko-
men zonder moeite in de krant, ik ben niet mevrouw Anoniem.
Maar als schrijver heb je amper macht, je bent juist zeer kwets-

baar.

Wat is uw devies? Steeds hogerop!
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