
PROLOOG

De deur van dr. Hannibal Lecters geheugenpaleis bevindt
zich in de duisternis die de kern vormt van zijn geest, en
de klink kan men slechts op de tast vinden. Deze zonder-
linge ingang geeft toegang tot immense, helder verlichte,
vroegbarokke ruimten, en gangen en vertrekken die in aan-
tal en verscheidenheid die van het Topkapimuseum naar de
kroon steken.

Overal zijn tentoonstellingen, ruim van opzet en uitste-
kend belicht, elk verbonden met herinneringen die weer
naar andere herinneringen leiden, als een meetkundige
reeks.

Ruimten gewijd aan Hannibal Lecters vroegste jaren on-
derscheiden zich van de andere archieven door hun onvol-
ledigheid. Sommige bieden statische taferelen, fragmenta-
risch, als beschilderde Attische potscherven die worden
bijeengehouden met onbeschilderd gips. Andere zalen be-
vatten geluid en beweging, reusachtige slangen die worste-
len en kronkelen in de duisternis, die nu en dan wordt door-
broken door een lichtflits. Smeekbeden en gegil vullen
sommige ruimten die Hannibal zelf niet kan betreden.
Maar het gegil weergalmt niet door de gangen, en desge-
wenst is er muziek.
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Het paleis is een bouwwerk waaraan Hannibal in het be-
gin van zijn studiejaren is begonnen. Tijdens zijn jaren van
opsluiting heeft hij zijn paleis verfraaid en uitgebreid, en
gedurende de lange periodes waarin gevangenbewaarders
hem zijn boeken onthielden, hebben de daarbinnen be-
waarde kostbaarheden hem staande gehouden.

Laten we nu samen de broeierige duisternis van zijn geest
aftasten, op zoek naar de klink. Als we die gevonden heb-
ben, kiezen we voor muziek in de gangen en gaan we, zon-
der naar links of rechts te kijken, naar de Zaal van het Be-
gin, waar het tentoongestelde uiterst fragmentarisch is.

We zullen daaraan toevoegen wat we elders te weten zijn
gekomen, uit oorlogsdocumentatie, politierapporten en 
-verhoren, uit stille forensische getuigenissen en uit de hou-
ding waarin we de doden aantreffen. Robert Lecters brie-
ven, recentelijk aan het licht gekomen, kunnen ons helpen
bij het beoordelen van de belangrijkste feiten over Hanni-
bal, die vrijelijk datums veranderde om het wettig gezag en
zijn kroniekschrijvers in verwarring te brengen. Al doende
kunnen we toekijken terwijl het innerlijke monster zich af-
wendt van de moederborst en tegen de wind optornend de
wereld betreedt.
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E E N

Dit is het eerste
Wat ik heb begrepen:

Tijd is de echo van een bijl
Diep in een woud.

ph il i p  l ark in
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1

Hannibal de Meedogenloze (1365-1428) bouwde Kasteel
Lecter in vijf jaar tijd, met gebruikmaking van de soldaten
die hij bij de slag bij Žalgiris had gevangengenomen, als ar-
beidskracht. Op de eerste dag dat zijn vaandel boven op de
voltooide torens wapperde, verzamelde hij de gevangenen
in de moestuin en besteeg hij zijn galg om de mannen toe
te spreken. Hij gaf de mannen hun vrijheid terug, precies
zoals hij had beloofd. Velen kozen ervoor in zijn dienst te
blijven vanwege de kwaliteit van het door hem verstrekte
voedsel.

Vijfhonderd jaar later stond Hannibal Lecter, acht jaar
oud en de achtste van die naam, met zijn kleine zusje Mis -
cha in de moestuin. Ze wierpen stukjes brood naar de zwar-
te zwanen in het donkere water van de slotgracht. Mischa
hield zich stevig vast aan Hannibals hand om zich staande
te houden, en bij verscheidene pogingen kwam het door
haar geworpen brood niet eens in de slotgracht terecht.
Grote karpers brachten de plompenbladeren in beweging
en deden de libellen opvliegen.

Opeens kwam de alfazwaan het water uit en rende op
zijn korte poten, blazend op de kinderen af. De zwaan ken-
de Hannibal al zijn hele leven, maar toch viel hij aan; zijn
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gespreide zwarte vleugels onttrokken een deel van de he-
mel aan het zicht.

‘O, Anniba!’ zei Mischa en ze kroop weg achter Hanni-
bals been.

Hannibal hief zijn armen tot op schouderhoogte zoals
zijn vader hem had geleerd, zijn bereik vergroot door de
wilgentakken die hij in zijn handen hield. De zwaan bleef
staan, bekeek Hannibals grotere vleugelspanwijdte en ging
terug naar het water om te eten.

‘Het is elke dag hetzelfde liedje,’ zei Hannibal tegen de
vogel. Maar vandaag was niet zoals elke dag en hij vroeg
zich af waar de zwanen een goed heenkomen zouden kun-
nen zoeken.

Mischa liet in haar opwinding het brood op de vochti-
ge grond vallen. Toen Hannibal zich bukte om haar te hel-
pen, smeerde ze met haar stervormige handje een klodder-
tje modder op zijn neus. Hij smeerde een kloddertje modder
op haar neus en toen ze naar hun spiegelbeeld in de slot-
gracht keken, moesten ze allebei lachen.

De kinderen voelden drie harde dreunen in de grond en
het water huiverde, zodat hun weerspiegeling vervaagde.
Het geluid van verre explosies rolde over de velden. Han-
nibal tilde zijn zusje op en rende naar het kasteel.

De jachtwagen stond op de binnenplaats, bespannen met
Cesar, het grote trekpaard. Berndt in zijn stalknechten-
voorschoot en de huisknecht Lothar laadden drie kleine
kisten in de laadbak van de wagen. Kok kwam naar buiten
met een lunchpakket.

‘Jongeheer Lecter, mevrouw wacht op u in haar kamer,’
zei Kok.

Hannibal vertrouwde Mischa toe aan de kinderjuffrouw,
Juf, en rende de uitgesleten treden op.

10

14347a-v8_Hannibal ontwaakt  22-12-18  17:38  Pagina 10



Hannibal was dol op de kamer van zijn moeder met zijn
vele geuren, de in het houtwerk uitgesneden gezichten en
het beschilderde plafond. Mevrouw Lecter was van va-
derszijde een Sforza en van moederszijde een Visconti en
ze had de kamer uit Milaan meegebracht.

Ze was opgewonden en haar heldere kastanjebruine ogen
weerkaatsten het licht in roodachtige schitteringen. Han-
nibal hield een kistje vast terwijl zijn moeder op de lippen
van een engeltje in het lijstwerk drukte, waardoor een ver-
borgen kastje openging. Ze legde haar juwelen in het kist-
je en ook een stapeltje gebundelde brieven; er was niet ge-
noeg ruimte voor alle brieven.

Hannibal vond dat ze leek op de camee met het portret
van haar grootmoeder, die net in het kistje viel.
Wolken geschilderd op het plafond. Toen hij als baby aan de

borst lag en zijn ogen opendeed, vormden de borsten van zijn
moeder één geheel met de wolken. De gewaarwording van de
randen van haar blouse tegen zijn gezicht. Ook de min – haar
gouden kruisje glansde als zonlicht tussen wonderbaarlijke wol-
ken en drukte tegen zijn wang wanneer ze hem in haar armen
hield. Dan wreef ze over de moet van het kruisje op zijn huid
om te zorgen dat die verdween voor mevrouw hem zou zien.

Zijn vader verscheen in de deuropening, zijn armen vol
ordners.

‘Simonetta, we moeten gaan.’
Het babylinnen was ingepakt in Mischa’s koperen kin-

derbadje en mevrouw zette het kistje daartussen. Ze liet
haar blik door de kamer gaan, pakte een schilderijtje van
Venetië van een standaard op het dressoir, bekeek het even
en gaf het toen aan Hannibal.

‘Breng dit naar Kok. Pak het vast aan de lijst.’ Ze glim-
lachte tegen hem. ‘Maak geen vlekken op de achterkant.’
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Lothar droeg het kinderbadje naar de wagen op de bin-
nenplaats, waar Mischa steeds onrustiger werd door alle
drukte om haar heen.

Hannibal tilde Mischa op zodat ze Cesars snuit kon aai-
en. Ze maakte van de gelegenheid gebruik om een paar
kneepjes in de neus van het paard te geven om te zien of
die als een toeter werkte. Hannibal pakte een handvol
graankorrels en strooide ze op de grond uit in de vorm van
een M. De duiven doken eropaf en vormden op de grond
een M van levende vogels. Hannibal tekende met zijn vin-
ger de letter in Mischa’s handpalm. Ze was al bijna drie jaar
en hij had de hoop zo goed als opgegeven dat ze ooit zou
leren lezen. ‘De M van Mischa!’ zei hij. Ze rende lachend
naar de duiven en ze vlogen rondom haar op, cirkelden rond
de torens en streken neer in de klokkentoren.

Kok, een grote man in witte kokskledij, kwam naar bui-
ten met nog meer proviand. Het paard hield Kok angst-
vallig in de gaten; ook zijn gespitste oor draaide mee. Toen
Cesar nog een veulen was, had Kok hem een aantal keren
uit de moestuin verjaagd, vloekend en met een bezem op
zijn achterwerk slaand.

‘Ik blijf wel om je te helpen de keukenspullen in te la-
den,’ zei meester Jakov tegen Kok.

‘Ga met de jongen mee,’ zei Kok.
Graaf Lecter tilde Mischa in de wagen en Hannibal sloeg

zijn armen om haar heen. Graaf Lecter legde zijn hand on-
der Hannibals kin. Verrast door het trillen van zijn vaders
hand keek Hannibal graaf Lecter aandachtig aan.

‘Drie vliegtuigen hebben de spoorwegemplacementen
gebombardeerd. Volgens kolonel Timka hebben we nog op
zijn minst een week, als ze al helemaal tot hier doordrin-
gen, en dan zal er strijd worden gevoerd langs de hoofd-
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wegen. In het jachthuis zijn we veilig.’
Het was de tweede dag van operatie Barbarossa, Hitlers

bliksemsnelle veldtocht dwars door Oost-Europa op weg
naar Rusland.
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Berndt liep voor de wagen uit en hakte ter bescherming van
het hoofd van het paard met een Zwitserse bijl de takken
weg die over het bospad uitstaken.

Meester Jakov volgde op een merrie, zijn zadeltassen vol
boeken. Hij was geen geoefend ruiter en klemde zijn ar-
men om de paardenhals om onder de takken door te dui-
ken. Soms, als het pad steil was, steeg hij af en zwoegde hij
te voet voort met Lothar en Berndt en graaf Lecter zelf.
Achter hen zwiepten de takken terug en sloten het pad weer
af.

Hannibal rook de onder de wielen gekneusde bladeren
en het warme haar van Mischa, die op zijn schoot zat, on-
der zijn kin. Hij keek naar de Duitse bommenwerpers, die
hoog overvlogen. Hun dampsporen vormden een noten-
balk en Hannibal neuriede voor zijn zusje de noten die de
zwarte wolkjes van het luchtafweergeschut in de hemel
maakten. Het wijsje beviel haar niet.

‘Nee,’ zei Mischa. ‘Anniba, zing “Das Männlein”!’ En sa-
men zongen ze over het geheimzinnige kleine mannetje in
het bos; Juf zong mee in de schommelende wagen en mees-
ter Jakov vanuit het zadel, al zong hij niet graag in het Duits.
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Ein Männlein steht im Walde ganz still und stumm,
Es hat von lauter Purpur ein Mäntlein um.
Sagt, wer mag das Männlein sein,
Das da steht im Wald allein
Mit dem purpurroten Mäntelein...

Na twee zware uren bereikten ze een open plek onder het
hoge bladerdak van het woud.

Het jachthuis was in de loop van ruim driehonderd jaar
geleidelijk van een primitieve boshut in een gerieflijk on-
derkomen veranderd. Het huis was voor een deel in vak-
werk uitgevoerd en had een puntdak zodat de sneeuw er
niet op bleef liggen. Er was een kleine schuur met twee
paardenboxen en een slaapverblijf, en achter het jachthuis
stond een victoriaans privaathuisje, verfraaid met hout-
snijwerk, het dak net zichtbaar boven de afschermende
heg.

In de fundering van het jachthuis zijn nog altijd de ste-
nen van een altaar te zien, gebouwd in de duistere middel-
eeuwen door een volk dat de grasslang vereerde.

Hannibal zag nu hoe een grasslang dat aloude oord ont-
vluchtte terwijl Lothar de woekerende ranken terugsnoei-
de zodat Juf de ramen kon openzetten.

Graaf Lecter streelde het grote paard terwijl het uit de
putemmer dronk. ‘Tegen de tijd dat jij terug bent, zal Kok
de keukenspullen hebben ingepakt, Berndt. Cesar kan de
nacht in zijn eigen stal doorbrengen. Jij en Kok gaan bij het
krieken van de dag op weg, niet later. Ik wil dat jullie te-
gen de ochtend op veilige afstand van het kasteel zijn.’

Vladis Grutas betrad de binnenplaats van Kasteel Lecter
met zijn vriendelijkste uitdrukking op zijn gezicht, terwijl
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hij de ramen nauwkeurig afspeurde met zijn blik. Hij zwaai-
de en riep: ‘Hallo!’

Grutas was een tengere man, vuilblond, in burgerkleding,
met ogen zo licht en blauw dat het net schijfjes van de le-
ge hemel waren. Hij riep: ‘Hallo, volk?’ Toen er geen reac-
tie kwam, liep hij door de keukeningang naar binnen. In
de keuken trof hij kisten met voedselvoorraden aan. Hij
stopte snel koffie en suiker in zijn rugzak. De kelderdeur
stond open. Hij keek langs de lange trap naar beneden en
zag licht.

Het hol van een ander schepsel ongenood betreden is het
oudste taboe. Bij bepaalde perverten brengt het naar bin-
nen glippen het verstijvende gevoel van opwinding teweeg,
zoals nu bij Grutas.

Hij liep de trap af naar de koele lucht van de gewelfde
kerkers van het kasteel. Hij tuurde onder een boog door en
zag dat het ijzeren traliewerk waarmee de wijnkelder werd
afgesloten, openstond.

Een ritselend geluid. Grutas zag van etiketten voorzie-
ne wijnrekken, van de vloer tot aan het plafond, gevuld met
flessen, en de grote schaduw van de kok, die werkend bij
het licht van twee lantaarns door het vertrek heen en weer
liep. Op de proeftafel midden in het vertrek lagen vierkan-
te ingepakte pakjes met daarnaast een klein schilderijtje in
een barokke lijst.

Grutas liet zijn tanden zien toen het omvangrijke lijf van
de kok in zijn gezichtsveld verscheen. De kok stond met
zijn brede rug naar de deur terwijl hij zich over de tafel
boog. Geritsel van papier.

Grutas drukte zich in de schaduw van de trap plat tegen
de muur.

Kok wikkelde het schilderijtje in papier en bond het vast
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met keukentouw, net als de andere pakjes. Terwijl hij in zijn
ene hand een lantaarn vasthield, trok hij met de andere aan
een ijzeren kroonluchter die boven de proeftafel hing. Met
een klik zwaaide achter in de wijnkelder het ene uiteinde
van een wijnrek een paar centimeter bij de muur vandaan.
De scharnieren kreunden toen Kok het rek naar zich toe-
trok. Achter het rek was een deur.

Kok liep de verborgen kamer achter de wijnkelder bin-
nen en hing een van zijn lantaarns daar op. Toen bracht hij
de pakjes naar binnen.

Terwijl Kok met zijn rug naar de deur het wijnrek op
zijn plaats schoof, liep Grutas de trap weer op. Hij hoorde
hoe buiten een schot werd afgevuurd en toen klonk de stem
van de kok van beneden.

‘Wie is daar?’
Kok kwam hem achterna, snel voor een man van zijn

omvang.
‘Staan blijven! Je had hier helemaal niet mogen komen.’
Grutas rende de keuken door en de binnenplaats op, met

zijn arm zwaaiend en fluitend.
Kok griste een stok uit een hoek en rende op de deur af,

toen hij opeens een silhouet in de deuropening zag opdoe-
men, een onmiskenbare helmvorm, en drie Duitse para-
troepers met machinepistolen de keuken betraden. Achter
hen stond Grutas.

‘Hallo, Kokkie,’ zei Grutas. Hij pakte een gezouten ham
uit het krat op de vloer.

‘Leg dat vlees terug,’ zei de Duitse korporaal, zijn wa-
pen net zo makkelijk op Grutas richtend als op de kok. ‘Ga
naar buiten, ga met de patrouille mee.’

De terugweg naar het kasteel langs het dalende pad was

17

14347a-v8_Hannibal ontwaakt  22-12-18  17:38  Pagina 17



makkelijker. Berndt schoot goed op met de lege wagen. Hij
bond de teugels om zijn arm terwijl hij zijn pijp opstak.
Toen hij de rand van het bos naderde, meende hij een gro-
te ooievaar te zien opvliegen uit de kruin van een hoge
boom. Toen hij dichterbij kwam, zag hij dat het flapperen-
de wit stof was, een parachute die tussen de hoge takken
verstrikt was geraakt; de koorden waren doorgesneden.
Berndt stopte. Hij legde zijn pijp neer en liet zich van de
wagen glijden. Hij legde zijn hand over Cesars snuit en
sprak zachtjes in het paardenoor. Toen liep hij voorzichtig
verder.

Aan een van de lagere takken hing een man in grove bur-
gerkleding. Hij was kort daarvoor opgehangen; de strop van
metaaldraad begroef zich diep in zijn hals, zijn gezicht was
blauwzwart, zijn modderige schoenen hingen zo’n dertig
centimeter boven de grond. Berndt liep snel naar de wagen
terug en zocht naar een plek op het smalle pad waar hij zou
kunnen keren; zijn eigen schoenen kwamen hem vreemd
voor terwijl hij op de ongelijke grond steun voor zijn voe-
ten zocht.

Toen kwamen ze tussen de bomen vandaan: drie Duit-
se soldaten onder leiding van een sergeant, en zes mannen
in burgerkleding. De sergeant keek Berndt aan en trok de
grendel van het machinepistool naar achteren. Berndt her-
kende een van de burgers.

‘Grutas,’ zei hij.
‘Berndt, ouwe sul van een Berndt, die altijd zo braaf zijn

best deed op school,’ zei Grutas. Met een op het oog vrien-
delijk lachje stapte hij op Berndt af.

‘Hij kan het paard in toom houden,’ zei Grutas tegen de
Duitse sergeant.

‘Misschien is hij je vriend,’ zei de sergeant.
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‘Misschien niet,’ zei Grutas en hij spuwde in Berndts ge-
zicht. ‘Ik heb die andere toch opgehangen? Hem kende ik
ook. Waarom zouden we lopen?’ En zacht: ‘Bij het kasteel
knal ik hem neer, als je me mijn pistool zolang even terug
wilt geven.’
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De blitzkrieg, Hitlers bliksemoorlog, greep sneller om zich
heen dan iemand zich had kunnen voorstellen. Bij het kas-
teel trof Berndt een compagnie van de Totenkopf-divisie
van de Waffen-ss aan. Bij de slotgracht stonden twee pant-
sertanks, een antitankkanon en een paar halfrupsvoertui-
gen.

Ernst, de tuinman, lag op zijn buik in de moestuin met
vleesvliegen op zijn hoofd.

Berndt zag dit vanuit de wagen. Alleen de Duitsers re-
den in zijn wagen. Grutas en de anderen moesten erachter
lopen. Zij waren maar Hilfswillige of Hiwi’s, overlopers uit
de plaatselijke bevolking die de nazi’s vrijwillig hielpen.

Berndt zag boven op een van de kasteeltorens twee sol-
daten die Lecters vaandel met de afbeelding van een ever-
zwijn neerhaalden en vervingen door een radioantenne en
een hakenkruisvlag.

Een majoor in het zwarte ss-uniform met het Toten-
kopf-insigne kwam uit het kasteel naar buiten om Cesar te
bekijken.

‘Fraai dier, maar te breed om te berijden,’ zei hij op spij-
tige toon – hij had zijn rijbroek en sporen meegebracht om
ter ontspanning uit rijden te gaan. Hij zou het met het an-
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dere paard moeten doen. Achter hem kwam een tweetal
stormtroepers het huis uit met Kok tussen hen in.

‘Waar is de familie?’
‘In Londen,’ zei Berndt. ‘Mag ik het lichaam van Ernst

toedekken?’
De majoor gebaarde naar zijn sergeant, die de mond van

zijn Schmeisser onder Berndts kin duwde.
‘En wie moet het jouwe toedekken? Ruik maar eens aan

de loop. Die rookt nog. Maar hij kan heel goed ook jouw
hersens uit je kop knallen,’ zei de majoor. ‘Waar is de fa-
milie?’

Berndt slikte. ‘Naar Londen gevlucht.’
‘Ben jij een Jood?’
‘Nee.’
‘Een zigeuner?’
‘Nee.’
De majoor keek naar een pakje brieven dat hij had ge-

vonden op een bureau in het kasteel. ‘Er is post voor ene
Jakov. Ben jij de Jood Jakov?’

‘Dat was een huisonderwijzer. Die is allang weg.’
De majoor controleerde Berndts oorlelletjes op gaatjes.

‘Laat de sergeant je pik zien.’ Toen: ‘Zal ik je afmaken of
zul je werken?’

‘Majoor, deze mensen kennen elkaar allemaal,’ zei de ser-
geant.

‘O ja? Misschien zijn ze op elkaar gesteld.’ Hij wendde
zich tot Grutas. ‘Misschien is je genegenheid voor je land-
genoten wel sterker dan je liefde voor ons, hm, Hiwi?’ De
majoor wendde zich tot zijn sergeant. ‘Wat vind jij? Heb-
ben we hen echt nodig?’ De sergeant richtte zijn Schmeis-
ser op Grutas en zijn mannen.

‘De kok is een Jood,’ zei Grutas. ‘Dat is een weetje dat
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u hier van pas zal komen: als u hem voor u laat koken, bent
u binnen een uur het slachtoffer van Joods gif.’ Hij duwde
een van zijn mannen naar voren. ‘Pottenkijker hier kan ko-
ken en op foerage uitgaan en hij kan ook vechten.’

Grutas liep langzaam naar het midden van de binnen-
plaats, de loop van het machinepistool van de sergeant volg-
de hem. ‘Majoor, u draagt de ring en de littekens van Hei-
delberg. Hier ziet u militaire geschiedenis van het soort dat
u nu persoonlijk maakt. Dit is de Ravensteen van Hanni-
bal de Meedogenloze. Een aantal van de heldhaftigste Teu-
toonse ridders zijn hier gestorven. Wordt het geen tijd om
de steen te wassen met Joods bloed?’

De majoor trok zijn wenkbrauwen op. ‘Als jij zo graag
ss’er wilt worden, bewijs dan maar eens dat je dat verdient.’
Hij knikte tegen zijn sergeant. De ss-sergeant haalde een
pistool uit zijn holster. Hij schudde alle kogels op één na
uit de patroonhouder en gaf het pistool aan Grutas. Twee
stormtroepers sleepten de kok naar de Ravensteen.

De majoor leek het interessanter te vinden om het paard
te bekijken. Grutas drukte het pistool tegen het hoofd van
de kok en wachtte, omdat hij wilde dat de majoor zou toe-
kijken. Kok spuwde op hem.

Zwaluwen vlogen op van de torens toen het schot klonk.

Berndt werd aan het werk gezet met het versjouwen van
meubelstukken voor het officierskwartier op de bovenver-
dieping. Hij verbaasde zich erover dat hij het niet in zijn
broek had gedaan. Hij hoorde de radio-officier aan het werk
in een klein kamertje vlak onder het dak, zowel seincode
als gesproken transmissies, vergezeld van veel statische ruis.
De radio-officier rende de trap af met zijn notitieblok in
zijn hand en kwam even later terug om zijn apparatuur af
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te breken. Ze trokken verder naar het oosten.
Vanachter een raam op de bovenverdieping zag Berndt

hoe de ss-eenheid een rugzakradio uit de pantsertank over-
handigde aan het kleine garnizoen dat zou achterblijven.
Grutas en zijn sjofele burgers, aan wie inmiddels Duitse
wapens waren verstrekt, brachten, geholpen door een paar
soldaten, alle ingepakte voorraden uit de keuken over naar
de laadruimte van een halfrupsvoertuig. De troepen klom-
men in hun voertuigen. Grutas rende het kasteel uit om
zich bij hen te voegen. De eenheid trok richting Rusland
en Grutas en de andere Hiwi’s gingen mee. Ze leken Berndt
volkomen vergeten te zijn.

Een groepje pantsergrenadiers met een machinegeweer
en de radio waren in het kasteel achtergebleven. Berndt
wachtte in de oude torenlatrine tot het donker was. Het
kleine Duitse garnizoen at in de keuken, met één wacht-
post op de binnenplaats. In een keukenkastje hadden ze een
fles schnaps gevonden. Berndt kwam uit de torenlatrine te-
voorschijn, blij dat de stenen vloeren niet kraakten.

Hij keek naar binnen in de radiokamer. De radio stond
op de toilettafel van mevrouw, de parfumflesjes lagen op de
vloer. Berndt nam alles in zich op. Hij dacht aan Ernst, die
dood in de moestuin lag, en aan Kok, die met zijn laatste
adem Grutas had bespuwd. Berndt glipte de kamer binnen.
Hij had het gevoel dat hij zich bij mevrouw moest veront-
schuldigen voor de inbreuk. Op kousenvoeten liep hij via
de diensttrap naar beneden, zijn schoenen en twee pakken
met de radio en de generator in zijn armen, en glipte door
een sluippoort naar buiten. De radio en de generator met
handslinger waren zwaar, samen ruim twintig kilo. Berndt
zeulde alles het bos in en verstopte het. Hij vond het jam-
mer dat hij het paard niet kon meenemen.
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In de schemering wierp het vuur zijn gloed over de geverfde
houten muren van het jachthuis en de stoffige ogen van op-
gezette dierenkoppen, terwijl de familie zich om de haard
schaarde. De dierenkoppen waren oud, al jaren geleden kaal
geaaid door generaties van kinderen die boven aan de trap
hun arm tussen de spijlen van de trapleuning hadden ge-
stoken.

Juf had Mischa’s koperen badje in een hoek van de haard
gezet. Ze bracht het water op temperatuur door er water
uit een ketel bij te gieten, maakte schuim en liet Mischa in
het water zakken. Het kind sloeg vrolijk naar het schuim.
Juf pakte handdoeken om die voor het vuur te warmen.
Hannibal haalde Mischa’s armbandje van haar pols, doop-
te het in het zeepsop en blies bellen voor haar door het arm-
bandje. In hun korte vlucht gedragen door de tocht weer-
spiegelden de zeepbellen alle vrolijke gezichten voor ze
boven het vuur uiteenspatten. Mischa vond het leuk om
naar de bellen te graaien, maar wilde haar armbandje terug
en was pas tevreden toen dat weer om haar pols zat.

Hannibals moeder speelde contrapuntische barok op een
kleine piano.

Nietige muziek, de ramen afgedekt met dekens terwijl
de avond viel en de zwarte vleugels van het woud zich rond-
om hen sloten. Berndt arriveerde, uitgeput, en de muziek
zweeg. Graaf Lecters ogen stonden vol tranen terwijl hij
Berndt aanhoorde. Hannibals moeder pakte Berndts hand
en gaf er een zacht klopje op.

De Duitsers gaven Litouwen onmiddellijk de naam Ost-
land, een Duits wingewest dat mettertijd met ariërs kon
worden herbevolkt nadat de lagere Slavische levensvormen
uit de weg waren geruimd. Duitse colonnes op de wegen
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en Duitse treinen op de spoorbaan vervoerden artillerie
naar het oosten.

Russische jachtbommenwerpers bombardeerden de co-
lonnes. Grote Ilyushin-bommenwerpers uit Rusland be-
stookten de colonnes en werden zelf bestookt door het
luchtafweergeschut dat boven op de treinen was geplaatst.

Bij het krieken van de dag vlogen de zwarte zwanen, vier
zwarte zwanen, de hals gestrekt, in een kleine formatie op
een voor hen gerieflijke hoogte in zuidelijke richting, met
boven hen het gebulder van vliegtuigen.

Een salvo van luchtafweergeschut en de voorste zwaan
kromp ineen en begon aan de lange duik naar de grond. De
andere vogels draaiden zich om, lieten een trompetterend
geluid horen en cirkelden in grote kringen steeds lager. De
gewonde zwaan landde met een dreun op een open veld en
bewoog zich niet meer. Zijn wijfje streek naast hem neer,
porde hem met haar snavel en waggelde paniekerig snate-
rend om hem heen.

Hij verroerde zich niet. Een granaat ontplofte in het veld
en tussen de bomen aan de rand van het weiland waren
Russische infanteristen te zien. Een Duitse pantsertank
hotste over een greppel en reed het weiland op, met zijn
coaxiaal machinegeweer schietend tussen de bomen, on-
stuitbaar. Hoewel de tank breder was dan haar vleugel-
spanwijdte en de motor luider was dan haar wilde hart,
spreidde de zwaan haar vleugels en bleef beschuttend voor
haar mannetje staan. Blazend sloeg ze naar de tank met
haar vleugels tot de tank over ze heen reed, zich van niets
bewust, een brij van vlees en veren in het spoor van de rups-
banden achterlatend.
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