Lieve Jaimy,
Laten we hopen dat je dit verhaal nooit zell hoelt te lezen,
en dat ik er nog zal zijn om je alles te vertellen als jij

achttien wordt.

Lie{-s, Ella



DE SLEUTEL

‘Waar is de sleutel van het tuinhuisje?’ vroeg Annefleur.

‘Waarom heb je die nodig?’ vroeg haar moeder.

‘Tk wil wat verkleedspullen ophalen voor onze musical.’

‘O. Hier, zei haar vader. Hij haalde een sleutel van zijn
sleutelbos.

‘Maar...’ zei haar moeder. Ze klonk geirriteerd.

‘Ach, Quirine,” zei Annefleurs vader, ‘ze haalt alleen die
spullen op en dan geeft ze de sleutel weer terug, toch?!

Annefleur knikte en stopte de sleutel in haar broekzak.

Even was het stil aan de tafel. Alle vier aten ze zwijgend.
Toen zei haar moeder heel bedaard: Johan, kan ik je even
spreken in de bijkeuken?’

Annefleur en haar broertje Jurriaan keken elkaar aan. Het
was duidelijk dat hun ouders iets wilden bespreken wat zij
niet mochten horen. Altijd interessant. Dus toen de deur
achter hun ouders dichtviel, duurde het niet lang voordat
Annefleur en Jurriaan erachter stonden te luisteren.

‘Tkwilniet dat de kinderen daar komen,” hoorde Annefleur
haar moeder zeggen.

‘Ach, doe toch niet zo opgefokt over -’

‘Ons hele archief ligt daar, Johan. Dit was niet de afspraak!
We zouden het daar opslaan en het bestaan van het tuinhuis
verder niet meer benoemen. Nu sla je er nota bene oude
spullen van de kinderen op.’

‘Die oude kindertroep lag hier in de weg.’

‘We hebben kastruimte genoeg, hier,’ zei ze. ‘Dan moeten
we maar vaker opruimen?



Te hebt gelijk, natuurlijk.’

‘Goed, laat haar vanmiddag die spullen halen en daarna
gebeurt het niet meer.’

‘Alsof Annefleur geinteresseerd is in die oude mappen,’
zei haar vader. ‘Daar kijkt ze niet eens naar. Je hebt daar zelf
ook al die jaren niet naar gekeken.’

‘Tk wil dat je alle kinderspullen terug in het huis brengt.
Ik wil niets in het tuinhuis dat niet bij CasgenX hoort.’

‘Oké, oké,’ zei hij.

CasgenX? Dat was het bedrijf van haar ouders. Waarom
deden ze daar zo geheimzinnig over? Annefleur hoorde
voetstappen naar de deur toe lopen en maakte zich snel uit
de voeten. Jurriaan rende terug naar de tafel, Annefleur trok
de koelkast open en stak haar hoofd erin. Ze voelde haar
wangen tintelen.

‘Zo, ik ga.” Haar moeders stem klonk gemaakt vrolijk. ‘Tk
moet aan de slag. Fijne dag allemaal.’ Ze haastte zich naar de
tussendeur die toegang gaf tot de privékliniek in het andere
deel van de villa. Annefleur keek toe hoe haar moeder de
schuifdeur opende en uit het zicht verdween. De sleutel van
het tuinhuis brandde in haar broekzak.



HET ONGELUK IN EDINBURGH

Op het schoolplein van de Drummond Community High
School klonk tijdens de pauze een doffe klap. Jaimy keek
zijn vriend Steward met grote ogen aan.

‘Een ongeluk?! riep Steward. Hij rende het plein af in de
richting van het geluid.

Jaimy volgde hem. Op het kruispunt was een auto frontaal
tegen een vrachtwagen geklapt. De cabine van de truck was
flink beschadigd, maar de personenauto was er veel erger
aan toe. De neus van de wagen zat als een harmonica in
elkaar gevouwen.

Jaimy’s eerste gedachte was: die bestuurder heeft het
never nooit overleefd. Wie zo’n klap maakte was klaar met
leven. Daar was geen twijfel over mogelijk.

Steeds meer mensen kwamen erbij staan. Er werd gegild
en in de verte klonken al de sirenes van ambulances. Het
verkeer op het kruispunt stond muurvast. In de verte werd
getoeterd.

Pas toen Jaimy dichterbij kwam, viel hem de kleur van
de auto op. Een lichtblauwe, zoals zijn moeder had. En toen
herkende hij ook het nummerbord. Hij voelde zijn hartslag
versnellen. Het zweet liep al over zijn rug toen het besef nog
als druppelend gif indaalde. Hij begon te rennen. ‘Nee! riep
hij. ‘Nee, nee, nee’

Jaimy drukte zijn neus tegen het raampje. De achterkant
van de bestuurdersstoel had de klap niet gehouden. Zijn
moeder lag schuin over de achterbank met haar bovenlijf
in een onnatuurlijke draai ten opzichte van haar benen. De



airbag hing uitgelubberd aan het dashboard. Bloed plakte
haar haren vast aan haar gezicht. Haar ogen waren open.
‘Mamal’ riep hij. Niets bewoog in de auto.

Jaimy greep wat er nog over was van het portier en rukte
eraan. Tranen rolden over zijn wangen. ‘Mama!’ Zijn stem
brak. Hij werd vastgepakt door minstens drie mensen die
hem terugtrokken, hun armen om hem heen sloegen en
hem probeerden te bedaren. Hij zakte huilend door zijn
benen. Niet lang daarna stonden een ambulance en een po-
litiewagen op het kruispunt en werd Jaimy door twee agen-
ten meegenomen naar het bureau.

Daar kwam Jaimy in een kamertje terecht met een tafel
en vier stoelen. Hij kreeg thee en er werd een doos tissues
voor zijn neus gezet. ‘Gaat het?’ vroeg een mollige vrouw in
uniform. ‘Kan ik iemand voor je bellen?’

Jaimy keek verdwaasd naar haar gezicht. Hij wist niet
goed wat ze bedoelde. Het leek of zijn geheugen leeggelopen
was.

Hij probeerde zich te concentreren. Wie belde zijn moeder
als ze het niet redde? Vroeger als hij ziek was geworden in de
klas, belde ze altijd Shirley, hun bovenbuurvrouw. Haar drie
kleine kinderen hadden een au pair die op hen paste. Daar
mocht Jaimy altijd bij als het nodig was. ‘Shirley Watson,’
zei hij.

Maar dat was toen hij vier was, dacht Jaimy. Tegenwoordig
belde mama bij problemen meestal Alex, haar collega en
goede vriend. Die had laatst nog de gootsteen ontstopt. Hij
was superaardig en bij hem kon Jaimy ook altijd terecht.
‘Nee, bel Alex Nish maar, dat is een vriend van mijn moeder.
Hij komt me wel halen als je hem belt.’

‘Heb je voor mij de nummers? Ik wil ze graag alle twee,



voor als er een niet opneemt.’

Jaimy zocht naar zijn telefoon in zijn jaszak. Traag open-
den zijn vingers de app met contacten. Zijn ogen gleden
over de nummers in het scherm. Hij las ze op en de vrouw
schreef mee. Toen keek ze over Jaimy’s schouder heen de
gang in. ‘De mevrouw van slachtofferhulp is er voor jou,’ zei
ze. ‘Tk ga ondertussen je contactpersonen bellen. Jullie mo-
gen gewoon hier blijven zitten en je mag haar alles vertel-
len, maar als je dat niet wilt is het ook goed. Ze blijft bij je
zolang je hier bent. Als er iemand is om je op te halen, kom
ik weer naar je toe, oké?’

Jaimy knikte.

‘Sterkte,’ zei ze. Ze stond op en liep de kamer uit. Een an-
dere vrouw kwam binnen.

Later die dag kon Jaimy zich niet herinneren hoe die
vrouw van slachtofferhulp eruit had gezien. Hij had zich
alleen maar opgelaten gevoeld bij haar vragen. Hij had haar
nauwelijks aangekeken.

Gelukkig duurde het niet lang voordat de mollige poli-
tieagente terugkwam om Jaimy op te halen en naar de balie
te brengen waar Alex op hem stond te wachten. Zo te zien
was hij rechtstreeks uit zijn werk gekomen, hij droeg een
grijs pak. Zijn zwarte kroeshaar, dat de vorige keer nog best
wel lang was, droeg hij nu superkort. Zodra Jaimy de vriend
van zijn moeder zag, brak hij.

Alex pakte Jaimy meteen vast voor een stevige knuffel.

‘Huil maar,’ zei Alex. ‘Heb je het ongeluk zien gebeuren?’

‘Nee, ik hoorde de klap en Steward rende er meteen op af’

Alex keek om zich heen. ‘Is Steward er ook? Waar is hij
dan?’

‘Tk ben hem onderweg kwijtgeraakt. Ik ben in een auto
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gestapt en Steward, ik weet het niet.’

‘Dan moeten we hem straks maar even bellen. Kan ik
Jaimy meenemen?’ vroeg Alex aan de agente.

Ta,’ zei ze. ‘U moet wel even wat tekenen.’

‘Prima,’ zei Alex. Hij liet Jaimy los en zette zijn hand-
tekening op een formulier.

Even later liepen ze samen naar zijn auto.

Thuis verdween Jaimy in Shirley’s armen voordat hij goed
en wel binnen was. Ze huilde. ‘Tk vind het zo erg,’ zei ze. ‘We
gaan je helpen, Jaimy, je staat er niet alleen voor, jongen. O
man, wat een ellende, waarom moest Ella dat nou overko-
men? Het is zo oneerlijk.’

‘Laten we naar binnen gaan,’ zei Alex. ‘Misschien is er wat
te eten voor Jaimy, want hij heeft de hele middag nog niks
gehad en dan gaan we even rustig zitten.’

Die verschrikkelijke eerste dag ging voorbij als in een
waas. Zowel Alex als Shirley week geen moment van zijn
zijde. Ze praatten met hem, huilden samen met hem en
probeerden hem wat te laten eten. Als een zombie zag Jaimy
de dag overgaan in de nacht. Alex bleef slapen in het bed
van zijn moeder. Shirley ging naar boven, naar haar eigen
huis. In de stilte van de nacht zag Jaimy telkens opnieuw
het beeld van zijn moeder in de verkreukelde auto.

De volgende dag moest er al een plan gemaakt worden
voor de begrafenis. Alex vroeg aan Jaimy wie van Ella’s
Nederlandse familie er gebeld moest worden.

‘Mijn moeder heeft alleen een oom in Haarlem. Henry heet
hij, hij stuurt weleens een kaart. Ik heb hem nooit ontmoet.’

Er verscheen een denkrimpel in Alex’ voorhoofd. ‘Weet je
zijn adres?’ vroeg hij.

Jaimy schudde zijn hoofd.
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Alex ging op zoek naar contactinformatie op Ella’s lap-
top, maar hij vond daar niets. Ella’s telefoon was kwijt,
waarschijnlijk lag die nog bij de politie en dus ging hij op
goed geluk op zoek via het internet naar Henry Daniels in
Haarlem. Het kostte moeite, hij belde verschillende num-
mers voordat hij Ella’s oom aan de lijn had, maar aan het
eind van de avond had hij hem toch gevonden en lichtte hij
hem in over Ella’s plotselinge overlijden. Het leek uren te
duren voordat Alex klaar was met bellen. Toen hij terug in
de woonkamer kwam, vertelde hij aan Jaimy dat zijn moe-
der niet alleen een oom, maar ook nog een zus had.

‘Een zus?’ vroeg Jaimy. ‘Mijn moeder had een zus? Dat
kan niet! Mijn moeder was enig kind, net als ik’

‘Tk heb die zus daarstraks aan de lijn gehad,’ zei Alex, ‘en
morgen komt ze hiernaartoe.’

Jaimy begreep er niets van, het duizelde hem. Een zus!
Als zijn moeder een zus had, waarom had hij dan nog nooit
van haar gehoord? ‘Hoe heet ze?’ vroeg hij.

‘Aimée Daniels,” las Alex van het papier waarop hij aan-
tekeningen maakte. Hij fronste en Jaimy voelde zijn inge-
spannen blik. Je kent haar niet?’

‘Nee,’ zei Jaimy.

Alex keek hem peinzend aan. ‘Vreemd,’ zei hij. ‘En je opa
enoma?’

‘Die zijn al heel lang dood,’ zei Jaimy.

Alex schudde langzaam zijn hoofd. ‘Volgens mij niet.’

‘Maar dat kan niet, mama heeft verteld...’

‘Tk weet ook niet hoe het precies zit. Maar we gaan het
morgen allemaal aan je tante vragen, goed?’

‘Waarom denk je dat mijn opa en oma nog leven?’

‘Ze had het over haar vader. Die vrouw die ik aan de
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telefoon had. Die Aimée. Ze zei dat haar vader zeer slecht ter
been is en dat hij daarom niet naar Edinburgh kan komen.
En als zij de zus van je moeder is, moet hij jouw opa zijn,
toch?’

Jaimy viel stil, de gedachten spoelden over elkaar heen
als schuimende golven in de branding. Hoe kon hij familie
hebben in Nederland, over wie hij nog nooit iets gehoord

had?
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HET ARCHIEF

Tussen de tegels van het stoepje groeide onkruid.
Annefleur stak de sleutel in het slot en opende de deur van
hun tuinhuis. Ooit had haar vader hier in het park van tui-
niersvereniging Bergen zelf groente verbouwd, maar hij
was ermee gestopt. Het huisje was altijd van hen gebleven,
maar de grond eromheen was nu verwaarloosd.

In het kleine halletje trok Annefleur haar jas uit en hing
hem op aan de kapstok. Ze was hier al zeker sinds groep drie
niet meer geweest, het leek kleiner dan vroeger toen ze hier
in de zomer weleens kwam met haar moeder.

Het rook hier muf, alsof er al jaren geen frisse lucht bin-
nen was geweest. De zon scheen door de ramen, het licht
werd gefilterd door oude beige glasgordijnen. Eerst de ver-
kleedkleren zoeken. Waar waren ze? Annefleur keek rond in
de kleine kamer. Shit, wat een hoop spullen stonden hier.
Op de bank stonden dozen met glaswerk uit het laborato-
rium. Bekerglazen, maatcilinders, erlenmeyers, trechters.
Op de grond lag een oude computer met een joekel van een
monitor. Nog uit de vorige eeuw, zo te zien. Er lagen nog
veel meer spullen, ze zag een oude printer, gestapelde kan-
toorstoelen, een microscoop en een doos vol boeken.

Haar oog viel op de verkleedkist, hij stond in de hoek.
Check. En daarachter een boekenkast vol oude mappen.
Dubbelcheck. Daar zou ze inderdaad nooit naar gekeken
hebben, dacht ze toen ze hem zag staan. Maar haar nieuws-
gierigheid was aangewakkerd door die ruzie tussen haar
ouders. Wat kon er in die mappen zitten dat geheim moest



blijven voor haar en Jurriaan?

Ze stapte over de computer heen en opende de kist met
kleren. Al snel vond ze de spullen die ze nodig had.

Nu waren de mappen aan de beurt. Ze trok de eerste uit
de kast, sloeg hem open en keek wat erin zat. Papieren. Re-
keningen uit 2013. Bovenaan stond het logo van CasgenX
Labservices, Leiderdorp. Als onderwerp hadden ze Crispr
Gene Knock-out-kit en Gen Crispr Mutation Detection-kit.

Haar ouders verkochten vroeger doe-het-zelfpakketten
zodat mensen thuis konden experimenteren met geneti-
sche manipulatie. Dat hadden mama en papa haar weleens
verteld. Daar hadden ze veel geld mee verdiend. Ze waren de
eersten die zulke do-it-yourself-kits op de markt brachten
in Nederland.

Ze klapte de map dicht en pakte de volgende. Clinical ap-
plications stond er op de rug. Vluchtig bladerde Annefleur
door bladzijden vol chemische formules en labrapporten.
Saai, waarom was dit nu geheim? Het was onleesbaar voor
haar. Haar blik gleed over de ruggen van de mappen. Ze
zuchtte bij het zien van woorden als: Genome engineering,
Bacterial chromosome, Huntington’s disease, Cystic Fibrosis,
Blood-experiments, Unintended mutations, Embryos.

Ze trok nog een paar mappen uit de kast. Ze vond voor-
al aantekeningen en berekeningen, tekeningetjes van DNA-
strengen die ze niet begreep, uitgeprinte vellen vol cijfers.
Wat moest ze hiermee? In de map met als opschrift Hunting-
ton’s disease vond ze bladzijdes vol tekeningen van hersenen
waarin gaten zaten. En allerlei tekeningen van moleculen
met vreemde formules.

Als in deze mappen iets geheims stond, dan was het vol-
komen veilig bij haar, dacht ze, want ze snapte hier toch
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niets van. Ze zette de mappen terug en pakte de map met
het woord Embryos. Hierin vond ze foto’s van witte en brui-
ne muizen. Weer met allerlei aantekeningen en formules
waar ze geen touw aan vast kon knopen. Annefleur zette de
mappen terug in de kast. Ze wist wel dat haar ouders ex-
perimenten met muizen hadden gedaan. Dat vond ze niet
schokkend. Ze zou die twee mappen met die cijfers nog
even checken en dan moest ze maar gaan. Het was al bijna
vijf uur.

Aan het einde van de rij stonden twee mappen met wat
cijfers en letters op de rug. Op de rug van de eerste map
stond GE1-2. Toen ze die opensloeg, viel er een foto uit.
Annefleur hapte naar adem.

Het beeld liet een blote, misvormde baby zien in een
glazen pot, op sterk water. Voorzichtig pakte ze de foto op
en bekeek hem nauwkeuriger. Het was een jongetje, hij
miste een arm, hij had een bult op zijn hoofd en zijn benen
leken bij de enkels aan elkaar gegroeid. Annefleur opende
de map om te zien of er meer foto’s in zaten. Maar nee.

In hun privékliniek hielpen haar ouders mensen die er-
felijke ziektes in hun genen hadden om een kind te kunnen
krijgen die de familieziekte niet had. Deze baby zag eruit
als een mislukt wezen. Best wel eng. Was dit hun geheim?
Mocht ze daarom niet in deze mappen kijken?

De laatste map heette: GE 301-308. Annefleur pakte hem
op en sloeg hem open.

Weer van die onbegrijpelijke bladzijdes met formules.
Ze bladerde. Helemaal achter in de map, na het allerlaatste
tabblad, vond ze een doorzichtig inlegvel. Er zaten foto’s
in. Plotseling stond haar hart stil. Was dat haar vader toen
hij nog jong was? Nee, ze kende genoeg foto’s van haar



vader van vroeger om te weten dat hij dit niet was. Papa
had lang haar gehad voordat zij geboren werd. Deze jongen
was dunner en bovendien zat hij in een rolstoel. Er was iets
vreemds met de linkerkant van zijn gezicht. Het was een
beetje scheef, dacht Annefleur.

Ze wurmde haar vingers in de showmap. Drie foto’s van
drie jongens, twee in een rolstoel, één van een kleuter, lig-
gend op een bank. Het kleine jongetje lachte, maar het leek
alsofiets in zijn gezicht niet meebewoog. Ook aan de linker-
kant. Nee, wacht eens, misschien waren dit geen drie jon-
gens, maar was het op elke foto dezelfde jongen, maar dan
op verschillende leeftijden genomen. Ze draaide de foto’s
om. Op de achterkant stond iets geschreven. Bastiaan 19 mei
2018 stond er. En op de andere foto’s: Bas 26 november 2022 en
Bastiaan 28 juni 2025.

Was deze Bas of Bastiaan familie van haar? Hij leek
op Jurriaan, zeker op de middelste foto zag ze een sterke
gelijkenis. Ze sprong op. Zou dit misschien betekenen dat
ze een oudere broer had? Hadden haar ouders al eerder een
kind gekregen? Een gehandicapt kind dat niet thuis kon
wonen? Altijd al had Annefleur een oudere broer willen
hebben. Hoe ze aan die wens kwam wist ze niet, maar nu ze
erover nadacht zou het weleens een voorgevoel kunnen zijn
geweest. Had ze misschien altijd al gevoeld dat ze een grote
broer had?

Ze keek opnieuw naar de foto’s en probeerde in te schatten
hoe oud de jongen was. Op de eerste schatte ze hem drie of
vier jaar. Op de tweede foto moest hij een jaar of acht zijn en
op de derde zo oud als zijzelf. Ze tuurde naar de laatste foto.
Hij was in 2025 gemaakt, dus vier jaar geleden. De jongen
moest nu een jaar of zestien zijn. Op de foto waarop hij



acht was, zag ze Jurriaan, maar dan in een rolstoel. Dat was
niet helemaal waar, het gezicht was toch anders, maar het
had iets heel bekends, het kon bijna niet anders dan dat hij
tamilie van haar was.

Maar als ze een gehandicapte broer had gehad, dan
had ze dat geweten. Stel dat hij in een instelling voor ge-
handicapten woonde, dan zouden ze toch iedere week bij
hem op bezoek gaan? En dan zouden ze hem met zijn ver-
jaardag ophalen om thuis taart te komen eten en hij zou in
de vakanties thuiskomen en dan zaten er foto’s van hem
in het familiealbum. Haar ouders zouden geen reden heb-
ben om het bestaan van een grote broer geheim te houden.
Waarom zouden ze? Dat leek Annefleur onmogelijk.

Een andere gedachte kwam in haar op. Misschien was
hij doodgegaan. Dat hij in 2025 nog leefde, wilde niet zeg-
gen dat hij nu nog steeds leefde. Hij was duidelijk ziek en
misschien was die ziekte hem wel fataal geworden. Of mis-
schien was hij geen broer van haar, maar een neef of een
achterneef. Dat moest ze gaan uitzoeken. Wie dit ook was,
hij was familie van haar, daarvan was Annefleur overtuigd.
Ze zou dit tot op de bodem gaan uitzoeken.
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