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Nergens ter wereld bestaat iets wat te vergelijken is met 
een Engels landhuis.

Vita Sackville-West
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Het is nog donker, zo vroeg is het. Frannie ligt in de schemerige 
slaapkamer met Rowan naast zich. Ze is ergens wakker van ge-
worden. Misschien van de wind die van richting veranderde en 
de jonge blaadjes in beweging bracht, of misschien van Rowan 
die in haar slaap bewoog. Haar dochter, die nu diep slaapt en 
regelmatig ademt, met haar armen uitgespreid op de matras, 
is gisteravond over de gang naar haar toe gekomen omdat ze 
een nachtmerrie had; ze was bang en huilde. Frannie kijkt op 
haar telefoon: bijna vier uur. Nu kan ze niet meer slapen, dat 
weet ze zeker, dus glipt ze uit bed en grijpt naar de kleren die 
ze de vorige avond laat heeft uitgetrokken, een spijkerbroek en 
een oude hoodie.

Rowan slaapt rustig door terwijl Frannie stil haar kleren 
aantrekt en voorzichtig door de kamer loopt om niet tegen de 
schilderijlijsten tegen de muur en de onuitgepakte dozen en 
koffers aan te botsen. Dan naar de gang, zachtjes de deur dicht-
trekken, naar beneden, naar het laarzenkamertje, waar ze haar 
werkjasje aantrekt, haar beanie opzet en in het donker haar 
kaplaarzen opzoekt.

Buiten, in de schaduw van het huis, is het koud en Frannies 
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adem blijft in wolkjes voor haar gezicht in de stille lucht han-
gen. De hemel is donkerblauw en in het westen hangt een gele 
maan. Ze neemt het pad door de moestuin, duwt het tuinhek 
open en loopt het park in. Naar het zuiden, onder in het dal, 
hangt een lage mistbank boven de rivier, boven het meer waar 
de rivier in uitkomt en boven het gras aan de waterkant. Ze kan 
niet meteen besluiten welke kant ze op zal gaan, maar loopt 
dan heuvelopwaarts door het hoge gras, dat zwaar is van de 
dauw, de mest en het koekoeksspog, door de distels, de zuring 
en het kruiskruid. Haar spijkerbroek wordt vochtig boven haar 
kaplaarzen, haar ademhaling wordt dieper, ze zwaait met haar 
armen en kijkt goed waar ze loopt. Het is mei en er liggen nog 
veel vogelnestjes in het gras en naast het pad – boomleeuweri-
ken, veldleeuweriken – en er liggen koeien te slapen; twee van 
haar Longhorns moeten bijna kalveren en het is in deze tijd 
van het jaar niet ongewoon om een jonge moeder met haar pas-
geboren kalfje in een groot nest van gras te zien liggen.

De grond onder haar laarzen is hard. Het heeft de hele 
maand april nauwelijks geregend en de aarde vertoont diepe 
kuilen en voren waar de varkens eerder dat jaar in de vrucht-
bare klei naar planten en insecten hebben gewroet. Nu staan 
ze op de hogere grond; ze liggen graag bij de oude eiken aan de 
rand van het bos van Ned. Er waren dat najaar zoveel eikels ge-
weest dat die zelfs nu, laat in het voorjaar, nog hier en daar te 
vinden zijn. Ze weet hoe de varkens slapen – gezellig dicht te-
gen elkaar aan in een kuil in de grond.

Ze doet een schietgebedje dat haar dochter ongestoord door-
slaapt en klimt hoger, naar de oude eik die de top bewaakt. De 
contouren van de stam verschijnen bovenaan het pad, verzakt 
en krom van ouderdom. Als ze de heuveltop bereikt, blijft ze 
even staan om op adem te komen. Beneden trekt de mist op en 
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de bocht in de rivier wordt zichtbaar, het zilveren maanlicht 
schijnt op het water en op het dak en de schoorstenen van het 
grote huis, dat er van hieruit bijna bescheiden uitziet, wegge-
doken tegen de helling van de vallei.

Ze leunt tegen de stam van de eik en voelt de ruwe bast door 
haar kleren heen. Hoe oud zou hij zijn? Onmogelijk te zeggen; 
het kernhout is aangevreten door schimmels en insecten, dus 
je kunt de jaarringen niet meer tellen, maar op het portret van 
een van haar voorouders in de bibliotheek staat hij al afgebeeld 
met een behoorlijk dikke stam, en dat is tweehonderdveertig 
jaar geleden geschilderd, in de tijd dat het huis werd gebouwd.

Haar vader zei altijd dat hij minstens vierhonderd jaar oud 
moest zijn, dat de eik al over de vallei uitkeek toen de smederij 
nog werd aangedreven door de ingedamde rivier bij Hammer 
Pond. Dat hij er al stond toen die voorouder het huis bouw-
de – twintig slaapkamers, zandsteen uit Sussex, nog geen an-
derhalve kilometer hiervandaan gewonnen, miljoenen jaren 
geleden afgezet door dezelfde rivier die ze nu beneden ziet stro-
men, laag na laag na laag. De boom had deze grond van de ene 
Brooke op de volgende zien overgaan, zeven generaties lang. En 
nu is het allemaal van haar – een duizelingwekkende gedachte.  
Dit huis, deze vallei, deze boom, deze grond, vierhonderd hec-
tare. Over twee dagen gaan ze haar vader begraven. Ze kan nog 
steeds nauwelijks geloven dat hij er niet meer is.

Een beweging, een flits rechts van haar: een groepje dam-
herten komt achter de doornstruiken vandaan. Ze lopen licht, 
bijna geruisloos. Frannie blijft roerloos staan en houdt zich 
stil, stiller, stilst, om ze niet aan het schrikken te maken. Ze 
ademt zo oppervlakkig mogelijk om te voorkomen dat haar 
adem wolkjes vormt, maar ze hebben haar geroken, ze voelen 
haar aanwezigheid en kijken allemaal tegelijk haar kant op. Ze 
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weet dat ze haar kennen – haar gestalte, haar gedrag – en dat 
ze bij haar minder snel wegvluchten dan bij anderen, maar na-
dat ze een paar seconden in het halfdonker naar elkaar hebben 
staan kijken – herten en vrouw, vrouw en herten – schieten de 
dieren toch weg.

Frannie blijft ademloos staan kijken en vlucht in gedachten 
met ze mee: haar hart vliegt met de herten mee de helling op, 
naar de oude houtvestersgronden. Ze zou hen willen volgen, 
al weet ze dat ze terug moet – ze is ver van haar bed en haar 
dochter slaapt de laatste tijd slecht; als Rowan wakker wordt 
en merkt dat ze alleen is, raakt ze in paniek. Maar het is hier zo 
mooi, het is zo heerlijk om de koele lucht in haar longen te voe-
len – en hoelang heeft ze nu al niet meer zo gelopen, alleen? Ze 
heeft de laatste tijd nauwelijks vrij kunnen ademhalen. Diep  
ademhalen lukte helemaal niet.

Ze draait zich om en volgt het pad van de herten; het huis 
ligt achter haar, verlaten in zijn sluimer, en zij loopt de oude 
naaldbomenplantage op. Hier, te midden van de doornstrui-
ken en de berkenzaailingen, vluchten onzichtbare diertjes bij 
haar nadering. Het ruikt hier anders, de aarde wasemt een 
geur uit van daslook, grasklokjes, afgevallen bladeren en de 
zilte lucht van vroege varens, die snel groeien en nu al tot haar 
middel reiken.

Dan blijft ze staan – want daar klinkt de zang van een vogel 
door de stille lucht. Er staat geen zuchtje wind en de klanken 
dragen ver. Eerst denkt ze aan een roodborstje of een merel, 
want dat zijn altijd de eersten die bij het aanbreken van de dag 
beginnen te zingen, maar het is nog donker en het lied klinkt 
vreemder, vloeiender. Haar hartslag versnelt terwijl ze luistert: 
een nachtegaal. Dat kan niet anders. Andere vogels zingen niet 
zo voordat het licht wordt. Ze loopt door, het indringende lied 
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trekt haar door de duisternis naar zich toe.
De vogel zit boven in een sleedoorn, waar ze hem met eni-

ge moeite kan onderscheiden – een klein, bruin silhouet te-
gen de lucht, ongeveer zo groot als een roodborstje. Frannie 
sluit haar ogen en ademt in terwijl het lied grillige arabesken 
door de roerloze lucht trekt. Ze weet hoever de vogel moet heb-
ben gevlogen voordat hij hier kwam zingen – duizenden kilo-
meters, van de westkust van Afrika, over de Sahara, Portugal, 
Spanje, Frankrijk en dan over het donkere water, waar hij ner-
gens kan gaan zitten om uit te rusten, door de nacht, helemaal 
alleen, dezelfde route die zijn voorouders duizenden jaren lang 
hebben gevolgd, al sinds het ijs begon te smelten en de aar-
de warmer werd. Duizenden kilometers, om híér, in háár bos, 
een nest te bouwen. Ze weet dat hij de holte in de verwilderde 
sleedoorn heeft gekozen omdat hij daar veilig is voor roofdie-
ren, kraaiachtigen, hermelijnen en wezels. Ze weet ook dat zij 
met de geschiedenis van deze vogel verweven is, want als zij de 
naaldbomen niet had laten kappen, als zij geen licht op deze 
grond had laten schijnen, dan had die dichte begroeiing van 
wilgen en sleedoorns niet kunnen ontstaan. Het toevluchts-
oord dat dit kleine bruine vogeltje nu beschermt – een diertje 
dat in dit land zo bedreigd is dat de nesten van de broedparen 
in deze streek op de vingers van haar beide handen te tellen 
zijn.

Frannie luistert naar de zingende vogel en wordt vervuld 
van een zachte opgetogenheid terwijl het diertje zijn lied de 
hemel in laat stromen. Ze weet niet hoelang ze daar staat – de 
tijd wordt opgeschort en zij voelt zich in de lucht oplossen ter-
wijl haar zintuigen uitdijen. En ze weet de namen wel: slee-
doorn, haagdoorn, wilg, maar de groepjes struiken om haar 
heen nemen in het maanlicht een mythische gedaante aan, 
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grote, gebochelde, slapende wezens die elk ogenblik kunnen 
ontwaken. En zij, die daarnet nog een vrouw was, een moeder, 
een rouwende dochter, is nu iets van een andere orde – een dier, 
niets meer en niets minder.

En terwijl de hemel lichter wordt en de zon opkomt, krijgt 
de nachtegaal gezelschap van merel en roodborstje, vink, tjif-
tjaf en winterkoninkje, houtduif, kraai, kauw en Vlaamse gaai, 
van alle vogels die hun lied de zoemende dageraad in zenden.

🍂

Grace staat voor het raam met haar handen tegen het zware 
gordijn. Ze kan ’s morgens moeilijk doorslapen nu het zo vroeg 
licht wordt. Door die lichtheid is ze samen met de vogels wak-
ker geworden.

Drie weken sinds zijn dood. Nog twee dagen tot zijn begrafe-
nis. Nog vier dagen in dit huis en dan… niet meer.

Hoeveel nachten heeft ze hier doorgebracht? Ze probeert het 
uit te rekenen, vergeefs, weet alleen dat het er duizenden moe-
ten zijn: bijna vijftig jaar geleden kwam ze hier voor het eerst, 
eenentwintigjaar oud en verschrikkelijk jong, en nu is ze ze-
ventig en verschrikkelijk oud, al voelt ze zich niet oud zoals ze 
hier in deze citroenkleurige dageraad staat.

Hoeveel ochtenden dan, kijkend naar dit uitzicht, dit park 
dat afloopt naar het meer, het glinsteren van de rivier die erin 
uitkomt, het frisse groen van de boomtoppen in het bos van 
Ned. De vierkante Normandische kerk in het dal beneden. Vijf-
tig jaar aan ochtenden. Op de allereerste daarvan, de ochtend 
nadat Philip haar had gekust en voor zich had opgeëist, stond 
ze ook voor dit raam. Ook toen steeg er mist op uit de weiden 
beneden, en ze zag de tenten van de festivalgangers, mensen 
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die rondliepen, van hieruit gezien alleen silhouetten met de-
kens om hun schouders als vluchtelingen die een oorlog had-
den overleefd, of als een leger dat op het punt stond ten strijde 
te trekken. Het had ook honderd jaar eerder kunnen zijn, of 
vijfhonderd, of zevenhonderd. En zoals ze hier toen stond, 
hierboven, eenentwintig jaar oud en duizelig van het slaapge-
brek en de sporen van Philips lippen op de hare, had ze het ge-
voel gehad dat ze uit de modder en de strijd was weggeplukt en 
naar boven gehaald, naar dit adelaarsnest, dit uitzicht.

Wat zou ze nu tegen haar zeggen, tegen de geest van haar 
eenentwintigjarige zelf, als die naast haar naar buiten had 
staan kijken?

Wegwezen.
Draai je om en ren voor je leven.
Ja. En nu is het gebeurd. Hij is dood. En binnenkort, over een 

paar dagen, gaat ze uit dit huis weg, naar de andere kant van 
het park, naar Frannies huis: nog vier nachten en ze is weg – 
naar de brede, van onderaf verwarmde vloerplanken. Naar de 
moderne, ruime, warme keuken. De gedachte is zo troostrijk 
dat ze wel kan zingen. Nooit zal ze zich meer schrap hoeven zet-
ten voor het gevoel van de kille, ongelijke vloeren onder haar 
voeten, ze hoeft nooit meer de vernederende onwaardigheid te 
verdragen die het vroeg-twintigste-eeuwse sanitair met zich 
meebrengt. Ze hoeft nooit meer een winter lang te rillen in 
vele laagjes wol in slecht verwarmde kamers. En ze hoeft nooit, 
nooit meer de blik van Philips grootmoeder te doorstaan.

Grace zet twee stappen naar achteren. Daar zijn ze, mevrouw 
zelf en haar man zaliger, achter glas. Twee houtskoolpor-
tretten, in 1914 door Sargent getekend. Hij in zijn kapiteins-
uniform, zij met dat mooie vroeg-twintigste-eeuwse haar, 
opgebold en opgestoken met een lint eromheen, en die blik, 
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de ongenaakbare hooghartigheid van de heersende klasse, de 
gelaatsuitdrukking die Grace nu al vijftig jaar laat weten: Ik zie 
je wel, met je zachte burgermanshartje. Nooit hard genoeg om aan-
spraak te mogen maken op dit uitzicht.

Wat zou ze zeggen, die vrouw van het portret, als ze het park 
nu zag? Grace zou willen dat ze de transformatie nog had mee-
gemaakt, wat zou het prachtig zijn geweest om haar gezicht 
te zien: dat park, nu met wroetende varkens en geharde kleine 
paardjes en koeien die genietend voor de zuilengalerij staan 
te schijten, het kniehoge gras en de slordige randen met al dat 
ónkruid dat ze maar laten doorwoekeren.

Een keer – Grace weet niet meer precies wanneer, maar het 
was een van de vele keren dat Philip naar Londen was om een 
van zijn vrouwen te neuken – had ze ze weggehaald, allebei de 
portretten, grootvader en grootmoeder, omdat ze de voortdu-
rende blikken van die twee in haar eenzaamheid en ellende 
niet meer kon verdragen. Ze had ze in de salon achter de pia-
no gezet, met hun gezichten naar de muur. Toen Philip terug-
kwam en zag dat ze weg waren, was hij zo woedend geworden 
als ze hem nooit had gezien. Wist ze eigenlijk wel hoeveel die 
portretten wáárd waren? En hoe hij eraan gehécht was? Het 
énige wat hij nog hád! Ze had maar niet gezegd dat zijn groot-
moeder zelf, de enige echte, nog gewoon in leven was en in een 
verpleeghuis aan de a24 woonde – al was ze niet meer helemaal 
compos mentis en riep ze om haar man in zijn kapiteinsuni-
form, die meer dan een halve eeuw geleden in Noord-Frankrijk 
was opgeblazen. Grace had maar niet gezegd dat hij misschien 
eens bij haar langs zou kunnen gaan als hij zo aan haar gehécht 
was, een bloemetje voor haar zou kunnen meebrengen en haar 
troosten in haar verwarde staat, haar hand vasthouden. Ze had 
helemaal niets gezegd, had alleen haar rug gerecht, was lang-
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zaam de brede treden van de trap afgedaald, had de portretten 
gepakt, ze teruggehangen en nooit meer weggehaald.

Trauma.
Een woord dat de generatie na de hare in de mond bestor-

ven ligt. Ze had wel over haar eigen trauma kunnen beginnen, 
maar had altijd haar waardigheid behouden. Zo was ze opge-
voed.

En nu staat ze hier, met die lichtheid, die opleving, op deze 
vrolijke morgen in mei.

Mag ze wel zo vrolijk zijn?
Wie zal het zeggen.
Ze tilt de klink van het raam op, duwt het met een zwaai 

open en ademt de ochtendlucht in. Ze weet dat ze moet probe-
ren die lichtheid te verbergen, want het gevaar bestaat dat ze 
zich erdoor laat meeslepen – en het is ongepast om zich juist 
in deze week zo vrij te voelen.

Ze heeft gezegd dat zij vanavond zal koken, alleen voor zich-
zelf en de kinderen. Een lichte maaltijd. Iets simpels, om bui-
ten te eten – het is warm voor de tijd van het jaar. Dus ja, salade 
uit de kas en charcuterie van de boerderij. Ze zal vóór het week-
end een heerlijk maal voor haar kinderen klaarmaken. Haar 
gedachten afleiden door bezig te blijven. Zich met bezigheden 
aan de aarde verankeren om niet weg te zweven.

🍂

Rowan wordt gillend wakker.
Het dringt niet meteen tot haar door dat ze dat geluid zelf 

maakt, er is alleen die gil in de duisternis. Met bonkend hart 
gaat ze rechtop zitten en begrijpt dan waar ze is en waar ze niet 
is: niet thuis in het kleine huis, niet in haar eigen kamer. Ze is 
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in het grote huis, waar de schaduwen zich uitstrekken in de 
grote leegte buiten het bed. ‘Mama?’ zegt ze en ze tast naast 
zich, maar haar moeder is er niet.

‘Mam?’ roept ze.
En dan luider: ‘Ma-ham!!’
Op de overloop komen voetstappen dichterbij, een deur gaat 

open en dicht. Er valt licht naar binnen, maar degene die bin-
nenkomt is niet haar moeder. ‘Wat is er, Rowan?’ vraagt haar 
grootmoeder. ‘Wat is er in vredesnaam aan de hand?’

‘Ik heb zo naar gedroomd.’ Ze huivert. ‘Een nachtmerrie. En 
toen riep ik mama, maar ze kwam niet.’

‘Lieve help.’ Haar grootmoeder knipt het plafondlicht aan en 
Rowan knippert met haar ogen. ‘Wat een toestand.’

Rowans hart gaat tekeer: is dit een toestand? Ze had niet 
willen gillen – dat gebeurde vanzelf. ‘Waar is mama?’ vraagt 
ze en haar stem slaat over in gejammer. ‘Waarom heeft ze me 
hier alleen gelaten?’

‘Dat weet ik niet. Ze is waarschijnlijk buiten aan het werk. 
Zo…’ Haar grootmoeder maakt de ceintuur van haar ochtend-
jas dicht en komt op de rand van het bed zitten. ‘Vertel eens, 
waar heb je van gedroomd?’

Rowan rimpelt peinzend haar voorhoofd. ‘Van opa,’ zegt ze 
dan.

‘Wat droomde je dan?’
‘Hij was dood. Maar hij leefde ook nog. Hij lag in zijn kist en 

hij kon er niet uit. En toen was ik ineens zelf opa geworden en 
ik gilde dat ik eruit wilde. En toen werd ik vloeibaar en er za-
ten vliegen in mijn mond. En toen werd ik wakker en ik gilde 
nog steeds.’

‘Jee,’ zegt oma Grace. ‘Dat klinkt niet prettig, nee.’
‘Nee. Nee, helemaal niet.’ Het afschuwelijke gevoel van al die 
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vliegen in haar mond is nog steeds niet helemaal weg.
‘Gelukkig was het maar een droom. Mama komt vast zo te-

rug. En ik ben hier gewoon, verderop in de gang, dus ga maar 
weer liggen en probeer nog wat te slapen.’

‘Nee,’ zegt Rowan fel.
‘Waarom niet?’
‘Ik ben bang.’
‘Waarvoor?’
‘Voor die droom. En het donker. En dit huis… Het is hier eng. 

Ik vind het hier niet fijn.’
‘Ach ja… Je gaat het vast nog wel fijn vinden,’ zegt oma Grace. 

‘Zoiets duurt meestal even.’
‘Ik ga het hier nóóit fijn vinden,’ verklaart Rowan. ‘Het blijft 

altijd verschrikkelijk.’
‘Goh. Hoe weet je dat zo zeker?’
‘Jij vindt het hier ook niet fijn,’ zegt Rowan. ‘En jij woont hier 

al ontzettend lang.’
‘Vind ik het hier niet fijn? Waarom denk je dat?’
‘Nou, als je het hier echt fijn vond, dan zou je toch niet in ons 

huis willen wonen?’ zegt Rowan langzaam. Dan bedenkt ze in-
eens iets, iets zó gewoons dat ze niet begrijpt dat ze er niet eer-
der op is gekomen. ‘Mogen wij dan ons huis terug? Als jij het 
hier nog steeds fijn vindt?’

‘Ah…’ Grace strijkt het dekbed glad met haar magere han-
den. ‘Dat zal niet gaan, vrees ik.’

‘Waarom niet?’
‘O… Om van alles.’
‘Wat dan?’
Haar grootmoeder zucht en loopt naar het raam. ‘Ik 

word oud. En ik word alleen nog maar ouder. Over een tijdje 
krijg ik moeite met die rare trappen en al die grote kamers. 




