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',L/ oe het gaat vandaag? Nou, ik ben vijfendertig en ik ben me voor
mijn ouders aan het verstoppen in de toiletruimte van het chique
kantoor van Lagget, Lagget & Lagget Advocaten & Notarissen. Dus
ja, helemaal super natuurlijk.

Toegegeven, het is een stijlvol toilet. De deur van het hokje
loopt helemaal van de vloer tot aan het plafond en het ruikt er naar
jasmijn. Maar vroeg of laat komt mam of pap me zoeken en hoofd-
schuddend naar buiten dirigeren.

Zuchtend spoel ik de ongebruikte wc door. Ik kijk toe hoe het
water door de afvoer kolkt en allerlei metaforen voor mijn eigen
leven komen in me op. Maar ik voel me vandaag niet erg bijdehand,
want buiten wacht het muffe kantoor van Thaddeus P. Lagget 1v,
waar zo het testament van tante Maggie wordt geopend.

Ik trek de zware deur open en geef mezelf een schouderklopje
datikin elk geval het hokje heb verlaten. Of nee, ik kan mezelf beter
pas feliciteren als ik de toiletruimte helemaal heb verlaten.

Ik zucht nog eens. Maggie O’Malley was nooit bang. Ze was
stoer en de baas over haar eigen leven. Ze zou zich nooit in een chic
toilet verstopt hebben, zolang er nog iets af te handelen viel. Ze
zou naar binnen zijn gestormd, met haar ogen hebben gerold om

de sarcastische opmerking die mijn vader ongetwijfeld zou maken



over de roze punten in haar spierwitte haar en hebben genoten van
alles wat er verder nog zou gebeuren.

Dan zou ze gelachen hebben, een bulderende lach die je tot
halverwege Penn Station kon horen. Ze is nu vier weken dood en
nog elke ochtend word ik wakker met een gevoel van gemis. Maar
ze zou niet willen dat ik er te lang in bleef hangen. Sterker nog, ze
zou boos zijn als ze wist dat ik ook maar één tel spijt zou hebben
over haar dood of over iets wat ze tijdens haar leven had gedaan.

En dat is dus het punt. Tante Maggie leefde zonder spijt. Terwijl
ik spijt heb van zo'n beetje alles.

Gedachteloos pak ik het verfrommelde handdoekje op dat
iemand op de granieten wastafel heeft laten liggen, dweil er een
plasje water mee op en gooi het in de dichtstbijzijnde prullenbak.
Typisch ik: andermans zooi opruimen omdat dat veel makkelijker
is dan mijn eigen zooi opruimen.

En reken maar dat het een zooi is.

Ik heb geen baan meer. Tip van mij: ga nooit tien jaar werken
als officemanager op het advocatenkantoor van je toekomstige
ex-man.

Mijn bankrekening is op sterven na dood, want niet alleen heb
ik altijd voor een habbekrats gewerkt, zodat er meer geld in de
zaak gestoken kon worden (slechtste beslissing ooit), ik heb ook
nog eens mijn schamele spaarcenten uitgegeven aan een goedkope
onderhuur in Hell’s Kitchen (ja, ironie is een bitch) om van daaruit
een nieuwe baan te zoeken. Maar als je enige referentie je ex is, tja,
ik zei het al: slechtste beslissing ooit...

Uiteindelijk heb ik eieren voor mijn geld gekozen en ben terug-
gegaan naar New Jersey. Terug naar mijn ouders.

Nu woon ik weer in mijn oude kinderkamer, want het luxe-
appartement in Manhattan waar ik mijn hele ten-dode-op-

geschreven huwelijk heb doorgebracht, is eigendom van het
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advocatenkantoor van mijn ex en valt blijkbaar niet onder de
gemeenschap van goederen. Wacht even, dat was mijn slechtste
beslissing ooit.

Methangende schoudersstaarik naar mijn spiegelbeeld en vraag
me voor de honderdste keer athoe ik dit allemaal heb kunnen laten
gebeuren. Tante Maggie zou dit nooit gepikt hebben, dat is zeker.

Als zij een van haar drie echtgenoten met zijn gezicht tussen de
dijen van zijn assistente had aangetroffen, zou ze op een grandioze
manier wraak hebben genomen. Waarschijnlijk iets met die knijp-
fles honing die ze altijd in haar enorme tas had, plus een hele hoop
giftige bosmieren die alleen al door de hevigheid van haar toorn
tevoorschijn zouden komen.

En ik? Ik deed stilletjes de deur dicht en wachtte met huilen tot
ik thuis was. Na dertig jaar onderricht, weet je wel hoe een Martin-
vrouw zich hoort te gedragen.

Niet dat het iets uitmaakt. Op dit moment in mijn leven ben ik
de persoon die ik ben. Alleen weet ik niet precies meer wie dat is.

‘Mallory. Paps stem klinkt door de dichte deur, laag en luid als
een misthoorn en net zo abrupt. ‘Hou op met tutten en kom naar
buiten. Thad heeft zo een golfafspraak’

Golf. Een van de drie heilige bezigheden van Mr. Edward
Christopher Martin. (Serieus, zo lang ik me kan herinneren stelt hij
zich zo voor, dus met zijn volledige naam en né6it zonder zijn titel.)
Nu hij weet van mijn aankomende scheiding kan ik niet néglager in
zijn achting zinken - behalve dan als zijn confrére door mijn schuld
een rondje golf misloopt.

Eenbeetjetrillerigzuchtik diep en draaide verguldekraan open,
alsof ik bijna klaar ben en alleen nog maar mijn handen hoef te
wassen. Dan neem ik nog een halve minuut om me voor te bereiden
op het afscheid van tante Maggie, want daar komt het toch op neer.

Als straks het testament is voorgelezen, gaat alles terug naar
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vanouds en wordt elk gesprek over mijn oudtante afgekapt. Je moet
de mensen niet in verlegenheid brengen, dat is de gouden regel van
de Martins en een regel die niet kan worden gebroken. Niet door
mij tenminste.

Zéker niet door mij. Daarom ook is het zo beschamend dat ik op
het punt sta te scheiden en weer thuis woon. Ik breng iedereen in
verlegenheid.

Nog langer uitstellen gaat niet meer. Ik doe de deur van de
toiletruimte open en ga naar buiten. Pap staat aan de andere kant
van de hal in een zwart pak, met onberispelijk zilvergrijs haar,
zijn mondhoeken in hun vaste stand omlaag en een teleurgestelde
uitdrukking. Misschien was het anders geweest als ik een broer of
zus had, maar als enig kind ben ik de enige die kan voldoen aan de
vele verwachtingen van pap en de vele eisen van mam.

‘Dat werd tijd, zegt hij, draait zich om en gaat Thads kantoor
binnen.

Rechtsaf de gang in, dan nog drie stappen en ik sta buiten, weg
van hier. Ik voel de zon al op mijn gezicht en de zomerbries in mijn
haar. Donello’s op een steenworp afstand, de favoriete ijssalon van
mijn tante omdat ze daar altijd extra kersen op haar dubbele bolletje
chocolade-marshmallow deden.

Tante Maggie zou rechtsaf gegaan zijn.

En ik? Ik ga linksaf en volg mijn vader naar het kantoor van
Thad.

Ja, ik ben ook teleurgesteld in mezelf.
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Hooldstich e

\0 at klopt vast niet; weet ik uit te brengen, terwijl ik van mijn
moeder naar mijn vader kijk en probeer te begrijpen wat Thad
zojuist heeft gezegd.

Natuurlijk snap ik elk woord dat hij heeft gezegd, maar zo bjj
elkaar in één zin is het net of ik me genoeg Spaans van de middel-
bare school probeer te herinneren om een telenovela te volgen
zonder ondertiteling: iets met een tandenborstel in een bibliotheek?

Mam zit bewegingloos en kijkt geschokt, net als ik waarschijn-
lijk. Met tollend hoofd reik ik naar het theekopje dat op een tafeltje
tussen onze stoelen staat en overhandig het haar. Ze kijkt er even in
verwarring naar, werpt me dan een dankbaar lachje toe en neemt
een versterkende slok uit het tere, gebloemde kopje.

Pap is ongebruikelijk stil, maar zijn mond knijpt als vanouds
samen.

Thad schraapt zijn keel om mijn aandacht te krijgen.

‘Jazeker, Margaret heeft het huis in Huckleberry Hills aan jou
nagelaten, beaamt Thad, terwijl hij me een envelop geeft met mijn
naam erop. ‘Het pand is getaxeerd op iets meer dan 850.000 dollar,
met een resterende hypotheekschuld van 413.000 dollar. Er staan
op dit moment nog wel flink wat overtredingen open van het

welstandsreglement van de buurtvereniging en je moet nog de erf-
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belastingbinnen zes maanden betalen, bij elkaarzon 127.500 dollar.
Maar los daarvan, Mallory, is het huis echt van jou!

Opnieuw woorden die op zichzelf logisch zijn, maar bij elkaar
als pure wartaal klinken. Ik pak de envelop op. Bij de aanblik van
tante Maggies handschrift met de vloeiende krullen, voel ik een
steek in mijn borst.

‘Enzekanhet dus gewoon verkopen?’ vraagt pap, wiens uitdruk-
king met elk woord minder zuinig wordt.

Thad knikt. ‘Vanzelfsprekend. Sterker nog, het is de ideale
manier om de erfbelasting te voldoen’

‘Mooi. Dat is dan geregeld’ Pap staat op en kijkt me recht aan.
‘Je verkoopt het en dan hou je zelfs na de erfbelasting nog genoeg
over om jezelf weer op de rit te krijgen. Geweldig, Thad, bedankt
voor je tijd’

Ik klem de envelop steviger vast. Pas als het volmaakt gladde,
roze oppervlak begint te kreukelen, besef ik wat ik doe en ontspan
mijn greep. Maar verder beweeg ik niet. Ik blijf op mijn stoel zitten,
terwijl een vlammetje van wat wel een beetje op opstandigheid lijkt
mijn buik verwarmt.

Misschien is het omdat ik iets van tante Maggie vasthoud, maar
dit is een van die zeldzame keren in mijn leven dat ik wel eens iets
zou kunnen doen wat anderen in verlegenheid gaat brengen.

Misschien komt het door ons laatste gesprek, toen ik haar had
bezocht in haar aanleunwoning en haar, en niemand anders, had
verteld dat Karl de sloten van het appartement had vervangen en
mijn kofters bij de conciérge had achtergelaten, ingepakt en wel. Ik
was niet langer nodig. Afgedankt.

Ik was bang dat ze teleurgesteld in me zou zijn, maar ik had
natuurlijk beter moeten weten. Tante Maggie haalde haar schou-
ders op en zei dat er heus wel weer een andere deur open zou gaan,

ergens. En dat die Karl een druiloor was die me niet waard was.
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Typisch iets voor tante Maggie, om létterlijk een deur te
bedoelen... en de sleutels ervan aan mij te geven. Moet ik zon
geschenk dan weigeren? Afdanken, zoals ik zelf afgedankt ben?

Mam voelt mijn verzet waarschijnlijk aan, want ze staat niet op
om met mijn vader mee te gaan, maar zet haar thee neer en kijkt me
aan. ‘Met een mooie make-over ziet Karl je vast wel weer staan. En
wie weet gaat hij dan weer inzien wat jij in jullie huwelijk inbrengt,
naast je werk in de zaak natuurlijk’

‘Met een medaille erbij voor de beste melkkoe?” De woorden
zijn eruit voor ik het weet.

Misschien hangt Tante Maggies geest hier wel rond.

OKké, oké, ik loop er de laatste tijd niet al te florissant bij, nee.
Wie me niet kent, denkt misschien dat ik in een yogastudio werk
voor mensen die verslaafd zijn aan chips en misdaadpodcasts. Ik
heb gedoucht. Ik heb deo gebruikt en mijn tanden gepoetst. Ik heb
de tijd in het toilet gebruikt om mijn rommelige paardenstaart te
fatsoeneren. Maar dat is wel zo ongeveer alles wat ik doe om er
toonbaar uit te zien.

‘Mallory; zegt pap op de toon die hij altijd aanslaat als ik ook
maar overweeg om buiten zijn fatsoenlijke boekje te gaan. Tk kan je
sarcasme niet echt waarderen. Hij kijkt naar de andere man. ‘Sorry
hoor, Thad’

Er borrelen allerlei woorden in me op, maar ik slik ze in. Tante
Maggie zou ze er zonder nadenken uit hebben geflapt. Hoe ouder,
hoe gekker, toch?

Thad glimlacht toegeeflijk. ‘Geen probleem. Dit soort bijeen-
komsten zijn ook best zwaar’ Hij knikt naar het papier in mijn
handen. ‘Het testament van je tante is duidelijk: je moet eerst de
brief lezen voordat je iets beslist over het huis. Doe dat nu meteen
maar, dan laat ik Grace alvast wat voorwerk doen voor de makelaar
die we voor dit soort zaken gebruiken. Ik ken de nodige project-
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ontwikkelaars die wel brood zien in nieuwbouw in dit soort oude
wijken!

Pap en Thad beginnen zoals altijd druk te overleggen en mijn
moeder staart uit het raam, met haar handen in haar schoot en haar
enkels gekruist.

Ik ben alleen in een kamer vol mensen. Tk maak de envelop open
en haal er een vel papier uit. Als ik de krachtige, ruime halen van

tante Maggies handschrift zie, moet ik ondanks alles glimlachen.

Lieve Mallory,

Voel _je maar niet rot dat _je niet wist dat i op het punt
stond het loodje te leggen, toen je laatst hier was. Tk heb
een heerlijk leven gehad en ik zou het op precies dezelfde
manier wédr zo doen. Luister niet naar je vader MWijn
neef is nooit zo'n waaghals geweest als jij en k. Laat ze
allemaanl maar eens zien hoeveel vechtlust er nog in je zit.
Tl mis je en i hou ook van _jou. Voor altijd.

Liefs,

Je tante Magyie

B8 Het huis heeft wat liefde nodig. En i beloof je dat het

ook, van Jou gaat houden als Je het Ae kans geett.

Het is alsof mijn keel wordt dichtgeknepen, terwijl ik tegen de
tranen vecht. Verdomme. Ze wist hoe makkelijk ik mezelf wegcijfer
voor anderen. Dat doe ik altijd. Zo ben ik opgevoed.

Ik had het kunnen weten.

Het huis aan mij nalaten is niet alleen heel lief, het is ook een

uitdaging. Het probleem is dat ik helemaal niet zo moedig ben als
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tante Maggie, of zelfverzekerd, of een waaghals, zoals ze schreef. Tk
doe altijd wat me gezegd wordt. De enige keer dat ik iets deed wat
niemand verwachtte, was toen ik Karl zei dat ik wilde scheiden. En
toen ben ik alles kwijtgeraakt.

Afgelopen week heb ik elke nacht in mijn oude roze hemelbed
geslapen onder een verstikkende deken van schaamte, want ik wist
dat mijn opstandige zeventienjarige ik zich rot zou schrikken van de
versleten voetveeg die ik ben geworden. Wanneer is het gebeurd?
Wat heb ik gedaan om op dit punt te komen? Hoe ben ik veranderd
in de vrouw die mijn tiener-ik niet meer zou herkennen?

Dit is niet het leven dat ik dacht dat ik zou hebben.

De deur gaat open en Thads assistente komt binnen.

‘Ah, Grace, zegt Thad. ‘Wil je vragen of Ethan Restor vanmiddag
even aanwipt? We moeten beginnen met het papierwerk om het
huis in Huckleberry Hills de markt op te krijgen. Laat hem maar
alvast weten dat het in slechte staat is, maar de locatie is prima’

Pap en Thad beginnen weer te overleggen, maar het wordt alle-
maal achtergrondruis. Niemand vraagt wat ik wil doen. Ik word
weer eens opzijgeschoven, terwijl de anderen plannen maken: Karl,
mijn vader en iedereen die met één blik op mij vindt dat een vrouw
die de middelbare leeftijd nadert nutteloos is.

Ik voel de beklemming op mijn borst.

‘Nee, zeg ik. Het is maar één woordje, maar het komt er trillend
als een gelatinepudding uit.

Iedereen stopt met praten en draait zich naar mij om. Ik verroer
me niet. En al zou ik het willen, ik weet niet of ik het zou kunnen.
Intussen is mijn hart in overdrive gegaan en jaagt het bloed door
mijn aderen als een renpaard aan de speed.

‘Wat?’ vraagt mijn vader, met het vertrouwde afgeknepen trekje
alweer rond zijn mond.

Ik adem snel uit. Tk verkoop het niet.
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