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INLEIDING 

Op de Afsluitdijk hebben ze een grote witte partytent 
neergezet. Iedereen zit op klapstoeltjes in spanning 
te wachten. Muggen, miljoenen muggen begeleidden 
mij op mijn tocht van het huis van vrienden bij Ketel-
haven (oostelijk Flevoland) naar het monument dat 
staat op de plek waar de Afsluitdijk op 28 mei 1932 is 
gesloten. Muggen in grote, dichte wolken. Muggen 
op de Ketelmeerdijk. Muggen op de Houtribdijk die 
ik altijd de ‘Onbekende Afsluitdijk’ noem omdat die 
dijk qua lengte nauwelijks onderdoet voor de ‘echte’. 
Muggen op de Afsluitdijk. Eerst op Radio 2 in alle 
vroegte nog een interview over 75-jarige Afsluitdijk 
en zijn schepper Cornelis Lely, vervolgens met mijn 
kinderen de auto in. 

Mijn toenmalige vriendin – zij was ook mee – had 
duidelijk het plan opgevat mij te promoten. Zij praat 
op mij in dat ik toch vooral niet te bescheiden moest 
zijn en dat ik met mijn biografie van Cornelis Lely, 
die bij deze gelegenheid wordt gepresenteerd, im-

mers een geweldige prestatie heb geleverd. Op de 
plek aanbeland, spant zij zich inderdaad op bijzon-
dere wijze in, zo zelfs dat het mij lichtelijk irriteert. 
Onderhand weet ik wel hoe dergelijke vieringen 
verlopen. Als auteur tel je dan opeens niet meer mee. 
Het zijn de momenten dat de bobo’s zich willen ma-
nifesteren. Gewichtig en met de borst vooruit als ze 
collega’s begroeten en wat kruiperig naar de echte 
autoriteiten.

De kroonprins komt. Het duurt allemaal wat lan-
ger dan gepland. ‘Waar zit jij?’, vraagt Edwin Rutten 
die de taak heeft alles aan elkaar te praten. ‘Ach, ik 
heb geen speciale plek. Ergens achterin’, antwoord ik. 

‘En word je ook aan Willem-Alexander voorge-
steld?’ 

‘Nee, ik denk van niet. Dat is mij althans niet mee-
gedeeld.’ 

Ik zit er eerlijk gezegd ook niet echt op te wachten. 
We raken verder aan de praat. Tijd genoeg. Edwin 

vertelt dat hij het heel bijzonder vindt om ceremo-
niemeester bij deze viering te zijn. De Afsluitdijk 
associeert hij met het werk van zijn vader, Gerard 
Rutten. Edwin vertelt trots over de films Terra nova 
en Dood water waarvan zijn vader de regisseur was. 
Dood water werd in Venetië toentertijd zelfs be-
kroond met een Gouden Leeuw of de voorganger 
daarvan. Tot mijn schande moet ik bekennen dat ik 
de films niet heb gezien. Ik had er zelfs nog nooit 
van gehoord, terwijl ik langzamerhand alles van 
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het grote Zuiderzeeproject van Lely meen te weten. 
Joris Ivens’ film over de Afsluitdijk: die was mij be-
kend. Louis van Gasteren die in het o zo moderne 
Nagele filmde. 

De kroonprins is geland in zijn helikopter. Edwin 
gaat aan de slag. Ik ga achter in de zaal zitten, zie het 
gebeuren van een afstand aan. Opeens hoor ik hem 
roepen: 

‘Maar waar is de schrijver dan, dames en heren. We 
willen toch wel weten wie de biografie van Lely 
heeft geschreven. Kom even naar voren Willem!’ 

Tegen een hotemetoot op de eerste rij zegt hij met 
zijn Ome Willem statuur: 

‘Zoek jij maar even ergens achter een plekje. Op 
jouw plekje mag de schrijver zitten.’ 

Hij krijgt het ook nog voor elkaar dat ik de kroon-
prins de hand mag schudden en hem even over Cor-
nelis Lely mag vertellen. Arme man. Wat moet die 
allemaal toch verstouwen met een eeuwige glimlach. 

Als het weer allemaal voorbij is en twee kinderko-
ren uit de plaatsjes aan de uiteinden van de dijk ten 
gehore hebben gebracht hoe droevig het op scholen 
gesteld is met het muziekonderwijs, praten Edwin en 
ik nog wat na. Ik beloof hem naar de films van zijn 
vader te kijken. 

Pas jaren later geef ik gevolg aan mijn belofte. De 
verhalen verlopen wat traag, zijn wel leuk al zijn ze 
niet zo spannend, maar wat een imposante beelden! 
Wat is de spanning tussen de oude en nieuwe tijd ge-
weldig in scène gezet. 

Ik las de autobiografie van zijn vader, een merk-
waardig tijdsdocument van een man in crisis- en oor-
logstijd. Het is het relaas van een avonturier tegen 
wil en dank. Wat een bijzonder persoon! Wat een 
bijzondere films! 

Ik vat het plan op om de filmkunst voor het voet-
licht te brengen. Is het niet merkwaardig dat deze 
vorm van kunst zo snel in de vergetelheid is geraakt? 
Dat ik als onderzoeker juist zulk levensecht materi-
aal niet als bron gebruik?
 Dit boek is een dubbel ooggetuigenverslag van het 
immense Zuiderzeeproject; een ooggetuigenverslag 
op basis van filmbeelden. Ik kijk met het bewegend 
beeld van toen als bron, door de ogen van de cineast, 
naar wat zich in het Zuiderzeegebied heeft afge-
speeld. 
 Het is frappant, op het moment dat het plan om 
de Zuiderzee af te dammen en deels droog te maken 
steeds serieuzer werd, werd de film geboren. Op het 
moment dat het zover was dat het grootste water-
bouwkundige project ter wereld werd uitgevoerd, 
was de film sterk in opkomst en ontwikkeling, als 
vorm van amusement en als journalistieke en meer 
populair-wetenschappelijke vorm, de documentaire. 
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Film is hét medium van de twintigste eeuw en iedere 
keer raakte een cineast geïnspireerd door het Zui-
derzeeproject, waarvan de uitvoering de hele verdere 
twintigste eeuw duurde, steeds in een nieuwe fase 
kwam en in wezen nog steeds niet klaar is. Of een 
organisatie besloot een filmer in de arm te nemen om 
het eigen verhaal beter te verkopen. Het Zuiderzee-
project is de Nederlandse geschiedenis in een noten-
dop. Die oude Zuiderzee en dat maagdelijke nieuwe 
land zijn elkaars tegenpool. Het gebied is een groot 
laboratorium.

Dat is de spanning die de filmers opzochten. Het 
oude tegenover het nieuwe, de traditie tegenover 
de moderniteit. De zegetocht van de techniek kon 
niet beter worden gefilmd dan daar. Hoe maagdelijk 
het nieuwe land ook oogde, de onafzienbare ruimte 
moest wel veroverd worden en vervolgens karakter 
en ziel krijgen. De ontwikkelingen speelden zich 
evenmin in een vacuüm af, al had het er soms de 
schijn van. Steeds traden mensen aan met andere vi-
sies die botsten met wat eerder gangbaar was. 

De 90-jarige Afsluitdijk wordt alweer gereno-
veerd met het oog op de toekomst en het noorde-
lijk deel van de oude Zuiderzee – nu de Waddenzee 

– is een proefgebied van klimaatadaptatie. Daar zal 
de invloed van klimaatverandering en zeespiegels-
tijging zich sterk manifesteren, met als gevolg de 
prangende vraag: wat valt eraan te doen? Blijft het 
daar leefbaar?

De iconische betekenis van dit gigantische pro-
ject is destijds zo mooi verwoord: nuchter, zonder 
opsmuk, in keurige balans met de lange, vrijwel 
kaarsrechte dijk op het stoere monument van Du-
dok, dat gebouwd is waar de dijk op de middag van 
28 mei 1932 om twee minuten over één werd gesloten. 
Het is een regelrechte opdracht aan de Nederlander: 
‘Een volk dat leeft bouwt aan zijn toekomst’





11

TERRA NOVA 

De rillingen lopen over je lijf als je de scène voor het 
eerst ziet. En ook bij de tweede, derde en alle vol-
gende keren. Er doemt een vissersboot op, met een 
man op de voorplecht. Hij vouwt zijn handen om 
zijn mond om zijn wanhopige roep nog luider te 
laten doen klinken; de mensen op de kade van het 
vissersdorp móéten dit weten! In 1931 was het effect 
vast nog ontroerender. Het zijn de eerste gesproken 
woorden in een Nederlandse speelfilm: 

‘Hoor…, hoor…, de dijk is dicht.’ 

Eerst vanuit de verte, dan steeds dichterbij. 
Ongeloof. Vertwijfeling. Cameraman Andor von 

Barsy brengt het meesterlijk in beeld. De film was al 
zo indrukwekkend begonnen, met beelden van het 
water, de vissersvloot, het leven van alle dag in Vo-
lendam, een schipperslied. En dan zwelt de muziek 
van Hans Brandts Buys dreigend aan. We horen en 

zien de man roepen. Zijn zoon – de knecht – schudt 
vol ongeloof het hoofd. De koppen van de andere 
vissers op de kade, kauwend op grasjes, jong en oud, 
met hun hand aan het oor om het geroep te horen. 
Turend naar de schipper. Steeds weer die woorden: 

‘De dijk…, de dijk…, de dijk is dicht. Het water 
valt!’

Vastberaden stapt de schipper van de Volendam 79 
aan wal. Het is niet iemand die met zich laat sollen. 
Hij wil maar al te graag ten strijde trekken en zegt 
tegen de omstanders: 

‘Mannen het is gebeurd. We zijn ingesloten. Alles is 
verloren. Het water loopt weg. Kijk daar, daarginder, 
ver weg, bij de baggers. Wij moeten ons er met alle 
macht tegen verzetten. Redden wat er te redden valt. 
Het volk bij elkaar roepen. Kom aan.’ 

Het legertje loopt vanaf de dijk naar het café om 
nog meer mensen te mobiliseren. Het is er druk en 
oer-Hollands gezellig. Totdat de vissersbaas opnieuw 
het woord neemt: 

‘Mensen de toestand is ernstig. De dijk is dicht. Het 
water valt. De zee wordt drooggelegd. De ingeni-
eurs nemen ons de zee af. Heeft God de zee gegeven 
om te worden drooggelegd of om te vissen? Voor de 


