HOE VERMOORD IK MIJN FAMILIE?



Voor mijn vader,
die me zoveel moordlustige verhalen voor het slapengaan voorlas.
Voor mijn moeder,
die me zoveel opbeurende verhalen voor het slapengaan voorlas.
Ik beloof dat ik jullie nooit zal vermoorden.






... neemt mij hier
al ’t vrouwlijke af; vult mij van top tot teen,
met woeste wreedheid; maake het bloed mij dik...

William Shakespeare, Macbeth






Proloog

Limehouse Prison is afschuwelijk, zoals je je kunt voorstellen.
Hoewel, misschien kun je het je niet voorstellen, niet echt. Er
zijn hier geen spelcomputers en flatscreen-tv’s, waar je vast over
hebt gelezen in de kranten. Er hangt geen gemoedelijke sfeer, er is
geen zusterlijke genegenheid; het is er meestal hectisch, vreselijk
lawaaierig en het voelt vaak alsof er elk moment een gevecht kan
uitbreken. Ik heb vanaf het begin geprobeerd niet op te vallen.
Tussen de maaltijden door — die een enkele keer eetbaar te noemen
zijn, en dan ben ik positief — blijf ik zo veel mogelijk in mijn cel
en probeer mijn kamergenoot, zoals zij zo irritant wil worden
genoemd, te ontlopen.

Kelly is een vrouw die van ‘kletsen’ houdt. Op mijn eerste
dag hier, veertien lange maanden geleden, kwam ze naast me op
mijn stapelbed zitten, gaf me een kneepje in mijn knie met die
gruwelijk lange nagels van haar en vertelde me dat ze wist wat
ik had gedaan en dat ze het fantastisch vond. Zulke lof was een
aangename verrassing aangezien ik een invasie van geweld had
verwacht toen ik de dreigende poorten van deze armoedige be-
doening was genaderd. Ach, de onschuld van iemand die de ge-
vangenis alleen kent uit goedkope televisiedrama’s. Na deze eerste
introductie besloot Kelly dat ik haar nieuwe hartsvriendin was, en
veel erger nog, haar statussymbool. Aan het ontbijt duikt ze vaak
op me af, steekt dan haar arm door de mijne en fluistert tegen me
alsof we in een vertrouwelijk gesprek zijn verwikkeld. Ik heb haar
met andere gevangenen horen praten en dan fluistert ze overdre-



ven luid dat ik haar alle details van mijn misdrijf heb verteld. Ze
wil invloed en respect van de andere meiden en als er iemand is
die haar dat kan bieden, dan is het wel de Morton-moordenaar.
Vréselijk vermoeiend.

Ik zeg wel dat Kelly beweert dat ze alles van mijn misdrijf afweet,
maar misschien zwakt dat mijn daden een beetje af. Persoonlijk
vind ik het woord ‘misdrijf” armoedig, onelegant en ordinair
klinken. Winkeldieven plegen misdrijven. Als je met vijftig kilo-
meter per uur door een dertigkilometerzone rijdt om een lauwe
latte te kopen voordat je aan je zoveelste saaie dag op kantoor
begint, pleeg je een misdrijf. Wat ik deed was veel ambitieuzer. Tk
bedacht een gecompliceerd en zorgvuldig plan waarvan de oor-
sprong al ver voor de onaangename omstandigheden rondom mijn
geboorte in gang was gezet, en bracht dat ten uitvoer. En aangezien
ik verdomd weinig te doen heb in deze smerige en inspiratieloze
kooi (een dwaze therapeut raadde me een keer aan om een spoken
word-workshop te volgen, maar tot mijn genoegen wist ik er met
één blik voor te zorgen dat ze dat nooit meer deed), heb ik besloten
om mijn verhaal uit de doeken te doen. Dat is geen gemakkelijke
taak, aangezien ik hier geen moderne laptop heb zoals ik gewend
was. Toen mijn advocaat mij onlangs een voorzichtig licht aan het
eind van deze tunnel voorhield, had ik het gevoel dat ik mijn tijd
hier moest gebruiken om vast te leggen wat ik zoal heb gedaan.
In de kantine kocht ik een dun schrijfboekje en een gebruikte
pen; daar ging weer vijf pond van mijn wekelijkse vijftien pond
vijftig. Vergeet tijdschriftartikelen die je vrolijk adviseren om geld
te besparen op koffie to go, als je écht wilt leren omgaan met geld,
moet je een tijdje naar Limehouse gaan.

Misschien heeft het schrijven totaal geen zin, maar ik moet
toch iets doen tegen de geestdodende verveling hier, en ik hoop
dat Kelly en haar eindeloze groepjes ‘dames’, zoals zij ze steevast
noemt, niet langer vragen of ik met ze naar een of andere reality-
serie in de recreatiezaal wil kijken als ik gericht iets te doen heb.
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Sorry, Kelly, kan ik dan zeggen, ik ben belangrijke aantekeningen
aan het maken voor mijn hoger beroep, ik spreek je straks wel.

Als ze ook maar even het idee heeft dat ik haar iets smeuigs
over mezelf zal vertellen, weet ik zeker dat ze als een lachwekkende
figuur uit een Dick Francis-mysterie met haar vinger tegen haar
neus zal tikken en me met rust zal laten.

Mijn verhaal is natuurlijk niet voor Kelly bedoeld. Ik vraag me
af of ze het benul heeft om te begrijpen wat me ertoe aanzette te
doen wat ik heb gedaan. Mijn verhaal is niet meer dan dat — mijn
verhaal — al weet ik zeker dat lezers ervan zouden smullen als ik
het ooit zou uitgeven; niet dat ik dat ooit zou kunnen. Maar het
is leuk om te weten dat mensen het zouden willen lezen. Het zou
een bestseller worden en iedereen zou in drommen naar de winkel
gaan in de hoop meer te weten te komen over de aantrekkelijke
en tragische jonge vrouw die tot zoiets gruwelijks in staat was. De
boulevardbladen schrijven nu al maanden over mij, mensen lijken
geen genoeg te krijgen van de tweederangs psychologen die bereid
zijn op afstand een diagnose over me te stellen, of de enkele tegen-
draadse figuur die mijn handelen tot grote verontwaardiging op
Twitter verdedigt. Het grote publiek is zo gefascineerd door mijn
daden dat ze zelfs bereid zijn naar een haastig in elkaar geflanste
documentaire op Channel 5 over mij te kijken, met daarin een
gezette astroloog die uitlegt dat mijn sterrenbeeld mijn zaak al had
voorspeld. Hij had mijn sterrenbeeld niet eens goed.

Ik weet dus dat mensen zich op mijn woorden zouden storten.
Zonder een duidelijke verklaring van mijn kant is mijn zaak nu al
berucht. En ironisch genoeg is dat zonder dat iemand ook maar
enig idee heeft wat ik werkelijk heb gedaan. Het rechtssysteem in
dit land is een lachertje en niets illustreert dat beter dan deze ene
zin: ik heb meerdere mensen vermoord (sommige op gruwelijke
wijze, andere heel subtiel) en toch zit ik nu in de gevangenis voor
een moord die ik niet heb gepleegd.

Als de misdrijven die ik wel heb gepleegd bekend waren, zouden
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ze er gegarandeerd voor zorgen dat men over tientallen jaren, mis-
schien wel eeuwen — als de mensheid het zo lang volhoudt — nog
steeds zou weten wie ik was. Dokter Crippen, Fred West, Ted
Bundy, Lizzie Borden en ik, Grace Bernard. Eerlijk gezegd vind
ik dat geen leuk lijstje. Ik ben geen amateur of een gestoorde. Als
je mij op straat zag, zou je me bewonderend aanstaren. Misschien
klampt Kelly zich daarom zo aan me vast, in plaats van me in
elkaar te slaan, zoals ik in eerste instantie had verwacht. Zelfs hier
heb ik nog een zekere elegantie en afstandelijkheid waar zwakke-
ren wanhopig doorheen willen prikken. Ondanks mijn misdrijven
schijn ik zakken vol brieven te hebben gekregen waarin mensen
schrijven dat ze van me houden, me bewonderen en vragen waar
ik de jurk heb gekocht die ik de eerste dag van mijn rechtszaak
droeg. (Roksanda, voor wie het wil weten. Jammer genoeg droeg
die afschuwelijke vrouw van de premier amper een maand later
ook zoiets.) Veel dreigbrieven. Soms gestoord gezeik van een af-
zender die denkt dat ik hem via de lucht berichten heb gestuurd.
Mensen lijken me echt te willen kennen, ze willen indruk op me
maken, me imiteren, is het niet wat betreft mijn daden, dan wel
mijn kledingkeuzes. Het maakt niet uit, ik lees ze toch nooit.
Mijn advocaat neemt ze allemaal mee. Het interesseert me niet zo
wat vreemden van me vinden, treurige types die de pen ter hand
nemen om me te schrijven.

Misschien geef ik het grote publiek te veel eer door het
complexere emoties toe te schrijven dan het verdient. Wellicht is
de aanhoudende en uitzinnige belangstelling voor mijn zaak toe
te schrijven aan Ockhams scheermes: de theorie dat de simpelste
verklaring meestal de juiste is. In dat geval zal mijn naam om de
meest prozaische reden nog lang na mijn dood voortleven, alleen
omdat het idee van een drichoeksverhouding zo dramatisch en
ordinair lijkt. Maar als ik bedenk wat ik écht heb gedaan, vind
ik het een beetje jammer dat niemand ooit zal weten wat voor
ingewikkelde operatie ik heb uitgevoerd. Er ongestraft mee wegko-
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men is natuurlijk zeer wenselijk, maar ik stel me voor dat iemand
ooit, als ik er allang niet meer ben, een oude kluis opent en deze
bekentenis vindt. De mensen zouden niet weten wat ze lazen. Er is
per slot van rekening vrijwel niemand ter wereld die kan begrijpen
hoe iemand op de jonge leeftijd van achtentwintig jaar doodleuk
zes familieleden kan hebben vermoord, om vervolgens, zonder ook
maar een greintje spijt, vrolijk verder te leven.
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Ik stap het vliegtuig uit en voel die heerlijke warme lucht waar
Britten altijd zo theatraal over doen als ze ergens landen waar het
heet is en beseffen dat een groot deel van de rest van de wereld een
klimaat kent dat niet altijd afwisselend grijs en kil is. Ik weet mijn
weg op vliegvelden altijd snel te vinden en dat wil ik vandaag extra
graag, omdat ik de man wil ontlopen die tot mijn grote pech naast
me in het vliegtuig zat. Amir stelde zich aan me voor toen ik net
mijn stoelriem had vastgemaakt. Een man van in de dertig met een
overhemd dat dramatisch strak over zijn komische borstspieren
zat en dat hij om onverklaarbare redenen boven een glimmende
trainingsbroek droeg. Het ergste aan zijn outfit, de vlag op de hele
modderschuit, was het paar instappers aan zijn voeten. Gucci-
slippers met bijpassende sokken. Jezus. Even overwoog ik om de
stewardess te vragen of ik ergens anders kon zitten, maar ik zag
haar nergens en zat al tussen deze macho en het raam ingeklemd
toen het vliegtuig begon te taxién.

Amir was op weg naar Puerto Bands, net als ik, al zou ik hem
dat nooit hebben gezegd. Hij was achtendertig, deed iets met
nachtclubs, en zei voortdurend dat hij graag ‘groots uitpakte’. Ik
deed mijn ogen dicht terwijl hij bazelde over zijn Marbella-life-
style en vertelde hoe lastig het was dat hij zijn lievelingsauto’s voor
het zomerseizoen moest verschepen. Ondanks mijn lichaamstaal
hield mijn buurman maar niet op en dwong hij me tot een ge-
sprek. Ik ging op bezoek bij mijn beste vriendin, vertelde ik hem.
Nee, ze woonde niet in Puerto Bants, maar verder landinwaarts,

14



en de kans was niet groot dat we naar de stad zouden om van de
geneugten van de Glitter-nachtclub te genieten.

‘Heb je een auto nodig?’ vroeg de onbehouwen man me. ‘Tk
heb een vet gave voor je waar je in kunt rondrijden, zeg het maar,
dan regel ik een mooie Mercedes voor je tijdens je vakantie.” Zo
beleefd mogelijk bedankte ik daarvoor en zei toen gedecideerd dat
ik nog wat moest werken voordat we landden.

Toen we de daling inzetten, zag Amir zijn kans schoon en
herinnerde me eraan dat ik mijn laptop moest sluiten. Opnieuw
werd ik tot een gesprek gedwongen, maar ik noemde bewust
mijn naam niet en zorgde ervoor dat ik hem geen persoonlijke
informatie gaf. Ik baalde gigantisch van zijn aandacht, had expres
een zwarte broek en blouse aangetrokken, geen make-up opgedaan
om tijdens de vlucht zo min mogelijk op te vallen. Geen sieraden,
geen persoonlijke accenten, niets wat mensen zich zouden kunnen
herinneren als ze werden ondervraagd. Niet dat dat zou gebeuren,
ik ben gewoon een jonge vrouw die op vakantie naar Marbella
gaat, zoals zovelen deze zomer.

De vlucht was het enige wat Amir van mij mocht hebben, en
zelfs dat was gepakt, niet gegeven. Dus nu wurm ik me langs reizi-
gers, dring met een glimlach op mijn gezicht naar het begin van de
rij bij de paspoortcontrole en loop dan regelrecht naar de bagage-
band. Ik verschuil me achter een pilaar terwijl de hal volloopt, en
kijk op mijn telefoon. Een paar minuten later zie ik mijn tas en
gris hem mee, waarna ik me omdraai en doelbewust in de richting
van de uitgang loop. Maar opeens bedenk ik iets en blijf abrupt
staan. Ik leun buiten tegen de reling als Amir het gebouw uit komt.

Zodra hij me ziet, klaart hij op, treke zijn buik in en duwt zijn
borst naar voren. ‘Ik zocht je al!’ zegt hij, en mijn oog valt op het
glimmende gouden horloge als hij gebaart.

Ja, sorry, ik heb haast, heb afgesproken om met mijn vriendin
te gaan lunchen, maar ik wilde niet gaan zonder even afscheid te
nemen, antwoord ik.
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