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PROLOOG

Ik ben de weg kwijt. Las flechas amarillas, de gele, vaak 
met de hand geschilderde pijlen die mij op de camino de 
weg wijzen, ik heb ze in geen halfuur gezien. Bij een verlaten 
boerderij sta ik stil om in mijn Duitse reisgids Via de La 
Plata Mozarabischer Jakobsweg te kijken. der weg is das 
ziel staat dikgedrukt op de voorkant van het boekje. Waar 
is die verdomde weg dan? Sinds mijn vertrek vanmorgen uit 
Galisteo ben ik nog niemand tegengekomen. 

Na elf kilometer had ik ontbeten met warme churros en 
poleo menta, de Spaanse versie van muntthee. Het was druk in 
het café in het kleine dorpje Carcaboso, aan de bar stond een 
groep mannen in donkergroene jachtkleding en hoge, bruine 
laarzen. Terwijl ik een extra zakje suiker over mijn churros 
strooide, keek ik naar de mannen. Sommigen waren jongens, 
kuikens, nog warm van moeders veren met een veel te groot 
jachtgeweer dat ze maar nauwelijks leken te kunnen dragen. 

Mijn gedachten aan de ochtend worden verstoord door 
hard geblaf. Ik kijk op en zie twee grote honden op de oprit 
van de boerderij, een herdershond en een zwarte labrador. Ze 
blaffen, gillen bijna. Met hun sterke poten rennen ze in soepele 
stappen, steeds harder, richting mij. Ik voel paniek bezit van 
me nemen, er is geen mens te bekennen en geen hek dat me 
kan beschermen. Cesar Millan, de bekende hondenfluisteraar 
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met de spierwitte tanden, ik moet ineens aan hem denken. 
Wat zou hij doen? Rustig blijven, niet wegrennen, geen oog-
contact maken, gaat er door me heen. Trillend draai ik mijn 
rug naar de honden en loop langzaam weg van de boerderij. 
Achter me hoor ik de herder hijgen, hij komt dichterbij, maar 
ik durf niet om te kijken. En dan voel ik hem, zijn poten, hij 
klauwt zich aan me vast, zijn nagels zakken naar beneden in 
het vlees van mijn kuit. 

Ineens is het stil. Ik hoor niets meer. Alsof de wereld in 
één klap al haar geluid kwijt is. Vlak boven mijn hoofd zie 
ik de opengesperde bek van de herder. Woest kijkt hij uit zijn 
ogen, zijn kaken bewegen malend op en neer. Het zijn gele, 
glimmende tanden. De hoektanden zijn reusachtig, puntig als 
een pijl. Hij kwijlt. Kwijl dat schuimt rond zijn mondhoeken, 
doorzichtig en wit, langzaam sijpelt het uit zijn opengesperde 
mond. Ik voel een warme druppel op mijn wang vallen. Ik 
lig op de grond, kan me niet bewegen, mijn rugzak heb ik 
nog om. 

Dan knapt er iets in mij. Plotseling is het geluid terug, 
oorverdovend, scherp. De blaffende herder staat nog steeds 
over mij heen gebogen, zijn ogen donker en vastberaden. Ik 
schreeuw en in een fractie van een seconde zit ik rechtop. Met 
twee vuisten sla ik op zijn kop, hij piept, jankt, ik sta op en 
begin te rennen, harder en harder. Ik kijk niet om. Het stugge 
gras wordt onder mijn voeten platgedrukt. Geen idee waar 
ik loop, als ik maar weg ben van hem, het wilde beest. Zweet 
gutst over mijn gezicht, hijgend, snakkend naar adem, ik 
struikel over een losse steen, maar houd mezelf in evenwicht. 

Pas na eindeloos rennen durf ik te stoppen. De herder is 
godzijdank nergens meer te bekennen. Ik gooi mijn rugzak af, 
pak mijn waterfles en drink hem helemaal leeg. Dan kijk ik 
naar mijn rechterbeen: onder het bloed, nog vers en plakkerig. 
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De nagels van de hond staan in mijn kuit gekerfd. 
Langzaam wordt mijn ademhaling weer normaal. Ik sla het 

stof van mijn broek en maak mijn kuit schoon met alcohol-
doekjes. Twee sneeën zijn het, ze wijzen recht naar beneden, 
naar mijn voeten. 

Het is bijna twee uur. Nog ongeveer twintig kilometer te 
gaan naar de ruïnes van Cáparra, een oude Romeinse stad 
met een metershoge arcade uit 74 voor Christus. Met pauzes 
kan ik dat in vijfenhalf uur halen, reken ik mezelf voor. Als 
ik tenminste wist waar ik was. Ik probeer mijn telefoon nog 
een keer. Weer geen bereik – hebben ze hier geen zendmasten? 
Om me heen zie ik alleen maar uitgestrekte groene heuvels. 
Geen huis, geen pad te bekennen. 

Ik kijk in mijn Duitse reisgids. Die ik eigenlijk niet had 
willen kopen, maar zoekend op internet kon ik niet om de 
Duitse beroepspelgrim Raimond Joos heen. Zijn gids Via 
de La Plata Mozarabischer Jakobsweg leek compact en erg 
precies, met gedetailleerde kaarten en afstanden van etap-
pes tot een cijfer achter de komma. De gidsen van Raimond 
Joos werden door iedereen bejubeld op internet, dus ging ik 
overstag. Maar lopend in de overweldigende natuur van de 
Extremadura met haar eindeloos lange, kronkelende paden 
en groene velden vol met klaprozen komt het harde Duits wel 
minder fijn binnen. Geen klikkende klanken van het trotse 
Spaans, maar woorden als geradeaus (rechtdoor) in plaats 
van todo derecho of het scherp klinkende Schotterpiste (on-
verharde weg) in plaats van camino de tierra. 

Uit de beschrijving van de etappe van vandaag kan ik wei-
nig wijs worden. Er moet ergens een finca zijn met de naam 
Ventaquemada, maar nergens een spoor van ook maar iets 
wat op een huis lijkt. Ik stop de gids weer in mijn rugzak. 

De zon schijnt als een warme, gele bol op het nog vochtige 
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gras. Ik passeer een paar witte en camelkleurige koeien die 
rustig staan te grazen, eenervan drinkt water uit een oude 
badkuip. Het is heerlijk weer, ik heb mijn fleecetrui al even 
geleden in mijn rugzak gepropt. Ik stap stevig door, na twee 
weken wandelen voel ik me sterk. Mijn beenspieren zijn hard, 
het gewicht van mijn rugzak voel ik niet meer en mijn hart 
klopt weer met regelmatige slagen. 

Dan kom ik bij een dikke, omgevallen boom. Het is een 
kurkeik, die hier overal groeit. De boom is breed en compact, 
hij heeft bonkige vertakkingen en groene kleine bladeren. 
Hij is doormidden gebroken, waarschijnlijk door de bliksem 
geraakt. Maar de kurkeik interesseert me niet, want achter 
de boom en de struiken zie ik een weg! Ik bal een vuist en 
schreeuw. Nog nooit ben ik zo blij geweest met het zien van 
zoiets vanzelfsprekends als een weg. Het is een smal asfaltpad 
van een meter of twee breed; het gladde, grijszwarte wegdek 
glimt in de middagzon. Een weg leidt ergens naartoe, zeg ik 
hardop. Welke kant ik ook op ga, hij moet ergens uitkomen 
– bij de bewoonde wereld. 

Er is alleen een klein obstakel: het eindeloos weidse gras-
land is afgebakend met een hek van prikkeldraad, ongeveer 
anderhalve meter hoog. Ik voel aan de strakgespannen dra-
den, eronderdoor of -tussendoor gaan is geen optie, dat zie ik 
meteen. Ik loop naar de omgevallen eik en klim op het lage 
stuk, waar de boom nog vastzit aan de grond. Ik kijk naar het 
prikkeldraad. Met mijn lengte van een meter tachtig heb ik 
een voordeel. Maar ik weet dat ik hier niet zomaar overheen 
kan stappen. Daarvoor zit het draad te hoog. En dan is er 
nog de afstand tussen de omgevallen eik en het hek. Als ik 
over het prikkeldraad heen wil komen, moet ik een sprongetje 
maken, met mijn rechtervoet het prikkeldraad raken en er 
vervolgens pijlsnel overheen springen. Mijn linkerbeen is een 
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ander punt van zorg. Die moet ik hoog genoeg optrekken, 
anders kieper ik voorover. Opengereten benen en een gat in 
mijn hoofd, dat kan er nog wel bij na die rothond. Ik haal 
diep adem. Ik heb de meest gekke sportieve dingen gedaan 
in mijn leven: parachutespringen, abseilen, racen op Zand-
voort, diepzeeduiken. Het meeste meer dan een kwarteeuw 
geleden, dat wel. Ik kan je hebben, zeg ik vastbesloten tegen 
het hek. Maar eerst moet mijn rugzak af. Die is te zwaar en 
haalt me uit balans. 

Ik klik mijn heupband los en pak mijn rugzak bij de twee 
schouderbanden. Een grote zwaai en hij is over het hek. Met 
een zachte plof komt hij neer aan de kant van de weg. Dat is 
het makkelijke deel. Ik zucht en vloek binnensmonds. Waarom 
deed ik dit ook alweer? Waarom was ik zo impulsief en moest 
ik zo nodig slecht voorbereid in mijn eentje gaan lopen in 
Spanje? Waarom had ik juist deze camino gekozen waar je 
geen mens tegenkomt? Dan haal ik diep adem, span mijn 
buikspieren aan, ga een beetje door mijn knieën en spring. 
Mijn rechtervoet landt op het prikkeldraad, dat door mijn 
gewicht naar beneden zakt, heel even maar. Dan klap ik op 
de grond, vlak naast mijn rugzak. 

Behalve een paar kleine schaafwondjes aan de binnenkant 
van mijn handen ben ik oké. Ik heb het gered. Met mijn 
handen voel ik het warme asfalt, ik streel het. Ik ga Cáparra 
bereiken vandaag. Dat weet ik nu zeker.
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EEN

Het is een warme zomeravond. De tafel buiten is gedekt, we 
drinken rosé en Beer roert in de wok. Ik geniet ervan om naar 
hem te kijken terwijl hij kookt. Beer neemt z’n tijd, rustig en 
beheerst glijdt zijn mes door de groenten. Hoe kunnen die 
enorme handen zo fijn snijden? Ik zie hem staan in de keuken, 
mijn grote man, meer in de breedte dan in de lengte. Met 
kuiten zo stevig als mijn bovenbenen en schouders die wel 
een stootje kunnen hebben. Bijna zeven jaar zijn we samen. 
We hebben het fijn en altijd gezellig, onze gemeenschappe-
lijke deler is humor. Samen lachen we ons rot. Ruziemaken 
doe ik bijna altijd alleen, Beer is niet kwaad te krijgen. Als ik 
woedend ben op Beer of op de wereld zie ik zijn ogen glim-
men. Hij laat me razen en daarna houdt hij me stevig vast, zo 
stevig dat ik geen kant op kan. ‘Ik heb je,’ zegt hij. ‘Zijn we 
klaar nu?’ Dan geeft hij me een zoen. Nooit heb ik het gevoel 
gehad dat ik niet boos mocht worden, dat ik niet mag zijn wie 
ik ben. Daar is Beer goed in. Mij vasthouden in wie ik ben.

Terwijl ik een slok neem van mijn koele rosé heb ik nog 
geen idee. Die avond krijgt mijn leven voorgoed een andere 
wending. 
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TWEE

‘Ik moet je iets vertellen.’ Beer kijkt me niet aan, hij tuurt 
naar beneden, naar mijn houten witte vloer. Dan zegt hij een 
beetje binnensmonds: ‘Ik ben vreemdgegaan. Het duurde 
maar twee maanden. Het is twee jaar geleden. Het is over. 
Het betekende niets.’ 

Negentien woorden, hij praat snel, struikelend over clichés. 
Het voelt alsof hij mijn mooiste wijnglas door de kamer heeft 
gegooid, in gruzelementen, de kelk van de voet gescheiden; 
de scherpe punt staat omhoog en steekt in mijn hart. 

Op dat moment piept mijn telefoon twee keer. Automatisch 
grijp ik mijn mobiel. Twee vrienden van Beer hebben me een 
app gestuurd: Heeft Beer jou vanavond iets verteld? Ik begrijp 
er niets van, maar Beer verklaart doodleuk: ‘Ik moest het 
vertellen van hen. Anders hadden zij het gedaan.’ 

Mijn mond valt open, hij moest het zeggen? Heeft hij het 
met zijn beste vrienden gehad over… haar? Waarom niet met 
mij? Ik kijk Beer aan, hij ontwijkt mijn blik. 

Beer aarzelt. ‘Wij zaten in een moeilijke periode. Jij kon 
je huis niet verkopen, het ging niet goed met je dochter. We 
hadden minder vaak seks. Ze is dokter in een ziekenhuis. Het 
is voorbij. Ik heb er een punt achter gezet.’ Ze is dokter in een 
ziekenhuis. Wat heeft dat er godverdomme mee te maken? Ik 
voel woede in me groeien, als een wild beest met grote klau-
wen dat wil bijten, happen, verscheuren, verslinden totdat er 
niets meer van hem over is. Ik schop, ik sla, ik stamp op zijn 
hart dat mij zo venijnig heeft verraden. 

Maar terwijl de storm in mij raast, kan ik geen woord uit-
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brengen en doe ik niets, helemaal niets. Ik weet even niet wat ik 
hiervan moet vinden. Beer, die me adoreert, die me altijd overal 
komt ophalen, waar het ook is, hoe laat het ook is. Beer die 
zo graag hand in hand met mij loopt, die aan iedereen vertelt 
hoe gek hij op mij is. Mijn Beer. Waarom hoor ik dit nu, of nu 
pas? En wat een ongelofelijke kutklotetiming. Morgen ga ik 
op vakantie met Mikki, mijn oudste dochter. We gaan naar To-
scane, zeven dagen lekker samen slenteren, pasta eten en aperol 
spritz drinken. Mik studeert bijna af, ze is drieëntwintig en ik 
dank God op mijn blote knieën dat ik een week samen met 
haar kan doorbrengen. Mijn kinderen zijn het huis uit, leiden 
hun eigen leven. Deze week hebben we maanden geleden al 
gepland. Kostbare tijd met mijn uitvliegende dochter. En dan, 
op de avond voordat we gaan komt Beer met deze bekentenis. 
Ik bijt op mijn lip. Dit kan ik niet voor haar geheimhouden. 
Mik is slim en scherp, ze heeft meteen door dat er iets aan de 
hand is. En dat maakt me nog woedender. Dat dit de vakantie 
zal overschaduwen, dat zij zich zorgen gaat maken, dat ze 
woedend zal zijn op Beer. Het regent vragen, maar ik kan ze 
niet stellen, niet vanavond. Ik kruip in bed en trek het dekbed 
over me heen, laat het maar donker zijn. Beer ligt naast me, 
maar ik wil hem niet aanraken, nog met geen teen.

Om half zes ben ik klaarwakker. Beer slaapt nog. Als ik 
mijn tanden poets in de badkamer en in de spiegel kijk, zie ik 
een ongelukkige vrouw met wallen onder haar ogen. 

Na een lange douche voel ik me iets beter; ik ga met mijn 
dochter naar Italië en dat is altijd nog beter dan hier naar het 
plafond staren en ruziemaken met Beer. We gaan er iets van 
maken, denk ik vastbesloten. Ik pak de laatste spulletjes in 
en app Mikki dat ik over een halfuurtje bij haar ben. 

Dan komt Beer de keuken binnen. Ik negeer hem. ‘Heb je 
alles?’ vraagt hij. 
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Ik knik. ‘Ik bel je wel als het mij uitkomt. Bel mij maar niet.’ 
Om acht uur loop ik verdwaasd de deur uit van mijn Baarn-

se huisje. Beer staat voor het raam. Hij vertrekt zo naar zijn 
eigen huis. Ik moet weg van hem zijn, weg van de aanblik 
van deze hulpeloze man. 

Onderweg naar Utrecht haal ik diep adem. Mik is een 
stabiel kind, een jonge vrouw die zich makkelijk aanpast en 
snel vrienden maakt. Maar ook een binnenvetter, die niet snel 
om hulp vraagt. Hoe dan ook, Mikki is mijn dochter en niet 
mijn beste vriendin. Ik wil niet dat ze denkt dat ze voor mij 
moet zorgen, dat klopt niet. De hele week met haar samen 
zijn en niets zeggen? Dat kan ik niet. Op Schiphol vertel ik 
het haar. Dat moet.

Mik en ik zitten in een café in de buurt van de gate. Zij drinkt 
een cappuccino en ik muntthee. Ik schraap mijn keel en begin. 
Ik vertel haar wat er gisteren is gebeurd. Dat ik verward ben 
en vragen heb. Dat ik er een heel fijne vakantie van wil maken. 
Maar dat ik waarschijnlijk af en toe wel even verdrietig ben. 

Mik is woedend. Ik zie haar mooie lieve koppie en kijk 
naar haar olijfkleurige ogen, die nu twee tinten donkerder 
lijken. Ik ken mijn dochter, ze kan niet tegen onrechtvaardig-
heid. Mik is direct en betrouwbaar, net als haar vader. We 
knuffelen elkaar. 

‘Goed dat je het vertelt hebt mam.’ Ze knijpt zachtjes in 
mijn hand. 

Ik ben blij dat ik het hier heb gedaan, nog in Nederland, 
op de luchthaven. Met het opstijgen van het vliegtuig wil ik 
mijn boosheid achterlaten in Nederland. 

Dat is een te optimistische gedachte, blijkt achteraf.
Tijdens de vlucht kijkt Mik een film en ik pieker. Mijn 

gedachten tuimelen over elkaar heen. Wie is het? Wie is die 
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dokter? Was het wel twee maanden? Waarom heb ik niets 
gemerkt? Er klopt iets niet, dat voel ik gewoon. Ik weet één 
ding zeker: dit ga ik tot op de bodem uitzoeken. Als we naar 
buiten lopen op Florence Airport ruik ik de warmte, die zich 
als een zoete, zachte deken om ons heen vouwt. De lucht van 
Zuid-Europa, van jasmijn en lavendel. Ik ben op de goede plek 
hier, samen met mijn dochter. Over een kleine week komen we 
terug in Florence en blijven hier nog een dag. Maar we gaan 
eerst naar Lucca. Ik heb een fijne kamer geboekt in een bed 
and breakfast midden in het centrum. Vanaf station Florence 
nemen we de trein naar Pistoia, daar stappen we over op 
een regionale bus die ons naar het station van Montecatini 
Terme-Monsummano brengt. Dan is het nog iets meer dan 
een halfuur met de trein. Terwijl groene Toscaanse heuvels, 
met overal olijfbomen en wijngaarden aan ons voorbijtrekken 
probeer ik Beer weg te duwen uit mijn gedachten. 

DRIE

De eerste dagen vliegen voorbij. Lucca is schitterend. We 
wandelen langs de oude stadsmuren en eten pappardelle al 
ragu di cinghale, pasta met ragout van wild zwijn. Ik heb 
zo’n zwijn weleens in het echt gezien, tijdens een vakantie in 
Italië met mijn goede vriendin Nanette. Wandelend door een 
stuk bos was hij daar ineens, zomaar op het pad, nauwelijks 
meer dan twintig meter voor ons. Hij was ontzagwekkend, 
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groot en verbazend snel, keek niet op of om en was binnen 
een paar seconden uit het zicht verdwenen. 

Ik ben geen grote vleeseter, maar de smaak van cinghiale 
is onnavolgbaar. Daarom zitten Mik en ik, op een gewone 
doordeweekse dag in een restaurant met gesteven tafelkleden 
en zilveren bestek midden in het centrum van Lucca. Obers 
in witte jasjes, veelal veertigplus, bewegen zich soepel langs 
de volle tafels, met een souplesse en vanzelfsprekendheid die 
senioriteit en ervaring verraden. We zitten onder een grote 
plataan met een stam van bijna een meter dik. Deze imposante 
reus heeft al heel wat stormen doorstaan, stel ik me voor, 
is getuige geweest van talloze gesprekken, liefdesverklarin-
gen en liefdesbreuken. Geduldig en zonder oordeel, met zijn 
grote, weidse, bebladerde takken die de zekerheid bieden van 
verkoelende schaduw. We drinken er een volle rode wijn bij. 

‘Proost, mam.’ Mik kijkt me aan en ik zie dat ze geniet. 
‘Proost, lieverd,’ zeg ik terug. ‘Ik heb het fijn met je.’ Er 

stroomt een warm gevoel door me heen van liefde en zacht-
heid die mijn rauwe verdriet voor even wegdrukt. 

De dag daarna vertrekken we naar San Gimignano, waar we 
rond het middaguur in Hotel Le Colline aankomen. Na al het 
gewandel door de stad wil Mikki lekker aan het zwembad 
liggen en een boekje lezen. Ik ben een beetje onrustig en besluit 
naar het centrum van San Gimignano te gaan om de was te 
doen. Het hotel ligt een halfuurtje lopen van de lavanderia, 
waar je voor een paar euro je kleren kunt wassen. Terwijl ik 
de was in de machine doe, besluit ik Walter te bellen. Walter 
en Philip zijn al meer dan dertig jaar Beers beste vrienden. Ik 
ken ze ook, want we zijn allemaal lid geweest van dezelfde 
studentenvereniging. Samen met hun vrouwen gaan we re-
gelmatig een hapje eten.
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De telefoon gaat over en Walter neemt vrijwel meteen op. 
‘Ik had je telefoontje wel eerder verwacht, hoe gaat het met 
je?’ Zijn stem klinkt bezorgd. 

Ik sta meteen aan. Waarom had hij mijn telefoontje eerder 
verwacht? Het lijk is nu toch uit de kast? Walter windt er geen 
doekjes om en vraagt wat Beer me precies heeft verteld. De 
was draait ondertussen rond in de machine; nog een halfuur 
en hij is klaar. Dat is precies de tijd die ik nodig heb om deel 
twee van het verhaal te horen. Een verhaal waar mijn oren 
van klapperen. Nu weet ik, als ik het al niet wist, dat mijn 
afscheid van Beer definitief is. 

Mikki zei me gisteren nog tijdens het eten: ‘Mam, als je 
teruggaat naar Beer neem ik je het niet kwalijk, hoor. Ik wil 
dat je dit weet.’ We aten langoustines in Gambassi Terme, 
een oud stadje met een kasteel waar we ook logeerden. Het 
was dierbaar om dat te horen en zo volwassen van mijn drie-
entwintigjarige, die nog geen dag geleden uit mijn buik leek 
gekomen te zijn. Geen haar op mijn hoofd, bries ik vanbinnen. 
Uit. Wegwezen. Oprotten. 

Terwijl ik terugloop naar het hotel laat ik tot me doordrin-
gen wat Walter me allemaal heeft verteld. De affaire duurde 
veel langer dan twee maanden. Philip en hij en hun vrouwen 
wisten er al een jaar van. Ze hadden Beer gezegd dat hij het 
met mij moest bespreken. Tevergeefs. En toen begonnen de 
problemen pas echt. Niet Beer maar de dokter beëindigde 
hun relatie. Beer accepteerde dit niet en stond in haar tuin, 
klopte op haar deur en belde haar met een anoniem nummer, 
maandenlang. Zij voelde zich bedreigd en deed aangifte van 
stalking bij de politie. Haar buurman hing een camera op 
zodat ze op afstand kon zien wie er voor haar deur stond. De 
laatste poging van Beer was slechts een paar weken geleden 
geweest. ‘Je moet Philip bellen,’ had Walter gezegd. ‘Hij kent 
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de buurman en hij heeft Merel gesproken.’ 
Merel. Het was voor het eerst dat ik de naam van de dokter 

hoorde. 
Daar sta je dan met je was. In San Gimignano, tweeduizend 

kilometer van de man met wie ik bijna zeven jaar lief en leed 
heb gedeeld. Die ik dacht te kennen, van wie ik hield, die ik 
vertrouwde. Als ik weer bij het hotel ben weet ik één ding 
zeker. Ik moet Merel spreken. 

Mik ziet het meteen aan me als ik de hotelkamer binnen-
kom. Nadat ik haar heb bijgepraat zegt ze: ‘Weet je nog dat 
ik zei dat ik het oké vond als je Beer weer terugnam?’ Ze kijkt 
me aan met haar donkergroene ogen, fel, beslist. Ik ken die 
blik. Er is geen weg terug als ze zo kijkt. Beer komt er niet 
meer in, nooit meer, als het aan haar ligt. 

Ik neem een douche en kleed me aan. De zon heeft me 
goedgedaan, mijn gezicht ziet er zachter uit, minder boos. 
Morgen ga ik Merel bellen. 

VIER

‘Beste Merel, hier Mariska. Ik weet van jou en Beer. Aller-
eerst wil ik je laten weten dat ik niet boos op jou ben. Voor 
de verwerking van wat er gebeurd is, zou ik je graag willen 
spreken. Telefonisch. Ik hoop dat je mij kunt helpen met een 
paar vragen die ik heb. Helaas is Beer niet betrouwbaar in 
zijn antwoorden op dit moment. Vriendelijke groet, Mariska.’ 
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Ik lees de tekst van mijn appje nog eens door. Dit moet ’m 
zijn, Philip heeft beloofd mijn bericht door te sturen. Het is 
14.41 uur, ik klik op Verzend. 

Tweeënhalfuur later stuurt Philip de reactie van Merel en 
haar telefoonnummer: ‘Hi Philip, dank voor je berichtje. Ik 
kan me heel goed voorstellen dat zij met een heleboel vragen 
zit. Ik vind het ook heel vervelend en verdrietig voor haar. 
Geen probleem om met haar te praten, je mag mijn nummer 
aan haar geven, no problem. Vriendelijke groet, Merel.’

Ik voel opwinding die ik herken van mijn werk als journalist. 
Dat je iets op het spoor bent, nieuws ruikt, een onthulling of 
iets duisters, iets wat naar buiten moet komen om de wereld 
een beetje beter te maken. Of beter te kunnen begrijpen. Het 
lijkt weken geleden dat Beer een bom onder onze relatie legde. 
Ik voel me sterk en boos. Mijn woede is vooral gericht op 
het bedrog naar mijn familie, met name naar mijn kinderen. 
Mijn lieve Mik en San die moeite hadden met Beer in het 
begin, hem een botte boer vonden. Hun harten hadden zich 
geopend voor deze grofgebekte man. Ik realiseer me dat Beers 
bedrog veel pijn doet in mijn moederhart. Mijn kinderen zijn 
voorgelogen, en dat maakt me pislink. Aan mijn eigen gevoel 
kom ik nog niet goed toe. Wat vind ik hier zelf eigenlijk al-
lemaal van? Ik weet het niet. Nog niet. Wat ik voel is leegte, 
alsof alles wat mij verbindt met Beer weg is, verdwenen als 
een dief in de nacht toen hij mij vertelde over zijn bedrog. 

We nemen de bus naar Siena en lopen naar ons hotel. Het is 
prettig warm en niet te druk om tien uur in de morgen. 

Nadat we ingecheckt zijn gaan we ontbijten. Ik kies voor 
la bomba, die haar naam meer dan eer aandoet. Het is een 
zoete beignet gevuld met banketbakkersroom. De buitenkant 
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heeft een klein glazuurlaagje, de room is zijdezacht en nog een 
beetje warm. Terwijl ik een hap neem kijk ik naar Mik. Ze 
ziet er goed uit, lichtgebruind met kleine sproetjes rond haar 
neus. We hebben het fijn samen hier, het is zo waardevol om 
alleen te zijn met haar, ondanks het gedoe met Beer. 

Na het ontbijt maken we een lange stadswandeling en ik 
merk dat ik Beer geparkeerd heb, ver weg in mijn hoofd in 
een hoek van een donkere kamer waarvan de deur gesloten is.

We lopen langs talloze kleine winkeltjes waar iedereen het-
zelfde verkoopt. Zes toeristenzaakjes op een rij waar T-shirts 
buiten hangen met ti amo siena (Ik hou van Siena) erop, of 
dramatische teksten als siena, para siempre (Siena, voor 
altijd). Als we een oubollig schoenenzaakje passeren zie ik in 
de etalage de ouderwetse bruinleren instappers die eind jaren 
zeventig in de mode waren. Het vervult me met een gevoel 
van nostalgie. Ik houd van de middenstand in Italië, hier geen 
straten die overwoekerd worden door ketens als Kruidvat, 
Etos en de Jumbo. 

‘Mam,’ zegt Mik opeens. ‘Wat doet Beer daar?’ We staan 
recht voor een winkel met honderden Pinokkio’s in alle soor-
ten en maten. Bij de deur van de winkel staat een levensgrote 
Pinokkio die ons recht aankijkt. Hij heeft een neus zo groot 
als een winterpeen. Ik doe het bijna in m’n broek. Wat is het 
toch heerlijk om weer even heel hard te lachen. Ik geef Mik 
een kus en maak een foto van de Pinokkio. Daarna eten we 
een ijsje op het wereldberoemde Piazza del Campo. Ik neem 
mijn lievelingsijs: Malaga. 
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