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‘At the stroke of the midnight hour, when the world sleeps, 
India will awake to life and freedom.’

De eerste premier van India, Jawaharlal Nehru, in zijn onaf-
hankelijkheidstoespraak tegen middernacht in de nacht van 
14 op 15 augustus 1947.
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Voorwoord

Het begon allemaal met een retourticket Stockholm-New Del-
hi met de luchtvaartmaatschappij Aeroflot. Het was 1983, op 

de radio klonken ‘Modern Love’ van Bowie en ‘99 Luftballons’ 
van Nena en ik was 21 jaar oud. Ik had een groene rugzak op mijn 
rug, een boekje met reischeques in mijn hand en mijn hoofd tolde 
van de verwachtingen en angsten.
 Deze eerste reis naar India duurde vijf maanden. Ik ging erheen 
als een onbeschreven blad en kwam terug als... misschien niet als 
een kant-en-klaar boek, maar in elk geval als een volgeschreven 
blocnote, die graag omgezet wilde worden in verhalen. Sindsdien 
ben ik vrijwel elk jaar teruggekeerd en schrijf ik voor Zweedse 
kranten over het land. Het is bijna een obsessie: ik wil proberen de 
enorme verscheidenheid aan tegenstrijdige indrukken in India 
voor westerse lezers te beschrijven.
 Aan het eind van de jaren tachtig begon ik zelfs het reistijd-
schrift Vagabond, waarin veel van mijn reportages over India 
werden gepubliceerd en waarvan ik nog steeds parttime redacteur 
ben. Sinds de millenniumwisseling werk ik ook als freelancer voor 
onder andere de cultuurbijlage van de krant Dagens Nyheter en 
het cultuurprogramma Obs op de Zweedse radio, heb ik reporta-
ges gemaakt over de parlementsverkiezingen voor het Zweedse 
persbureau tt en heb ik verscheidene reis- en non-fictieboeken 
over het land geschreven, zoals Moderna Indien (2006) en Indien 
– personlig guide (2007). Zelfs mijn twee meest recente boeken, 
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Het wonderlijke verhaal van de man die van India naar Zweden 
fietste voor de liefde (2013) en För den som reser är världen vacker 
(Voor degene die reist is de wereld mooi) (2017), spelen zich gro-
tendeels in India af.
 Mijn belangstelling voor het land kan als fixatie gezien worden. 
Maar is het dat ook? Een op de zeven mensen ter wereld is Indiër. 
Binnen niet al te lange tijd is India de tweede of derde economie 
van de wereld. En dan eist het grotere politieke invloed op het 
wereldtoneel op. Of we nou willen of niet, we kunnen er zeker van 
zijn dat we de komende decennia veel meer van het land gaan 
horen. Voor mijn kinderen en kleinkinderen zal het op een na 
dichtst bevolkte land ter wereld (en binnenkort het dichtst be-
volkte) niet zo anoniem meer zijn als het voor mijn generatie was.
 Op dit moment krijgt India nog weinig aandacht in de media. 
In Europa zijn het alleen de Britten met hun verleden als kolonia-
le heerser die van oudsher belangstelling hebben voor het veel-
kleurige enorme land in Azië.
 Het is tijd om die traditie te doorbreken. Het is tijd dat de rest 
van Europa de blik naar het oosten richt.
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1

Hoe ik India in mijn hart sloot en  
het nooit meer liet gaan

India is een aanval op je zintuigen. Felgekleurde godenbeelden 
van papier-maché en stro worden door de stad gedragen terwijl 

vuurwerk de avondhemel verlicht. Bruiloftsgasten die voor een 
wit paard uit dansen, dat wordt bereden door de bruidegom met 
een rode tulband op en een lang overhemd met zilverborduursel 
aan. De geur van wierook, houtvuren en curryschotels. Het geluid 
van tingelende hindoeïstische tempelbellen en de islamitische op-
roepen tot gebed.
 Toen ik voor het eerst in India kwam, was ik eerst nieuwsgierig 
maar verbluft, en toen ontsteld. Niets deed me denken aan de we-
reld waaraan ik gewend was. Toen ik over de parkeerplaats voor 
de luchthaven in Delhi uitkeek, zag ik een zee van auto’s. Niet zo 
vreemd, ware het niet dat ze allemaal van hetzelfde model waren: 
het waren Hindustan Ambassadors met een carrosserie die een 
kopie was van een Britse Morris Oxford uit 1954. Ik was niet alleen 
naar het oosten gereisd, maar ook terug in de tijd. Vrijwel alles 
wat ik zag deed me aan mijn eigen jeugd denken. In de kiosk waar 
ik iets kouds te drinken kocht waren geen westerse frisdrankmer-
ken, die werden nergens in India verkocht, en ik kreeg in plaats 
daarvan een ijskoude Campa Cola in mijn handen gedrukt, made 
in India. En die was net zo lekker als een westers merk. De afwe-
zigheid van hedendaagse esthetiek en westerse producten was 
overduidelijk. In de winkels en bazaars zag je vrijwel uitsluitend 
Indiase producten. In bioscopen werden uitsluitend Indiase films 
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vertoond. Op de radio werd uitsluitend Indiase muziek gedraaid. 
Op tv werden uitsluitend Indiase programma’s uitgezonden.
 Als ik voorafgaand aan mijn reis meer over India had gelezen, 
had ik geweten dat het land een witte vlek op de kaart van de we-
reldwijde merkproducten en het westerse cultuurimperialisme 
was. India had bij de onafhankelijkheid van de Britten in 1947 in-
gezet op zelfvoorzienendheid, volgens Mahatma Gandhi’s leer. 
Alleen door alles wat benodigd is in het leven zelf te produceren, 
zo redeneerde men, kunnen we ons losmaken van het koloniale 
verleden en de imperialistische structuren en echt vrij worden.
 In de steden liepen magere gebochelde koeien met bont geverf-
de hoorns over straat. Op de straathoeken zaten mannen in witte 
doeken, die thee serveerden uit grote gedeukte aluminium kan-
nen. In de dorpen schreden vrouwen rond in rode en gele sari’s 
met waterkruiken op hun hoofd. Het was echt een andere wereld 
voor een 21-jarige die in Zweden in een vrijstaand huis aan de 
rand van Västerås was opgegroeid, met zijn strak gereguleerde 
welvaart.
 Er drong een mengeling van geuren mijn neusgaten binnen: 
rook van brandend hout, stilstaand rioolwater, wierook, bloe-
menkransen en vreemde kruidenmengsels. Maar op dat moment 
kon ik de bestanddelen van die geuren niet onder woorden bren-
gen. Ik vond alleen dat het anders rook.
 Toen ik de eerste dag op wankele benen mijn jeugdherberg uit 
liep, zo het gekrioel van India in, zag ik dat de mensen me met 
oprechte verwondering aankeken. Ze deden niets om hun ge-
zichtsuitdrukking te verhullen, en ik meende dat ik van hun ge-
zicht kon aflezen wat ze voelden toen ze mij zagen (verbazing, 
nieuwsgierigheid...). Ik zag mannen met bolle wangen die heftig 
kauwden, en hier en daar uitgespuugde klodders rood speeksel. 
Bloed, dacht ik geschrokken, voordat ik in een reisgids die ik van 
een reiziger in het Indian Coffee House leende las dat het speeksel 
rood kleurde door het sap van pan-bladeren en betelnoten waar 
men op kauwde vanwege het stimulerende effect.
 Ik zag kraampjes waar chips, zakjes shampoo en sigaretten 

Waar olifanten dansen_140x215_HR.indd   12 27-02-20   10:30



13

werden verkocht, van merken waar ik nog nooit van had gehoord. 
Ik zat op houten bankjes bij kleine haarden van opgestapelde bak-
stenen en dronk zoete thee met warme melk uit rode, ongebakken 
lemen bekers. Ik zag volgeladen karren die door buffels werden 
getrokken en bussen die op afgesleten ballonbanden reden, met 
hele zwermen mensen die uit de open deuren hingen en pluimen 
zwarte dieselrook uit de uitlaat. Overal constructies die op instor-
ten stonden: reutelende, rammelende, bonkende, ratelende meta-
len monsters die bij elkaar gehouden leken te worden door één 
enkele vitale schroef. Ik dacht: als die ene schroef losraakt, liggen 
de straten van India bezaaid met bergen rokend schroot en ver-
brand rubber.
 Ik dacht na over wat al die dingen eigenlijk betekenden. Ik kon 
mijn indrukken moeilijk duiden. Drie witte strepen op een voor-
hoofd, koeien die één rood- en één blauwgeverfde hoorn hadden, 
een vrouwenbuikje dat ongegeneerd werd getoond tussen de 
plooien van de sari door, witte katoenen stof die om heupen was 
gewonden en om smalle mannenbenen hing te zwaaien, hoge 
diepblauwe tulbanden, dikke met henna gekleurde baarden, man-
nen die op hun hurken tot in de eeuwigheid kleine, zandbruine, 
puntige sigaretten rookten die naar verbrande compost roken, 
wiebelende en draaiende hoofdbewegingen alsof het hoofd met 
een overbeweeglijk kogelgewricht vast zat, bewegingen waarvan 
ik niet goed wist of ze ja, nee of misschien slechts ‘ik heb je ge-
hoord’ betekenden.
 En natuurlijk het geloof. Men trok zijn schoenen uit en nader-
de God op blote voeten op de koude stenen vloer. Je hoorde tin-
gelende belletjes, zag handen gevouwen in de lotusgroet en krui-
ken met brandende vuren waaruit rook in magische s-vormen 
omhoog kringelde voor goden met slurven en talloze armen, je 
voelde de wierook en de zware, zoete bloemengeur in je neus krie-
belen. Wat vreemd, dacht ik.
 Voor het loket op het treinstation stonden slingerende rijen 
mannen, alleen maar mannen. Borst tegen rug, adem tegen nek 
alsof hun persoonlijke ruimte nul millimeter was. Elk paar voeten 
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maakte deel uit van een reuzenduizendpoot. Daar stonden niet 
honderden mannen met elk hun eigen onaantastbaarheid, kwam 
het mij voor, maar met één lichaam, een Indiaas lichaam, dat zich 
vreemd bewoog.
 Soms verloor ik mijn geduld en schreeuwde ik tegen taxichauf-
feurs die dubbelzinnig met hun hoofd wiebelden, tegen toeristen-
ronselaars die me niet wilden laten gaan, tegen de mannen in de 
rijen die niet merkten dat ik daar uit alle macht mijn persoonlijke 
ruimte (die niet nul millimeter was) probeerde te beschermen. Ik 
had natuurlijk naar huis kunnen gaan om nooit meer terug te ke-
ren, mijn leven in Europa verder kunnen leiden en India gewoon 
als anders kunnen zien, als beangstigend en betreurenswaardig, 
als vrijwel onbegrijpelijk. Als hopeloos anders en exotisch en 
daardoor niet als iets waar ik me druk om zou hoeven te maken.
 Misschien is het in China wel meer geordend, dacht ik. Mis-
schien moet ik uit India vertrekken en daarheen gaan. Ik ging 
naar een reisbureau en vroeg wat een vliegticket naar Beijing zou 
kosten. Na het antwoord draaide ik me snel om en begaf me weer 
in de chaotische Indiase realiteit. Dit kon ik betalen.
 Maar na nog een paar weken reizen merkte ik dat bijna al mijn 
verwachtingen eigenlijk waren waargemaakt. Ik had ergens an-
ders heen willen gaan, weg van de door en door georganiseerde 
wereld thuis in Europa, waar de dag van morgen al is ingedeeld in 
de agenda. India, dacht ik, was de plek op aarde die het dichtst bij 
het leven op een andere planeet kwam. En India was vol ingevin-
gen, verrassingen, aha-erlebnissen en geheimen. Ik had toch ge-
lijk gehad. Ik hoefde slechts de indrukken op me te laten inwer-
ken. Ik kon toch eigenlijk ook niet verlangen dat ik al na een paar 
weken alles zou begrijpen. Maar ik kon in elk geval ophouden me 
ertegen te verzetten, om te zien wat er vervolgens zou gebeuren.

Toen ik durfde te praten met andere mensen dan kelners, taxi-
chauffeurs en het personeel van jeugdherbergen, begon de cul-
tuurschok af te nemen. Ik zou het komende half jaar het Indiase 
subcontinent doorkruisen en plaatsen bezichtigen die alle reizi-

Waar olifanten dansen_140x215_HR.indd   14 27-02-20   10:30



15

gers in India willen zien, wat waarschijnlijk niet de beste manier is 
om een land te leren kennen. Om het India achter het toeristische 
India te bereiken kun je het best dit vervoermiddel nemen: de In-
diase trein. De vloek van rugzaktoeristen is dat je altijd op plaat-
sen komt waar je voornamelijk andere reizigers tegenkomt. De 
zegen voor rugzaktoeristen is dat ze het geld niet hebben om toe-
ristische busreizen te boeken of het vliegtuig te nemen, maar in de 
tweede klas van de trein reizen met een doorsnee van de bevol-
king van het land.
 In de coupés van de Indiase treinen ontmoette ik een ander 
soort mensen dan de mensen die ik in de eerste weken in New 
Delhi met moeite van me af had kunnen slaan. Hier ontmoette ik 
mensen die niets wilden verkopen, die niet tegen betaling mijn 
gids wilden zijn of me mee wilden lokken naar het eethuisje van 
hun neef. In de trein raakte ik in plaats daarvan aan de praat met 
nieuwsgierige Engelssprekende Indiërs uit de middenklasse over 
het leven in het onbekende land. Ik ontmoette leraren, studenten 
en ambtenaren, bankmedewerkers, gepensioneerde militairen en 
huisvrouwen die in literatuur geïnteresseerd waren. We zaten 
urenlang te praten over zaaigoed, oogsten, Bollywoodfilms en 
Scandinavische vrijgevochtenheid, trakteerden elkaar op pinda’s 
en bananen en dronken thee en mineraalwater, terwijl we langs 
felrode aarde en gele graanvelden reden, door groene rubberplan-
tages en over bruggen over brede rivieren.
 Er waren zo veel algemeen menselijke onderwerpen om over te 
praten. Het drong tot me door dat de grootste gemeenschappelij-
ke factor niet etniciteit of religie is, maar klasse en opleiding. De 
dromen, waarden en ideeën die ik hoorde leken niet altijd op die 
van mij, maar ze werden in elk geval op zo’n manier en in zo’n taal 
uitgedrukt dat ik er een inkijkje in kon krijgen. Het was genoeg 
dat ik en mijn nieuwe en zeer tijdelijke Indiase treinvrienden 
voelden dat we op dezelfde planeet woonden, en dat er dus meer 
was wat ons verbond dan wat ons scheidde.
 Dat was fantastisch! Ik was in beweging én ik had de hele tijd 
iemand om mee te praten in een taal die ik begreep. Andere moe-
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digere reizigers, die ik ontmoette in reizigerscafés en jeugdherber-
gen, hadden als vrijwilliger in het kindertehuis van Moeder The-
resa gewerkt of waren in een arm dorp gaan wonen in een poging 
daar iets concreets aan de armoede te doen. Maar ik bleef toerist, 
of reiziger zoals ik het liever noemde, en werd steeds afhankelijker 
van deze gidsen uit de middenklasse in de trein (en soms in de bus 
of op de veerboot) die mij langs het pittoreske India konden lei-
den, weg van het toeristische India naar het India van alledag.
 De Indiase trein reed verder. Langzaam maar gestaag. Het stof 
wervelde naar binnen door de getraliede ramen, terwijl de onder-
gaande zon wel een tomaat leek, met zinderende contouren aan 
de onbekende horizon. De steenrode wagons met bankjes met 
groene geplastificeerde stof voerden me over de Indus-Gan-
ges-vlakte, door het West-Ghats-gebergte en het Dekan-plateau, 
de Thar-woestijn, de Himalaya in en langs perrons in het hart van 
onbekende steden, waar het krioelde van de mensen en het gons-
de van vreemde talen – naar de ‘niet-geïndoctrineerde wildernis, 
vol onbekende geheimen en wilde ideeën,’ zoals de schrijfster  
Arundhati Roy het uitdrukte.
 Het ‘andere’, dat mij eerst had aangetrokken en daarna gecho-
queerd, begon nu door mijn poriën naar binnen te sijpelen en een 
deel van me te worden. De aanvankelijke kille ontzetting was ver-
dwenen en vervangen door blijdschap, intimiteit, warmte. Ik was 
om. Ik was, zo besefte ik, van India gaan houden.
 De liefde is niet bekoeld, ook al zijn er 35 jaar verstreken sinds 
mijn eerste reis. Maar het was natuurlijk geen probleemloze liefde. 
Integendeel, we zijn door diepe dalen gegaan. Ik ben talloze keren 
enorm geïrriteerd geraakt en kwaad geworden, soms zelfs razend 
over alles wat zo slecht functioneert, boos op alle bedrog en zinsbe-
goocheling, alle corruptieschandalen, al het bijgeloof, alle duize-
lingwekkende kloven tussen de klassen en de wrede levensomstan-
digheden en last but not least alle mensen uit de middenklasse die 
al het onrecht accepteren en blijkbaar alleen zichzelf willen verrij-
ken.
 Vrijwel elke keer na een bezoek aan India kwam ik weer thuis 
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met het gevoel dat het land me tot hier zat, om er slechts enkele 
weken na thuiskomst alweer naar terug te verlangen. Intensief en 
vurig. Zo ging het. De irritatie komt elke keer dat we – India en ik 
– elkaar zien weer boven. Maar het ernaar terugverlangen nadat 
ik het land had verlaten, kwam ook elke keer weer boven. India is 
een deel van me geworden. En met dit boek wil ik proberen India 
ook tot een klein deel van jou te maken.
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2

Het heet niet Mumbai

Ik kijk naar buiten door het raampje van het SpiceJet-vliegtuig 
dat gaat landen op de luchthaven van Bombay. De regenwolken 

hangen zwaar boven de flatgebouwen, sloppenwijken en beboste 
heuvels. Het vliegtuig maakt een bocht over de Indische Oceaan 
om op het smalle schiereiland te kunnen landen dat plaats biedt 
aan de grootste stad van India. Dan zegt de man naast me, die zich 
eerder tijdens de vlucht heeft voorgesteld als ‘Mr. Cucu Godwha-
ni, zakenman uit Bombay’: ‘Stel je eens een kooi voor van één bij 
één meter. Je sluit een rat op in de kooi en geeft hem een kilo eten 
per dag.’
 Ik knik omdat ik begrijp dat hij een vergelijking gaat trekken 
tussen een rattenkooi en de stad waarin hij woont.
 ‘Een kilo is veel eten voor een rat, en hij eet zich dik en rond,’ 
vervolgt hij. ‘Daarna stop je er een vrouwtjesrat bij, ze paren en 
krijgen jonkies, die op hun beurt opgroeien, paren en jongen krij-
gen. Nu zitten er honderden ratten in de kooi. Maar ze krijgen 
nog steeds slechts een kilo eten per dag en de kooi blijft één bij één 
meter. Wat gebeurt er dan?’
 ‘Tja, dan gaan ze vechten om eten en leefruimte.’
 ‘Precies zo,’ zegt Cucu Godwhani, ‘is Bombay.’
 We nemen samen een taxi omdat we dezelfde kant op moeten, 
ik naar een hotel in Colaba en hij naar zijn appartement in Mala-
bar Hill. Op Mahim Causeway, de weg die de grootste sloppen-
wijk van Azië verbindt met de middenklassevoorsteden Andheri 
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en Bandra, waar veel van de grootste Bollywoodsterren wonen, 
rijdt het verkeer langzaam. Bij het stoplicht verkopen haveloze 
jongens op blote voeten exemplaren van De aarde is plat – ont-
dekkingsreis door een geglobaliseerde wereld van de Amerikaanse 
publicist Thomas L. Friedman aan welvarende automobilisten, 
alsof de verliezer van het heersende economische systeem de win-
naar ervan probeert te overtuigen hoe prachtig globalisering is.
 Cucu Godwhani’s leven is Bombay in een notendop: hij heeft 
een leerfabriek in de sloppenwijk in Dharavi en een huis in de 
chicste wijk van Bombay: Malabar Hill.
 ‘Voelt het niet schizofreen om elke dag tussen deze uitersten 
heen en weer te reizen?’ vraag ik.
 ‘Nee,’ antwoordt Cucu, en hij werpt tegen: ‘Het gedrang in 
Bombay veroorzaakt voortdurend conflicten, maar iedereen, arm 
en rijk, heeft één ding gemeenschappelijk dat ons broeders en 
zusters maakt: de hoop om het geluk te vangen.’
 Precies daarom is Bombay in het dagelijks leven een functione-
rende multiculturele stad met een verbazingwekkend laag mis-
daadcijfer, terwijl de wilde dieren uit de sloppenwijk ook plotse-
ling uit frustratie over de tekortkomingen van het leven kunnen 
gaan brullen.
 Dat is niet zo lang geleden ook gebeurd. Bombay stond bekend 
om zijn tolerante harmonie, terwijl de rest van het land af en toe 
in brand stond door religieuze twisten. Maar in de winter van 
1992 verloor de stad zijn onschuld. Er braken rellen uit vanwege 
een actie van een groep hindoenationalisten: ze vernielden een 
oude moskee in de Noord-Indiase stad Ayodhya, volgens het hin-
doeïstische epos Ramayana het rijk van koning Rama. Arme 
moslims in de sloppenwijk van Bombay reageerden door even 
arme hindoes aan te vallen, die dit beantwoordden door met een 
uitzinnige menigte moslims in de pan te hakken en in brand te 
steken, waarna ze overleden. De hindoefundamentalistische par-
tij Shiv Sena (Shiva’s leger), die al sinds de jaren tachtig in de ge-
meenteraad van Bombay zat, werd ervan beschuldigd de anti-isla-
mitische stemming te hebben aangewakkerd. De islamitische 
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maffia, die tot op dat moment alleen wereldlijk had geopereerd en 
misdrijven pleegde om het geld, niet om religieuze vergelding, 
wilde nu de eer van de moslims in Bombay redden. Er werd een 
reeks bomaanslagen gepleegd op uitingen van het moderne India: 
het hoofdkantoor van Air India, luxehotels bij de luchthaven, de 
wolkenkrabber waarin de effectenbeurs van Bombay gevestigd is.
 Toen de woede gekoeld was en de branden in Bombay waren 
gedoofd, werd alles weer normaal. Er werd weer vrede gesloten, 
met een smeekbede aan diverse goden om het nooit weer te laten 
gebeuren. De dag na de plunderingen door de groep hindoes wa-
ren er meer dan tweehonderd Indiase vrijwilligersorganisaties ter 
plekke in de sloppenwijk. Zij aan zij: zakenmensen en dagloners, 
moslims, hindoes, christenen en Parsi’s. Een uiting van eenheid. 
Want zo gaat het in Bombay: mensen rennen na rellen of bom-
aanslagen niet weg om zichzelf in veiligheid te brengen, maar ze 
begeven zich naar het oproer of het centrum van de bomaanslag 
om de mensen die lijden te helpen.
 Misschien bedoelde de Franse schrijver uit de negentiende 
eeuw Victor Hugo dat wel, denk ik, toen hij zei dat alle grote ste-
den schizofreen zijn.
 Cucu Godwhani, die hindoe is, was ook ter plekke om lijdende 
moslims te helpen. Volgens hem wilde niemand, zelfs niet de 
rechtlijnigste hindoenationalisten, dat het zo uit de hand zou lo-
pen. Op zijn volgende ademhaling zegt hij agressief: ‘Als de mos-
lims in hun theocratieën in het Midden-Oosten geen andere reli-
gies tolereren, waarom zou India dan zijn 180 miljoen moslims 
tolereren?’ Cucu schildert een ijzingwekkend toekomstscenario: 
een Derde Wereldoorlog. Aan de ene kant de werelddictaturen 
met moslims en Chinezen. Aan de andere kant de werelddemo-
cratieën met westerlingen en hindoes.
 Daarna praten we, als absurd bewijs voor Victor Hugo’s stel-
ling over de schizofrene megastad, over wat een fantastisch tole-
rante plek Bombay ondanks alles is.
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Ik ga binnenkort op rondreis door India, maar blijf nog even in de 
fascinerende stad met zo veel tolerantie, streven, luxe, uiterlijk 
vertoon en armoede. Het is veilig op straat en de inwoners van 
Bombay zijn vaak heel bereidwillig, als ze niet te gestrest zijn. Als 
buitenlandse bezoeker krijg je glimlachjes toegeworpen, nieuws-
gierige vragen, maak je makkelijk nieuwe vrienden. Er zijn heel 
veel fantastische restaurants, cafés, dakterrassen met bars en uit-
zicht over de Arabische Zee, ijswinkels met eersteklas Italiaans ijs, 
coole clubs en mooie art-decobioscopen. In de kunstgaleries 
hangt kwalitatief hoogstaand werk, de discussies in de cafés zijn 
opwindend en het is heerlijk om ’s ochtends vroeg samen met 
honderden enthousiaste inwoners van Bombay in hippe sportkle-
ding over de promenade Marine Drive – of Netaji Subhash Chan-
dra Bose Road, zoals hij tegenwoordig heet – te joggen. Kortom: 
je kunt een geweldige tijd beleven in Bombay.
 Maar op de stoep voor het restaurant zit een gezin, dat naar 
binnen kijkt in de stralend verlichte zaal met airco, het eten ruikt, 
ernaar verlangt. Ze bedelen bij de verzadigde gasten die naar bui-
ten komen, de warme vochtige lucht in. Ze vervloeken hun tegen-
spoed, huilen, smeken, bouwen luchtkastelen. En zo is het overal 
in de stad: rijkdom en armoede, naast elkaar zonder begrensde 
omheining.
 In de herfst, wanneer de moessonregens niet meer vallen, zijn 
de avonden heet. Als de namiddagbries vanaf zee is afgenomen 
voelt de vochtige lucht tussen de vervallen, afbladderende huisjes 
van rond de vorige eeuwwisseling in de havenwijk als een wollen 
deken in een stoomsauna. Mijn lichaam voelt als een versgebak-
ken cake, mijn hersens als een ovenverse soufflé, dampend, tril-
lend. Het water in de goot glimt als olie in het gele schijnsel van de 
straatlantaarns. Zwervers draaien zich om op hun slaapplaatsen 
van karton. Het asfalt kleeft. De honden janken en grommen ach-
ter de vuilnisbakken, waaruit de zoete geur van verrotting op-
stijgt.
 Maar op deze hete oktoberavond, en op veel andere avonden 
bij de zee in Bombay, voel je dat de wanhoop overstemd begint te 
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raken door hoop. De bedelaars in de steegjes doen hun smekende 
ogen dicht en hun hese, nauwelijks hoorbare kreten sterven weg. 
De reclameborden gaan aan. De avond wordt verlicht, een weer-
spiegeling uit de rijke wereld. Intel. Titan. Microsoft.
 Het geknetter van scooters op Colaba Causeway, het zoemen 
van de airco-units van kantoren aan Henry Road, het geroeze-
moes en het gerinkel van glazen uit Leopold’s Restaurant, de mu-
ziek uit de cd-jukebox in Café Mondegar. Nu hoor ik het duidelij-
ker. ‘Bohemian Rhapsody’ van Queen. Ik loop verder de rokerige 
lucht in van de bijna volle pub – ‘mama mia, mama mia’ – langs 
de donkere, kunstmatig verouderde houten tafels op de uitgesle-
ten stenen vloer. Ik blijf staan, kijk omhoog langs de muren naar 
de altijd zoemende plafondventilators. ‘Salaam Bombay!’ (‘Hallo 
Bombay!’) Aan de lange muur hangen lijntekeningen van de illus-
trator Mario Miranda uit Goa, die door de jaren vijftig geïnspi-
reerd zijn: voorstellingen van blije, gekke mensen die eten, drin-
ken en zich vermaken. Aan de bar kun je London Pilsner, 
Kingfisher en San Miguel krijgen. In de hoek hangt een tv waarop 
de aflevering van deze week van Kaun Banega Crorepati (Week-
end Miljonairs) wordt uitgezonden. De presentator kijkt een deel-
nemende sikh met een blauwe tulband en een intellectueel uit-
ziende bril met een dun metalen montuur strak aan: ‘Op welke 
van de volgende treinen hoef je niet te reserveren? Palace on 
Wheels, Rajdhani Express, Chennai Mail...’
 Hij beantwoordt de vraag juist en belandt op het niveau van 
tienduizend roepies.

Het schiereiland waarop Bombay ligt was van oudsher een eilan-
dengroep die bewoond werd door een vissersvolk, de Koli’s. De 
Portugezen vonden het een geschikte baai om een handelsplaats 
te stichten en noemden hem bom bahia, de mooie baai. In de ze-
ventiende eeuw kwamen de eilanden in handen van de Britten en 
werd de naam Bombay.
 In 1996 besloot Shiv Sena het kosmopolitische, anders zo tole-
rante Bombay om te dopen tot Mumbai, een woord in het Mara-
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thi, de plaatselijke taal in de deelstaat Maharashtra, waarvan 
Bombay de hoofdstad is. Men vermoedt dat de naam Mumbai 
van de hindoeïstische godin Mumba afstamt, die door de Koli’s 
werd vereerd.
 Veel groepen mensen in Bombay – christenen, Parsi’s, jaïnis-
ten, moslims en zeker ook immigranten uit Zuid-India – weige-
ren die nieuwe naam te accepteren. Men ziet de naam als een po-
ging van een etnische groep die hier als eerste woonde, de zonen 
en dochters van de aarde, de Maratha’s, om de stad op het schier-
eiland in de Arabische Zee tot die van hen te maken – en van 
niemand anders.

‘Ik weiger Mumbai te zeggen. De stad heet Bombay,’ zegt Armin 
Wandrewala bruusk, en ze kijkt tussen het haar dat voor haar 
ogen hangt door.
 We hebben op een ongewoon warme oktoberdag afgesproken 
in haar piepkleine kantoortje met een claustrofobisch laag pla-
fond, gebouwd alsof het tussen twee verdiepingen ligt, als een set 
uit de film Being John Malkovich. In de nauwe gangen en op de 
smalle trappen ruikt het naar gebakken vis uit Café Mondegar op 
de begane grond. Tussen de stapels papier en de computer op 
haar bureau zoeft een kakkerlak door, die ze met een a4’tje pro-
beert te vangen, wat niet lukt.
 ‘De mensen die “Mumbai” zeggen hebben geen oog voor de 
kosmopolitische sfeer van de stad. Het is onmogelijk om van 
Bombay een homogene stad te maken. Bombay heeft altijd alles 
en iedereen geaccepteerd; dat is ons grootste probleem en onze 
waardevolste eigenschap.’
 Armin Wandrewala is net zoals de stad: ze woont in een com-
plex van verschillende culturen. Buitenlands en autochtoon, exo-
tisch en provinciaals, tegelijkertijd. Ze is Parsi en gelooft in de 
zoroastrische goden, ze heeft voorouders die oorspronkelijk uit 
Iran komen, maar die oostwaarts naar de deelstaat Gujarat in In-
dia trokken toen de islam groter werd. Toen Armin nog een kind 
was, verhuisde de familie naar Bombay.
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 Ze zou zich als een ontwortelde immigrant moeten voelen, 
maar toch zegt ze dat Bombay haar verleden, heden en toekomst 
is. Haar leven heeft lange tijd om haar huis in de middenklasse-
wijk Malabar Hill gedraaid, en om haar baan in de etnisch en so-
ciaal veelkleurige havenwijk in Colaba. Ze is een dochter van haar 
geboortestreek: druk bezig, gestrest, met veel ijzers in het vuur en 
dolverliefd op de stad die haar heeft voortgebracht.
 ‘Ik heb een besluit genomen,’ zegt ze, terwijl we in haar kantoor 
zitten te zweten.
 Armin Wandrewala zoekt naar de kakkerlak die is weggesto-
ven achter het toetsenbord.
 ‘Vanwege mijn crazy levensstijl heb ik ervoor gekozen geen 
kinderen te krijgen.’
 Armin en haar man zijn allebei jurist. Hun kantoren liggen naast 
elkaar in hetzelfde gebouw. Elke ochtend gaan ze samen rond acht 
uur van huis, ze werken de hele dag, eten en ontmoeten vrienden in 
de cafés in de wijk rond het kantoor en gaan ’s avonds om half elf 
weer naar huis om te slapen. Voor de zekerheid, voor als ze zou 
moeten overwerken – ‘ik woon toch vrijwel op mijn werk’ – heeft 
ze een garderobe, een bed en kaptafel in haar kleine kantoorhokje.
 Op kantoor werkt ze niet alleen als jurist op het gebied van ci-
viel recht en ondernemingsrecht. Ze schrijft ook thrillers.
 ‘Mijn volgende boek moet over een maand af zijn,’ zegt ze, en 
ze schuift wat stapels papier aan de kant om plaats te maken voor 
het gedeukte metalen dienblad met witte porseleinen kopjes kof-
fie en zoete koekjes.
 Ze vertelt dat ze de inspiratie voor haar volgende boek heeft 
opgedaan uit onderzoek dat professor Olle Lindvall heeft gedaan 
bij het Instituut voor Klinische Neurowetenschappen aan de uni-
versiteit van Lund in Zweden, een onderzoek naar hoe de ziekte 
van Parkinson genezen zou kunnen worden met hersencellen uit 
geaborteerde foetussen. Armin Wandrewala heeft het globalise-
ringsdebat in de intrige van haar thriller verwerkt: arme vrouwen 
in Bombay worden zwanger zodat ze hun foetus voor onderzoek 
in het Westen kunnen verkopen. De vraag is: wie heeft het patent 
op het leven?
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