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Zolang er nog vrouwen huilen, zal ik strijden.
Zolang er nog kinderen honger en kou lijden,
zal ik strijden (...)
Zolang er nog één meisje op straat haar lichaam
verkoopt,
zal ik strijden (...)
Ik zal strijden, strijden zolang ik kan.

William Booth

Eén ding is zeker: de doden waren rond op de plekken 
waar ze hebben geleefd,
alsof de grond door een principe
van bezieling is doortrokken van hun nagedachtenis.

Sylvain Tesson, Une très légère oscillation
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De grond is ijzig koud.
Die gedachte valt me in als ik daar languit lig,
mijn voorhoofd op de stenen, mijn armen tot een 
kruis gespreid.
Vandaag kies ik deze plek voorgoed als huis.
Mijn eeuwige geloften leg ik af. Zo is mijn besluit.
Binnen deze muren zal ik mijn leven slijten.
Ik wil me aan de wereld onttrekken om er beter deel 
van te zijn.
Ik bevind me zowel in haar hart als ver erbuiten.

Hier voel ik me nuttiger dan in de levendige wijken 
om me heen.
In dit klooster waar de tijd is blijven steken,
doe ik mijn ogen dicht en bid.

Ik bid voor hen die het nodig hebben,
voor hen die door het leven zijn verwond, geschonden,
die onderweg aan hun lot zijn overgelaten.
Ik bid voor hen die kou en honger lijden,
de hoop verloren zijn, de lust verloren zijn.
Ik bid voor hen die niets meer hebben.
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Mijn gebed verheft zich vanuit de stenen,
in deze hortus, deze moestuin,
in de steenkoude kapel in de winter,
in de sobere cel die mij is toebedeeld.

Jij die deze wereld bewandelt,
ga door met je rondedansen en gezangen.
Ik ben hier, in de stilte en het duister,
en ik bid, zodat wanneer je onverhoopt
te midden van het tumult en het lawaai
mocht vallen
er je een hand wordt gereikt, zacht maar krachtig,
een vriendelijke hand,
die je vastpakt, overeind helpt
en je zonder te oordelen terugzendt,
de grote maalstroom van het leven in,
waar je door zult gaan met dansen.

Anonieme zuster
Klooster van de Dochters van het Kruis
xixe eeuw
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� Parijs, heden

Alles gebeurde in een flits. Solène liep met Arthur 
Saint-Clair de rechtszaal uit. Ze stond op het punt 
om tegen hem te zeggen dat ze de uitspraak van de 
rechter en zijn meedogenloosheid niet begreep. Ze 
kreeg de kans niet.
Saint-Clair stormde op de glazen balustrade af en 
zwiepte zijn benen erover.
Hij sprong van de galerij op de zesde verdieping van 
het gerechtsgebouw.
Een paar seconden die een eeuwigheid leken, bleef 
zijn lichaam zweven in het luchtledige. Toen stortte 
hij vijfentwintig meter lager op de vloer te pletter.
Het vervolg herinnert Solène zich niet. Er komen on-
geordende beelden bij haar op, in slow motion. Ze zal 
vast geschreeuwd hebben voordat ze in elkaar zakte.
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Ze werd wakker in een kamer met witte muren.
De arts sprak een woord uit: ‘burn-out’. In eerste in-
stantie vroeg Solène zich af of dat op haar of op haar 
cliënt sloeg. Toen begon het gebeurde haar weer te 
dagen.

Ze kende Arthur Saint-Clair al lang. Een invloedrij-
ke zakenman die in staat van beschuldiging was ge-
steld vanwege belastingfraude. Ze wist alles van zijn 
leven: de huwelijken, de scheidingen, de vriendin-
nen, de alimentatie die hij zijn ex-vrouwen en kinde-
ren betaalde, de cadeaus die hij voor hen meebracht 
van zijn reizen naar het buitenland. Ze had zijn vil-
la in Sainte-Maxime, zijn luxueuze kantoren en zijn 
magnifieke appartement in het viie arrondissement 
in Parijs bezocht. Ze had zijn ontboezemingen en ge-
heimen aangehoord. Solène had deze zitting maan-
denlang voorbereid, niets aan het toeval overgelaten 
en er avonden en vakantiedagen voor opgeofferd. 
Ze was een voortreffelijk advocaat: hardwerkend, 
perfectionistisch en secuur. Haar kwaliteiten wer-
den op het gerenommeerde advocatenkantoor waar 
ze werkte unaniem geprezen. Juridische onzekerhe-
den bestaan, dat is een feit. Toch had Solène dit von-
nis niet verwacht. De rechter legde haar cliënt een 
gevangenisstraf en miljoenen euro’s schadevergoe-
ding en belastinggeld op. Een leven lang boeten. Te 
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schande gemaakt en door de maatschappij verloo-
chend. Zoveel kon Saint-Clair niet aan.
Dan wierp hij zich liever in de leegte, in de enor-
me lichtschacht van het nieuwe gerechtsgebouw in 
Parijs.

De architecten hadden overal oog voor gehad, be-
halve daarvoor. Hun ontwerp was fraai, de vorm-
geving volmaakt: een ‘paleis van glas en licht’. Ze 
hadden voor uiterst bestendige gevelwanden ge-
kozen als bescherming tegen aanslagen. Er waren 
detectiepoorten, toegangscontrole en camera’s ge-
ïnstalleerd. De locatie hing vol terreinbeveiliging, 
detectoren, elektronische sluitsystemen, intercoms 
en hypermoderne schermen. In hun plannen wa-
ren de bouwtekenaars simpelweg vergeten dat hier 
recht wordt gesproken door mensen, aan het adres 
van mensen die soms wanhopig zijn. De rechtszalen 
waren verdeeld over zes verdiepingen die uitzicht 
boden op een foyer van vijfduizend vierkante me-
ter. Met een plafondhoogte van achtentwintig meter 
was dat een duizelingwekkende ruimte. Een ruimte 
die mensen die net door justitie zijn veroordeeld op 
ideeën kan brengen.
In gevangenissen wordt de suïcidepreventie gestaag 
opgevoerd. Maar hier niet. De galerijen worden sim-
pelweg omzoomd door een balustrade. Niks vang-


