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‘Je was ooit wild. Laat hen je niet temmen.’
Isadora Duncan

‘De zee is geen plek, het is de beleving van de  eeuwigheid.’
Schrijver Thomas Mann, die de zomers van 1939, 1947 en 
1955 in Noordwijk aan Zee doorbracht.
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Juni 1906, Noordwijk aan Zee

Het licht is hier anders. Scherp, maar zonder de ogen te verblin-
den. De hemel lijkt hoger te reiken dan waar ook ter wereld, met 
zware, parelmoeren wolkenpartijen die op grote afstand hangen. 
Het Hollandse licht weet door te dringen tot in de verste verten. 
De contouren van mensen die over het strand komen aanlopen te-
kenen zich al van grote afstand af, alsof ze uit zwart papier geknipt 
zijn, en alle details van hun hoeden en jurken zijn zichtbaar. Het 
licht ontnuchtert op een geruststellende manier: niets wordt er-
door geflatteerd, niets erdoor verbleekt. Je kunt erop vertrouwen.

Ik weet nu al dat deze dag me altijd zal bijblijven – op zoek 
naar een huis aan zee om me de komende maanden in te ver-
schuilen en mijn kind te krijgen. Na een tournee door Duits-
land, Nederland, Denemarken en Zweden danste ik mijn laatste 
voorstelling, vijf maanden in verwachting, in Göteborg. In de 
dagen nadat ik van het toneel af was gestapt, groeide mijn buik 
net zoveel als in alle maanden ervoor bij elkaar opgeteld, alsof 
de baby haar bestaan niet eerder aan me had willen opdringen, 
maar er nu op vertrouwde dat ik haar de ruimte zou geven. 
Het was duidelijk dat ik me moest terugtrekken, bij voorkeur 
op een plek verstoken van fotografen en journalisten en waar 
de plaatselijke bevolking me met rust zou laten. Ted, mijn ge-
liefde en de vader van dit kind, is getrouwd, wat een schandaal 
zou op leveren als het bekend werd. Dat hij een van de bekend-
ste toneel ontwerpers van Europa is, en zoon van een wereld-
beroemde Britse actrice, helpt ook niet.
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Met mijn voeten dicht bij de branding sta ik uit te kijken 
over de Noordzee. Steeds als de golven een stukje verder komen 
rollen, spring ik een paar pasjes achteruit om mijn rijglaarsjes 
niet nat te laten worden. Het water is kalm en van een grijzig 
blauw dat doet denken aan lood en ijzer.

De keren dat ik in Den Haag en Amsterdam optrad, be-
zocht ik altijd even het strand. De laatste keer wandelde ik van 
het strand bij Den Haag helemaal naar Noordwijk, waar het 
aangenaam rustig was. Hier is geen stad in de buurt; met een 
stoomtram of een paard-en-wagen vanuit Leiden ben je nog een 
stief uur bezig. Het vissersdorp mag dan proberen een mondaine 
badplaats te zijn, wat lijkt te lukken rondom twee badhotels, 
maar daarvoor ligt het uiteindelijk toch te afgelegen. Hier, op 
het stuk strand tussen Katwijk en Noordwijk, dat de dorpe-
lingen ‘het stille strand’ noemen, heerst precies dat: stilte. Het 
geraas van de zee en het krijsen van de meeuwen lijken deze 
alleen maar te benadrukken.

Ik heb altijd gehuiverd voor vastigheid, voor het mechaniek 
van herhaling dat hoort bij een verstandige baan of een stabiel 
gezinsleven. Ik zou erin klem komen te zitten. Iets van mij, een 
stuk van mijn rok of een grote teen, zou binnen de kortste keren 
tussen de tandwielen raken – en vermoedelijk zou er opzet in het 
spel zijn, om er zo voor te zorgen dat de machinerie tot stilstand 
komt. De enige voorspelbare herhaalbaarheid die ik duld, en 
die ik zelfs weldadig vind, is die van eb en vloed, de opmars en 
aftocht van het zeewater. Met daarbinnen de ademhaling van het 
water dat zich van de vloedlijn terugtrekt, bijeenraapt en opricht 
tot een golf die met hernieuwde kracht en brutaliteit het vaste 
land op komt rollen.

Wetenschappers weten niet precies hoe het uurwerk dat de 
zee is wordt opgewonden en kan blijven tikken. Er is een samen-
spel tussen de aantrekkingskracht van de draaiende aarde en het 
heelal, de sterren en de getijden, zoveel is zeker.
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Het repeterende spel van de getijden beklemt me niet. Ik 
neem aan dat het te maken heeft met de aard van de zee, die 
onbegrensd, eeuwig in beweging en nooit hetzelfde is. En niet 
te beteugelen, bovendien. Van al wat onbeheersbaar is, word ik 
kalm. En onbeheersbaar is, als je erbij nadenkt, nagenoeg alles 
in het leven.

Alleen doen de meeste mensen de hele tijd of dat niet zo is.

Als meisje liep ik elke middag langs de Baai van San Francisco, 
in Oakland, waar ik een deel van mijn jeugd doorbracht. Soms 
wandelde ik kilometers over het strand en andere keren liep 
ik alleen maar even naar de vloedlijn om de zee te begroeten. 
Goddank had mijn moeder geen geld voor kindermeisjes of 
gouvernantes en was ze zelf altijd aan het werk. Niemand had 
in de gaten dat ik na schooltijd urenlang langs de zee dwaalde, 
ook mijn zus en mijn twee broers niet. En mijn vader, die sinds 
de scheiding niet meer bij ons woonde, al helemaal niet.

Het doet ertoe of een kind geboren wordt aan zee of in de 
bergen. Bergen hebben me altijd een gevoel gegeven van in-
sluiting, terwijl ik alleen maar naar een zee hoef te gaan, waar 
dan ook op de wereld, om me vrij te voelen. Je kunt haar niet 
overzien, ze toont zich slechts tot aan de horizon. De zee is 
geen landschap, maar een natuurkracht. Mensen kunnen haar 
bevaren, maar zij laat zich niet innemen. De zee behoort zich-
zelf toe.

Ik neem een diepe ademteug en stel me voor hoe de zeelucht 
het meisje in mijn buik bereikt, want ik ben er zeker van dat 
het een meisje is. Ik voel iets wat op liefde lijkt, maar het over-
stijgt wat ik eerder aanzag voor liefde. Het is een innige, alles-
omvattende versmelting met iets teers en kostbaars dat aan mij 
is toevertrouwd.

Ik wil dat mijn kind aan zee geboren wordt. Zodat ze ook 
die onbeheersbare kracht zal ervaren en die als een vertrouwde 
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onder toon in haar verdere leven kan laten bestaan, zonder er 
bang voor te zijn. Tegen wat de zee wil en doet valt niets te be-
ginnen, en hetzelfde geldt voor het bestaan. Als je niets denkt te 
kunnen beheersen, ben je vrij. Je kunt dan de wereld over reizen, 
zoals ik doe, je kunt voortdurend alles wat je hebt opgebouwd 
achterlaten en opnieuw beginnen, je kunt plannen maken en 
vooraf al weten dat het anders zal lopen. Mensen die jou geld 
en zekerheid in het vooruitzicht stellen, zolang jij doet wat zij 
van je verlangen, krijgen op jou geen vat.

De hele ochtend heb ik villa’s bekeken die langs de kust te huur 
staan. In de wintermaanden is de huur betaalbaar, maar nu het 
juni is en de zomer nog moet beginnen, zijn de maandhuren 
hoog. Een hotelkamer in Hotel Huis ter Duin, waar de Duitse, 
Belgische en Oostenrijkse aristocratie naar het schijnt graag ver-
blijft, is ongetwijfeld nog begrotelijker en biedt bovendien niet 
de afscherming die ik zoek.

Ik heb met het idee gespeeld om de zomer door te brengen in 
Como, bij Milaan, waar mijn vriendin Eleonora Duse resideert. 
Als ik erop zou zinspelen, zou ze me uitnodigen, dat weet ik 
zeker. We hebben elkaar vorig jaar in Berlijn ontmoet toen ik 
optrad bij Frau Mendelssohn, zangeres en echtgenote van een 
bankier.

Na het optreden hebben La Duse, zoals iedereen de Italiaanse 
toneelspeelster liefkozend noemt, en ik de hele avond gepraat. 
Ze sprak bedachtzaam, elk woord was door haar hele bloedbaan 
gegaan voor het werd uitgesproken.

‘Jouw dans komt van binnenuit,’ zei ze, en toen wist ik dat ze 
me echt gezien had. Meer nog dan praten luisterde ze naar me, 
met een doordringende blik op me gericht alsof ze niet alleen de 
woorden hoorde, maar ook de gedachten erachter.

Ik zou de zomer met haar kunnen doorbrengen, maar Como 
is te druk en Eleonora te bekend om daar als ongetrouwde 
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vrouw met een dikke buik naast te lopen. Het is beter om me 
ergens op een stille plek te nestelen en niet te verroeren.

Zoals het er nu uitziet, is dat niet in het onbetaalbare Noord-
wijk en zal ik verder moeten zoeken.

Na de bezichtigingen ben ik via een afgang, naast Badhotel 
Konijnenburg, het strand op gelopen en blijven lopen tot het stil 
om me heen werd. Sinds ik hier sta, al minstens een kwartier, is 
niemand me gepasseerd. In de zee voor me zijn geen badkoetsen 
met kurende badgasten te zien. Er is alleen de wolkenlucht, met 
aan de ene kant het water en aan de andere kant de duinen. 
Precies zoals ik het graag heb.

Met tegenzin loop ik door het mulle zand bij de duinrand 
naar een smal schelpenpad dat me slingerend naar boven voert. 
Het pad gaat over in een trap die naar een huis hoog op het 
duin blijkt te leiden. Vanaf daar zal ik via de duinen wel weer 
een halte van de stoomtram naar het treinstation van Leiden 
kunnen vinden.

Het huis dat opdoemt is witgepleisterd, met rode dakpannen 
en blauwe luiken. Die zitten allemaal dicht. Ik kijk eens goed 
naar het huis. Het ligt afgelegen en verscholen tussen zand-
duinen, helemaal aan de rand van de duinenrijen die dit dorp 
van Katwijk scheiden. Het heeft precies de juiste omvang; niet te 
klein om een bescheiden huishouden te voeren en niet te groot 
om al te kostbaar te zijn.

Ik loop om het huis heen. Het heeft ramen rondom, ook naar 
zee, met kleine balkons op de bovenverdieping onder een punt-
dak. Er is een terras waar een witgeschilderde, rieten manden-
stoel staat. Op de uitbouw van een serre, onder een balkon, 
staat in blauwe letters villa maria geschilderd. Ernaast is een 
bordje aan de voordeur bevestigd. te huur, staat erop, net als 
bij de andere villa’s die ik heb bezocht. Ik slaak een gilletje. 
Eronder staat wat de naam van de huisbaas moet zijn en een 
adres om informatie in te winnen: ‘K. de Bes, Bronckhorststraat, 
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Noordwijk-Binnen.’ Ik ben bijgelovig genoeg om te denken dat 
ik hier door een of andere kracht naartoe ben geleid.

Op aanwijzingen van passanten bereik ik de Bronckhorst-
straat en sta ik uiteindelijk voor het huis van de familie De Bes. 
Een vrouw van een jaar of veertig doet open en kijkt me afwach-
tend aan. Als ik haar groet, eerst in het Frans en dan, nadat ze 
geen sjoege geeft, in het Engels, knikt ze en draait ze zich om. 
Niet veel later verschijnt er een man in de deuropening. Zijn 
huid is zo door en door zongebruind dat er een paarse gloed 
over ligt.

‘La maison dans la dune,’ zeg ik, ‘c’est à louer?’
In Den Haag spreekt men heel behoorlijk Frans, maar als ik 

naar zijn onbewogen gezicht kijk, twijfel ik.
‘Das Häuschen?’ probeer ik en zwaai in de richting van de 

kust.
Zijn gezicht klaart wat op en hij knikt welwillend. Hij reikt 

achter de deur en verschijnt weer, nu met pet en sleutelbos.
‘Ik laat het u zien,’ zegt hij in gebroken Duits. Dat is natuur-

lijk de taal die hier met al die Duitse en Oostenrijkse kuurgasten 
gesproken wordt.

Hij beent in een flink tempo weg, maar ik kan hem goed 
bijhouden. Voor we ergens afslaan, wijst hij halfslachtig in de 
richting die we op moeten gaan. Mijn pogingen een gesprek aan 
te knopen lopen op niets uit en uiteindelijk laat ik het zo. We 
bereiken de villa een stuk sneller dan via de weg die ik eerder 
ben gegaan en beklimmen het duin.

De huisbaas klapt eerst alle luiken rondom het huis op de 
begane grond open voor hij de voordeur opent. We treden bin-
nen in een halletje, met grijs-witte victoriaanse tegels, waar 
verschillende deuren op uitkomen. Als we de woonkamer in 
lopen blijkt het huis zo licht als ik had gehoopt. Ernaast is 
een ruime kamer met de serre. Het is ingericht met smaakvolle 
meubels, fauteuils met lichtgetinte stoffen en stoelen van wit-
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geschilderd riet, zoals je in een strandhuis zou verwachten. De 
grenen houten vloer, die aan het dek van een schip doet denken, 
glimt van de boenwas. De deuren zijn geschilderd in gebroken 
wit en de deurposten lichtblauw, een tint lichter dan de luiken. 
De keuken kijkt uit op de duinkant en is volledig gevuld met 
kookgerei, thee serviezen, glazen en porseleinen borden. Ik trek 
een lade open en pak een botermesje met parelmoeren handvat 
op, waarbij ik meteen voor me zie hoe Ted een dikke laag room-
boter op zijn brood smeert.

We lopen een steile trap op naar de bovenverdieping, die een 
badkamer en drie slaapkamers met elk twee bedden herbergt. 
Voldoende plek voor Ted als hij me komt bezoeken, eventuele 
logees en de verpleegster die ik van plan ben in te huren als de 
bevalling nadert. Een van de slaapkamers heeft een balkon, waar 
ik op ga en dan over de balustrade leun. Het kijkt rechtuit op 
de zee en links op de duinenrijen richting Katwijk. Het duin-
landschap ademt een verstilling, alsof de heuvels zich op de ijle 
hoogte van een bergpartij bevinden.

Deze slaapkamer zou ik voor mezelf kiezen. Het mist nog wat 
sfeer, maar als ik Ted vraag wat prenten op te sturen, kan ik ze 
aan de muren hangen.

Als we weer beneden komen, kijkt de huisbaas me afwachtend 
aan.

‘Sehr schön,’ zeg ik en ik vraag wat de huurprijs zou zijn voor 
het hele zomerseizoen.

‘Negenhonderd florijnen tot 1 november,’ zegt hij. ‘De helft 
te betalen bij het intrekken en de rest bij het verlaten van de 
woning.’

Dat is een stuk minder dan wat de andere, grotere villa’s kos-
ten, maar nog steeds een vermogen. Ik fluit tussen mijn tanden.

‘Bij het bedrag inbegrepen zit een dame die elke dag komt 
koken en wassen,’ voegt hij er snel aan toe.

Stiekem was ik al overtuigd, maar deze bijkomstigheid geeft 
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de doorslag. We komen overeen dat ik het huis voor deze prijs 
vanaf 23 juni, een week eerder dan de maanden waarvoor ik 
betaal, mag betrekken.

Tevreden ga ik terug naar Den Haag, naar mijn suite in Hotel du 
Vieux Doelen. Ruim vier maanden lang zal het wit met blauwe 
huisje in de duinen mijn thuis zijn. Hier zal eind september 
mijn kind geboren worden, waarna ik nog vier of vijf weken heb 
om het in alle rust te zogen en zelf weer op krachten te komen. 
Met een beetje geluk ontdekt de Nederlandse pers niet dat ik 
hier zit ondergedoken. De huisbaas en zijn vrouw hebben me 
alvast niet herkend en ik heb goede hoop dat mijn naam bij het 
ondertekenen van het huurcontract ook geen belletje zal doen 
rinkelen.

Opgetogen schrijf ik Teddy, in zijn studio in Berlijn, het 
goede nieuws.

Liefste,

Het huis is een droom. Ik heb het meteen genomen. Vanuit 
alle ramen kijkt het uit op de Noordzee en duinen en er zijn 
openslaande deuren naar een terras met zeezicht. Ik ver­
langde zo naar de zee. De aarde is prachtig, maar de zee, de 
zee – ik ben liever op een alledaagse plek aan zee dan op de 
allermooiste plek in het binnenland.

Ik kijk uit het hotelraam naar de groene kruinen van de rijen 
lindenbomen op het Lange Voorhout en stel me voor hoe Ted 
en ik samen over het strand zullen wandelen. Hij zal me zijn ge-
bruikelijke wilde plannen vertellen, over decorstukken, belich-
ting en meteen ook maar het hervormen van het gehele theater, 
en ik zal er met mijn eigen ideeën over dans nog een schepje 
bovenop doen. Hij zal me bij de hand pakken en we zullen tot 
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de conclusie komen dat een kind van ons tweeën niets anders 
dan een artistieke revolutionair kan worden.

Als ik aan ons samen denk, vult mijn hart zich met een on­
stuimige kracht. Die kracht ben jij. Jij schat. Hoeveel ik van 
je houd… Je geeft me alles. Ogen om mee te kijken. De moed 
om te voelen. Om te leven en te vliegen. Het is Hexerei.

Jouw Isadora

Met de naam Villa Maria zal het huis me de zegen en bescher-
ming van Maria schenken, dat kan niet anders. Zij is altijd 
barmhartig en vergevingsgezind geweest, en zelf moeder boven-
dien. Ik ben niet opgegroeid met het christelijke geloof, maar 
de naam van Maria heeft altijd een zachte klank voor me gehad. 
Mijn moeder is gedoopt. Ze groeide op in een Ierse katholieke 
familie in Amerika en was een toegewijde katholiek, tot het 
moment dat ze ontdekte dat mijn vader niet het toonbeeld van 
echtelijke trouw was. In zijn werkkamer vond ze geparfumeerde 
brieven van zijn minnares en ze vroeg een echtscheiding aan. 
Hij nam meteen afstand van ons hele gezin. Vanaf dat moment 
voedde ze haar vier kinderen, Elizabeth, Augustin, Raymond en 
mij, een baby nog, alleen op.

De leden van de kerkgemeenschap in Oakland, met wie mijn 
moeder altijd een hecht contact had gehad, gingen haar als 
alleen staande moeder uit de weg. Met opgeheven hoofd verliet 
ze de kerk, maar de heilige maagd Maria heeft ze nooit goed uit 
haar systeem gekregen.

Maria is stiekem de moedergodin van de christenen, zei ze 
altijd vergoelijkend, maagd, moeder en wijze vrouw ineen.

Ze ontdekte het humanisme en hing het aan als een nieuwe 
religie. Elke avond, als ze terugkwam van haar twee banen die 
ze genoodzaakt was te nemen omdat mijn vader geen cent bij-


