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I break into a lyrical freestyle
Grab the mic look into the crowd and see smiles
Cause they see a woman standing on her own two
Sloppy slouching is something  I won’t do
Some think that we can’t flow
Stereotypes they got to go

Dana  Owens, aka  Queen  Latifah
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7

Dit boek draag ik op aan  Sitsofe  Quarshie en  Mohamed el 
 Bouaalate, twee prachtige jongeren die ik ontmoette tijdens 
het maken van de ntr-serie  Uitgesloten.  Beiden kregen een 
veel te laag schooladvies en zetten door, ondanks alle tegen-
werking en verspilde tijd.

Sitsofe is jurist, zal in de nabije toekomst haar studie voort-
zetten en zet zich in voor kansengelijkheid en moeiteloze 
doorstroming in het onderwijs voor jongeren met een migra-
tieachtergrond.  Ze is de afgelopen jaren actief geweest als tu-
tor op hetzelfde  Weekend  College waar ze als elfjarig meisje 
binnenstapte.  Ook is ze actief betrokken geweest bij de Sig-
nalering  Studiebegeleiding en loopbaanoriëntatie voor een 
kleurrijke generatie (ser).  In de komende jaren blijft ze zich 
ook op beleidsmatig niveau inzetten voor deze zaak.  Haar 
dank gaat uit naar haar  Ghanese ouders,  Astrid  Bolte (R.I.P.) 
en  Peter van  Velzen. ‘Ik ben wat anderen in mij geïnvesteerd 
hebben.’

Mohamed is basisarts en is in opleiding tot specialist als 
arts-microbioloog.  Hij is dankbaar voor de brede middelba-
re school waar hij op zat, met drie niveaus onder één dak, 
waardoor stapelen iets makkelijker was.  Inmiddels is ook die 
school opgesplitst in verschillende niveaus op verschillen-
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de locaties.  Voor zijn broertje heeft dit betekend dat hij (zelf 
toen nog leerling) heeft moeten ‘netwerken’ voordat hij vwo 
‘mocht’ doen.  Nu is hij laatstejaars bachelorstudent aan de 
 UvA.  Mohamed is dankbaar voor het mentorschap van zijn 
vader die hem van jongs af aan wees op het belang van on-
derwijs.  Elke keer wanneer ik, tijdens het schrijven, het niet 
zag zitten of aan mezelf twijfelde, dacht ik aan het verhaal van 
deze prachtige jonge mensen en het verhaal van zoveel kin-
deren.

Lieve  Astrid  Bolte, leerkracht, arbeiderskind, opgegroeid on-
der de rook van de hoogovens.  Wat heb jij je ingezet voor de 
kinderen uit jouw wijk die zogezegd thuis niet konden wor-
den geholpen met huiswerk.  Jij begreep waarom dat voor 
sommige ouders lastig was en richtte het  Weekend  College 
op.  Alle kinderen uit de buurt waren welkom.  Je hebt ik weet 
niet hoeveel kinderen naar hun ware potentie begeleid.  Niet 
slechts ‘geholpen’, maar in ze ‘geloofd’.  Jij hebt ook in mij en in 
dit boek geloofd.  Ik hoop dat je meeleest vanuit het hierna-
maals.  Rust in vrede en kracht. 

Dat ik überhaupt gepubliceerd auteur ben, dank ik aan  Clark 
 Accord – rust in vrede en kracht –, mijn dierbare vriend en 
bewonderd schrijver die ik nog dagelijks mis.  Van hem heb ik 
geleerd dat mijn stem belangrijk is, dat schrijven doorzetten 
betekent en dat ik altijd moet luisteren naar mijn boosheid.
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Achter boosheid ligt pijn en achter pijn ligt de waarheid. 

–  Clark  Accord
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13

Terminologie

Dit boek is geschreven in een tijd waarin we spreken over 
mensen van kleur,  Zwarte, witte en soms ook  Bruine men-
sen.  Net als in  Hallo witte mensen heb ik ervoor gekozen om 
zo veel mogelijk verschillende termen te gebruiken en deze 
ook door elkaar heen te gebruiken.  Taal is fluïde en in het 
 Nederlandse discours zijn we – en met ‘we’ bedoel ik mensen 
van kleur – er nog niet over uit wat onze gewenste termino-
logie is.

We leven in een tijdsgewricht, of zoals mijn moeder zegt 
‘schijngelijkheid’, waarin vooral witte mensen lijken te be-
palen hoe we genoemd worden en waar we bij horen.  Sinds 
2016 spreekt de overheid over inwoners met een  Nederlandse 
achtergrond, inwoners met een westerse migratieachtergrond 
en inwoners met een niet-westerse migratieachtergrond, ook 
wanneer je een  Nederlands paspoort hebt, en die indeling 
geldt tot de derde generatie.  Of je westers of niet-westers bent, 
hangt af van welke sociaal-economische en sociaal-culturele 
positie jouw land van herkomst inneemt op mondiale schaal. 
 Deze schaal wordt bepaald door het  Westen, oftewel  Europa, 
 Noord-Amerika (behalve  Mexico),  Japan,  Canada,  Australië 
en  Nieuw-Zeeland.  Kom je uit  Europa, dan heb je een wes-
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terse achtergrond, behalve wanneer je uit  Turkije komt.  Kom 
je uit  Oceanië, dan heb je een niet-westerse migratieachter-
grond, behalve wanneer je uit  Australië of  Nieuw-Zeeland 
komt.  Ons onderwijssysteem lijkt dit bewust en/of onbewust 
over te nemen, zeker wanneer wordt gesproken over ‘witte’ 
en ‘zwarte’ scholen en meertaligheid versus taalachterstand.

Achterin het boek staan alle bronnen en literatuur vermeld 
die ik heb gebruikt voor dit boek.
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Inleiding

Mavo, misschien havo
Ik weet nog precies waar ik was.  Ik zat thuis in onze flat in 
 Buitenveldert in m’n kamertje te wachten tot m’n moeder en 
bonusvader, papa Co, thuis zouden komen.  Ze hadden het 
adviesgesprek met mijn leraar van de zesde klas, nu groep 
acht, en tevens de directeur van de  Michiel de  Ruyterschool 
in  Amstelveen.  Mijn school.  Hoewel het nooit als ‘mijn’ 
school heeft gevoeld.  Ik was een van de drie, misschien vijf, 
maar maximaal zeven kinderen van kleur op de hele school. 
 Mijn moeder werkte, in tegenstelling tot de meeste moeders 
die twee keer per dag om twaalf en om drie uur stipt hun kin-
deren van school kwamen halen.  Ik was een van de tien kin-
deren die ‘op de overblijf ’ zaten en ik was een sleutelkind.  Na 
school mocht er niemand bij me spelen, want er was geen 
ouderlijk toezicht.  Niet dat ik een populair speelkameraad-
je was.

Dat mijn moeder wetenschappelijk hoofdambtenaar was 
aan de  Universiteit van  Amsterdam, gepromoveerd in de bio-
chemie en practica gaf aan talloze studenten, woog niet op 
tegen het feit dat ze een zwaar  Russisch accent had.  Russisch 
stond in de jaren tachtig symbool voor alles wat fout, koud en 
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harteloos was, ongeacht de persoon.  Ook nu op haar oude dag 
is het moeilijk voor m’n moeder om  Russisch te zijn.  Wat de 
 Russische overheid, oftewel  Poetin, doet lijkt haar soms per-
soonlijk te worden aangerekend.  Mijn moeder was ook nog 
eens gescheiden van een ‘Afrikaan’ en vervolgens getrouwd 
met een ‘arbeider’ die met een zwaar  Jordanees accent praat-
te.  Ik was het ‘bijdehante halfbloedje’ met een grote mond en 
rommelige krullen dat bij die twee rare types hoorde.

Dus.  Wij vielen behoorlijk uit de toon in het aangeharkte 
 Buitenveldert en semichique  Amstelveen, waar voornamelijk 
gevluchte middenstanders uit  Amsterdam woonden.  Meer 
vvd dan  Amstelveen kon je het niet krijgen en wij waren een 
rood, intellectueel gemengd gezin avant la lettre.

Al deze gedachtes spookten door m’n twaalfjarige hoofdje 
die avond ergens in april.  Ik keek naar buiten over de galerij. 
 Daar kwamen m’n ouders.  Papa  Co keek zoals altijd vrolijk 
en stak beide duimen op toen hij m’n bezorgde gezicht uit het 
raam zag hangen.  Ja, ’t zal wel, dacht ik. ‘Het-glas-is-halfvol’ 
was de tweede naam van mijn lieve en hartelijke papa Co, dus 
zijn blik zei me weinig.  Ik keek naar m’n moeder, die papa  Co 
en ik liefkozend ‘stoomtanker’ en ‘grote generaal’ noemden. 
 Zij was mijn morele en emotionele anker in het lastige leven 
als kind van kleur in een witte onwelkome wereld.  Mijn moe-
der zei altijd, duidelijker en met betere oneliners dan  Dr.  Phil, 
waar het op stond.  Mijn moeder prikte altijd moeiteloos door 
alle bullshit en gewenst gedrag heen.  Mijn moeder, die haar 
moeder had verloren tijdens de  Tweede  Wereldoorlog, bezat 
een messcherpe en feilloze intuïtie wat mensen betreft, vond 
ze zelf.  Ook koesterde ze een groot wantrouwen tegen autori-
teit en sprak ze met lichte walging over hetero cismannen met 
een bepaalde sociale status.  Ze was dan ook geen fan van me-
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neer  Sluyter, die ze zojuist had ontmoet om te praten over de 
toekomst van haar dochter: het schooladviesgesprek.

In die tijd was het schooladvies van de leerkracht niet bin-
dend.  Allesbepalend was de Cito-eindtoets en die moest nog 
komen.  Het advies van de leerkracht (toen nog leraar) kre-
gen we voor de  Cito-toets werd afgenomen.  En dat advies van 
meneer  Sluyter betekende heel veel voor mij.  Ik had zijn ver-
trouwen nodig om mezelf door die gehate  Cito heen te sle-
pen.  Het voelde als een definitief oordeel over wie ik was, hoe 
intelligent ik was en of ik er wel of niet toe deed.  In percenta-
ges werd berekend of je een aanwinst was voor de maatschap-
pij of een last.  Zo voelde het althans.  Als je bijvoorbeeld een 
score haalde van 50 procent, in mijn tijd werd de Cito geïn-
terpreteerd in percentages, betekende het dat 50 procent van 
de kinderen in jouw gemeente een hoger resultaat hadden 
behaald dan jij.  Het voelde categoriserend, veroordelend en 
allesbehalve inspirerend.  In de klas hadden we het er al we-
ken over. ‘Die haalt vast niet meer dan 30 procent,’ lachten de 
gympies smalend.  Gympies noemden we de kinderen van wie 
we zeker wisten dat ze een gymnasiumadvies zouden krijgen. 
 Een groepje van vier of vijf bollebozen die altijd als eerste 
klaar waren en een high five van meneer  Sluyter kregen als ze 
‘alwéér alles goed’ hadden.  Meneer  Sluyter noemde de cijfers 
altijd op van hoog naar laag.  Afschuwelijk was het om af te 
wachten ‘hoe slecht’ je het had gedaan.  De gympies mochten 
dan al iets voor zichzelf doen, anders was het zo saai voor ze. 
 De gewone stervelingen wachtten gelaten op hun lot.  We ke-
ken elkaar niet aan en kregen, voor zover ik me kan herinne-
ren, niet veel bemoedigende woorden van meneer  Sluyter.  Je 
‘was’ een zesje of een vijfje of nog lager.

Ik hoorde zeker niet bij de gympies qua prestaties.  Ik ging 
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wel met ze om, al haalde ik allesbehalve fantastische cijfers. 
 In de klas voelde ik me dom, onbegrepen, nutteloos, gejaagd 
en onzeker, alsof ik in de weg zat.  Ik was een zesje, soms een 
zeventje.  Thuis voelde ik me anders.  Mijn moeder is in som-
mige opzichten een echte klassieke verzorgende moeder ge-
weest.  Vooral als het ging om eten.  Ze leek soms meer een 
vriendin, mentor of cheerleader.  Bij haar voelde ik me intel-
ligent, origineel en gehoord.

Dus ik keek naar mijn moeder.  Met rechte rug en gehuld 
in een lange jas afgezet met bont liep ze over de galerij.  Onze 
blikken kruisten elkaar terwijl ik haar verwachtingsvol aan-
keek vanuit het raam van m’n slaapkamertje.  Ze keek me 
warm aan en knikte zachtjes.  Het was een blik van ‘you’ll be 
okay’ en dat was genoeg voor mij.  Als mijn moeder zei dat het 
goed kwam, dan was dat zo.

‘Geweldig toch?’ zei papa Co. ‘Mavo, misschien havo!’  Hij 
had zich opgewerkt van de lts (niet afgemaakt) tot scheeps-
jongen op de grote vaart tot elektricien tot zijn destijds hui-
dige baan als ambtenaar bij wat nu  Waternet is en vroeger  De 
 Gemeente  Reiniging werd genoemd.  Hij was oprecht trots op 
mijn mavo-advies.  Mijn moeder niet.  Meneer  Sluyter had ge-
zegd dat ik misschien wel havo zou aankunnen, maar dat hij 
toch aanraadde om met mavo te beginnen omdat mijn ouders 
beiden werkten, mijn moeder de  Nederlandse taal niet goed 
genoeg beheerste om mij te helpen met de ‘moeilijke vakken’ 
en mijn stiefvader, zoals hij toen door alle leerkrachten ge-
noemd werd, gezien zijn ‘gebrek aan hogere scholing’, mij vast 
ook niet adequaat kon helpen met ‘de ehm… andere vakken’.

Meneer  Sluyter wist niet dat papa  Co een fanatieke lezer was, 
die zichzelf redelijk goed  Russisch had leren spreken en zeer 
op de hoogte was van de huidige politiek in  Nederland en in 
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 Rusland.  Meneer  Sluyter wist niet hoe vaak wij thuis discus-
sies voerden over sociale structuren, geschiedenis en kunst.

Mijn ouders namen mij mee naar voorstellingen, concerten 
van  Shirley  Bassey,  The  Three  Degrees, maar ook naar musea, 
kerken, exposities, klassieke concerten en ballet.  Ik werd er 
regelmatig recalcitrant van en heb weleens grommend op de 
grond van een vroegmiddeleeuwse kerk liggen muiten, maar 
het heeft wel een ontzettend grote invloed gehad op mijn ont-
wikkeling.  Vooral het hele achter-het-IJzeren-Gordijn- en 
derdewereldframe zag ik, door eigen ervaring en kennis, to-
taal anders dan ons werd ‘geleerd’ op de basisschool.

Ook het hele een-kind-onder-de-evenaar-is-meestal-maar-
een-bedelaarsentiment zag ik anders.  Mijn nichtje was een 
kind onder de evenaar en had een eigen kamer, zat op school 
en droeg lakschoenen.  Ik stelde dan ook andere vragen dan 
de meeste kinderen.  Ik had kritiek.  Ik wilde weten waarom 
iets op een bepaalde manier werd omschreven.  Ik had an-
dere interesses en was allesbehalve gemotiveerd wanneer het 
ging om het uit het hoofd leren van feitjes en rijtjes zonder 
context, zonder verklaring, zonder… tja, zonder een ander 
perspectief?  En dat vond meneer  Sluyter lastig, verstorend en 
zonde van de tijd.

Volgens mij zag hij een Bruin meisje uit een gebroken ge-
zin met een nieuwe stiefvader die plat  Amsterdams sprak, een 
werkende moeder met een zwaar  Russisch accent die nooit 
op het schoolplein stond, dat elke dag alleen naar huis fietste 
met een sleutel aan een lintje om haar nek.  Volgens mij was 
hij bezorgd, op een ietwat bevoogdende en licht veroordelen-
de manier dat ik no way in mijn eentje huiswerk op vwo-ni-
veau zou kunnen maken.
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Dat kan ik best wel begrijpen.  Hij zag niet hoe ik leefde.  Hoe 
heerlijk ik het vond om twee uurtjes alleen thuis te zijn, een 
muziekje op te zetten en mee te zingen met abba,  Doe  Maar 
of  Shirley  Bassey.  Hij zag niet hoe een van mijn ouders elk uur 
belde om te vragen of alles oké was.  Papa  Co zich om vijf uur 
vanuit  Amsterdam-Oost naar huis haastte om voor halfzes 
thuis te zijn.  Meestal met lekker vers fruit of een gevulde koek 
voor na het eten.  Dat waren fijne momenten met z’n tweetjes 
totdat m’n moeder thuiskwam rond zes of zeven uur.  Hij zag 
niet hoe we in de keuken, terwijl een van m’n ouders kookte, 
alles bespraken over school en het nieuws met  Het  Parool erbij.

Mijn moeder heeft me inderdaad nooit opgewacht na 
school met een kopje thee en een koekje.  Maar vanaf zes uur 
totdat ik naar bed ging, draaide alles om mij.  Mijn beleving, 
mijn vragen over het leven en de maatschappij werden seri-
eus genomen.  Wat papa  Co niet wist, vond hij altijd geweldig 
om op te zoeken.

Mijn ouders waren tien jaar ouder dan de meeste ouders 
van mijn klasgenoten.  Ook dat werd misschien als zorgelijk 
ervaren door mijn leraar.  Het maakte juist dat mijn ouders 
heel veel emotionele ruimte hadden voor mijn ontwikkeling.

Mijn moeder wist heel veel en trok de status quo vaak in 
twijfel.  Ze had de  Tweede  Wereldoorlog bewust meegemaakt. 
 Haar vader had gevochten aan het front, haar moeder was 
overleden mede door de oorlog.  Ze was opgegroeid in het 
 Sovjetsysteem en begreep hoe onderdrukkingsmechanismes 
en propaganda werken.  Ze was getrouwd geweest met mijn 
‘echte’ vader, een revolutionair en arts uit  Kameroen die had 
gestreden tegen het  Engelse koloniale bewind.

Papa  Co, oftewel  Jacobus  Steijn, kwam uit een rood arbei-
dersmilieu in de  Jordaan en had de oorlog ook zeer bewust 
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meegemaakt.  De iedereen-had-een-oom-in-het-verzetmythe 
ontkrachtte hij met zijn verhalen uit eerste hand.  Ik heb ze-
ker geen makkelijke jeugd gehad, maar ik heb wel een heel 
intellectueel rijke en bijzondere jeugd gehad.  Dat zag meneer 
 Sluyter niet.  Dat neem ik hem niet kwalijk.

Ik wist dat hij me pittig, maar oké vond.  Wat ik alleen jam-
mer vind, is dat hij nooit de moeite heeft genomen om zijn per-
soonlijke aannames en culturele vooroordelen over mijn ‘nest’ 
te onderzoeken.  Hij is nooit bij ons thuis geweest.  Hij heeft 
nooit aan mij gevraagd hoe het voor mij was om zo’n totaal an-
der leven te hebben dan het gemiddelde meisje uit  Amstelveen 
of  Buitenveldert.  Hij heeft zich nooit verdiept in mijn achter-
grond, mijn dubbele cultuur.  Het had hem veel kunnen ople-
veren, denk ik.

Ik snap dat tijd een belangrijke factor is.  Leerkrachten had-
den – en hebben – het druk genoeg.  Helemaal nu alles ge-
documenteerd moet worden.  Administratie kost meer tijd 
dan je verdiepen in de kinderen in je klas of groep, zoals de 
officiële term is sinds 1985.  Het laatste wat ik wil, is meneer 
 Sluyter en andere leerkrachten in een kwaad daglicht zetten. 
 Hij was een strenge, conservatieve maar ook charismatische 
man met soms oogkleppen op.  Maar is het niet ook je taak als 
leerkracht om kinderen als individu te zien?  Is het niet ook je 
morele plicht om je eigen vooroordelen te ontleden?  Te onder-
zoeken waar ze vandaan komen en jezelf eerlijk af te vragen of 
ze terecht zijn?  De kinderen zitten elke dag bij jou in de klas.

Op mij had het een zeer negatief effect dat meneer  Sluyter 
niet in mij en mijn innerlijke kracht, intelligentie en doorzet-
tingsvermogen leek te geloven.  Toen het tot me doordrong 
dat mijn leraar mij als een ‘mavoklantje’ zag, barstte ik in hui-
len uit.

9789492928474.indd   21 08-11-23   08:38



22

Papa  Co troostte me en zei dat er niks mis was met de 
mavo.  Maar ik wilde naar de kleinkunstacademie en ik wist 
(zo had ik in  Vrij  Nederland gelezen) dat je daar havo voor 
nodig had. ‘Maar hij zegt ook dat je dat heel misschien ook 
kan,’ zei papa  Co terwijl hij z’n arm om me heen sloeg.  We za-
ten in de woonkamer op de bank naast elkaar.  M’n moeder 
stond tegenover de bank met haar armen over elkaar. ‘Als hij 
denkt dat ik het misschien wel kan als ik heel hard m’n best 
doe, waarom geeft hij me dan geen havo-advies of “een voor-
zichtig havo-advies” zoals  Veronique dat wel heeft gekregen?’ 
gilde ik uit. ‘Waarom gelooft hij niet in mij?  Ik dacht dat hij 
wel in mij geloofde!’

Ik had een lange weg naar acceptatie afgelegd bij meneer 
 Sluyter.  Al vanaf de tweede klas (ik was een zijinstromer) had 
ik regelmatig bij hem op kantoor gezeten.  Ik was op mijn vo-
rige school enorm gepest om mijn huidskleur en afkomst. 
 Ik ben letterlijk aan een boom vastgebonden op het school-
plein (een jong vers geplant exemplaar in een beschermen-
de houten bak, dus ik stond op een soort verhoging) en ik 
ben uitgescholden door alle kinderen die toen pauze hadden. 
‘Spoetnikker,’ gilden de kinderen in koor.  Een hatelijke ode 
aan mijn  Russisch-Kameroense roots.  Ik heb geen idee meer 
hoe het is gestopt en wie het heeft gestopt.  Ik ben kort daarna 
van die school, de  Sint  Jozefschool in  Amstelveen, afgegaan.  Ik 
kwam midden in het schooljaar, behoorlijk getraumatiseerd, 
op de  Michiel de  Ruyterschool terecht.  Alle leerkrachten wis-
ten wat er met mij was gebeurd, maar op z’n reviaans werd er 
gezwegen.  De leerkrachten hebben mij nooit gevraagd hoe 
het met me ging en of ik me nu beter voelde.  Integendeel, ik 
ben altijd streng en behoorlijk kritisch aangepakt.

Die afschuwelijke racistische en xenofobe ervaring op de 
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 Sint  Jozefschool had iets in me gebroken.  Dat uitte ik door 
me kenbaar en hoorbaar te maken.  Ik was assertief, bazig, 
maakte veel grapjes, wilde altijd haantje-de-voorste zijn; al-
les om maar niet zwak of onzeker over te komen.  Dat werd 
op mijn nieuwe school niet gezien als zelfbescherming, maar 
als irritant.

Vandaar dat ik regelmatig bij  Sluyter op kantoor zat.  Maar 
ik liet me niet meer klein krijgen.  Eén keer was het hem bij-
na gelukt, toen ik de schuld kreeg van een snoepclubje dat we 
met een paar vriendinnen waren begonnen.  We spaarden al 
het snoep dat we kregen op en zouden dat de laatste school-
dag verdelen.  Het werd gezien als een communistisch dwang-
bevel uit mijn linkse koker.  Ik ben zo ongeveer verhoord door 
vier leerkrachten en zonder dat m’n ouders erbij waren of er 
zelfs van afwisten.  Ik begreep niet wat ik fout had gedaan en 
toen brak ik. ‘Ja, het is allemaal mijn schuld,’ huilde ik.  Wat 
wist ik eigenlijk niet, maar kennelijk was het crimineel dat we 
snoep spaarden.

Waarschijnlijk dachten ze dat ik al dat snoep voor mezelf 
wilde hebben en de kinderen dwong om alles aan mij te geven 
of zo.  Het was een bizarre en gewelddadige ervaring.  Alleen 
op kantoor met vier volwassenen die me nog net niet uit-
scholden, maar wel even duidelijk maakten hoe corrupt, ver-
rot en hebberig ik was.  Ik gaf ze gelijk.  Ik was vreselijk.  Ik was 
inderdaad een hongerige en hebberige spoetn*kker.  Ze had-
den me.  Ik was gebroken.

Godzijdank (Zij? Is  God wel echt een vrouw?) is mijn moe-
der diezelfde avond nog naar de school gereden.  Ze wist dat 
er een vergadering of een ouderavond was, ze wist in ieder 
geval dat de leerkrachten op school zouden zijn.  Ik moest 
mee, want ze wilde dat ik zag dat zij voor me opkwam. ‘No-
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boby fucks with me,’ zei ze rustig, terwijl ze de auto uit stapte. 
 Ik mocht voorin blijven zitten, de motor liet ze draaien.  Op 
haar hakken, met haar zonnebril op en haar lange leren rood-
bruine jas aan schreed ze naar de school.

Het hek was dicht, maar ze rammelde net zo lang aan het 
hek totdat er open werd gedaan. ‘Waar is Sluyter?’ vroeg ze 
beheerst in haar prachtige altstem terwijl ze de school betrad. 
 Nog even een knipoog naar mij.  Vanuit de auto met  Toontje 
 Lager op de radio hoorde ik haar vanaf de eerste verdieping 
van de school.  Ik was trots, ik was bezorgd, ik wist dat het niet 
veel makkelijker zou worden op school maar dat ze in ieder 
geval bang zouden zijn om nog verder te gaan.

Even later stond  Sluyter voor onze  Ford  Escort en bood 
hij z’n excuses aan.  Ik zat toen in de vierde klas.  Groep zes. 
 Groep acht zat ik bij hem in de klas en ik deed echt mijn best. 
 Op mijn manier, maar toch.  Er was sprake van wederzijds 
respect, dacht ik.  Niet van begrip misschien, maar wel van 
respect.  Dus het mavo-advies, terwijl hij wist hoe graag ik 
naar de kleinkunstacademie wilde en hij elke dag in de klas 
moet hebben gezien dat ik analytisch te werk ging en breed 
geïnteresseerd was, dat deed pijn.  Ik voelde weer iets afbrok-
kelen.  Mijn moeder keek me aan.  Nog steeds de armen over 
elkaar. ‘Vanavond lekker huilen en morgen ga je met opge-
heven hoofd naar school en fuck  Sluyter.  Die man heeft geen 
universitaire opleiding gevolgd, dus wat weet hij nou van in-
telligentie?  Hij is een kruidenier met een kantoor, meer niet. 
 Hij vindt jou niks, hij vindt mij niks en hij vindt allebei je va-
ders niks.  Laat je zijn kleinburgerlijkheid, racisme, klassisme 
en seksisme jouw leven bepalen?  Njet.  Dit soort mannen ga 
jij je héle leven tegenkomen.  Op machtige posities.  Ja, ze wil-
len ons kapotmaken.  Get used to it.  Dus morgen ga je vech-
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ten.  Het is oneerlijk en onterecht, maar jij moet je bewijzen. 
 Doe die suffe  Cito, prove him wrong en weg van die school. 
 Het leven is shit en vechten tegen de bierkaai hoort erbij, voor 
vrouwen, voor armen, voor gays, voor ons buitenlanders, dus 
zeker voor jou.’

Ik zat nog steeds op de bank.  Mijn moeder liep de woon-
kamer uit.  Papa  Co wilde iets relativerends en grappigs zeg-
gen zoals hij dat meestal deed na een monoloog van ‘de tank’, 
maar deed dat deze keer niet.  Hij keek me aan en knikte lang-
zaam.  Mijn moeder kwam terug met een zakdoek, met thee 
en met koekjes.  Dat deed ze altijd na het avondeten.  Niet om 
vier uur.

Dus… de  Cito.  Ik vind er van alles van, maar hij kan ook 
kinderen redden.  Het is ook niet zo dat kinderen sowieso van 
niveau verschillen.  Een kind is niet per definitie een vmbo- of 
een vwo-kind.  Het gaat erom hoe een kind de benodigde les-
stof binnenkrijgt en niet: ‘Dit is de lesstof en nu moet je het 
meteen snappen, anders ben je geen vwo-kind maar een ha-
vo-kind.’  Daarbij speelt niet alleen de thuissituatie, maar ook 
de overdracht tussen leerkracht en kind een grote rol.  Bij juf 
 Bekkering voelde ik me veiliger dan bij meneer  Sluyter.  In 
haar klas deed ik het een stuk beter dan bij hem.  Het ‘gevaar’ 
van de  Cito-toets is dat het ook de bestaande hokjes waarin 
het kind door de leerkracht is geplaatst, invult.  Daar heeft de 
maker van de  Cito voor gewaarschuwd.

Elke toets is mijns inziens vooral een momentopname om 
te analyseren hoe de lesstof binnenkomt bij kinderen.  Wat 
kunnen we als school, leerkrachten nog beter doen zodat die 
lesstof ook door elk kind zo goed mogelijk wordt begrepen?

De  Cito heeft mij gered.  Ik weet niet hoe ik het heb gedaan, 
maar ik heb een hoge score gehaald, hoog genoeg voor een 
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vwo-advies.  Ik heb het vwo keurig in zes jaar afgerond met 
een bovengemiddelde eindcijferlijst.  Elk jaar voor de zomer-
vakantie ging ik langs bij meneer  Sluyter om mijn rapport te 
laten zien.  Het laatste wat ik wil is in dit boek stellen dat een 
hogere opleiding per definitie een betere is.  Absoluut niet. 
 Wel is het zo dat er een groot verschil van kwaliteit zit tussen 
vwo en vmbo en tussen ‘witte’ scholen en ‘zwarte’ scholen. 
 Daarover later meer in dit boek.  Waarom zou je in vredes-
naam vwo doen als het jouw droom is om ict’er te worden?

Ik wilde naar de havo, omdat ik dacht dat ik anders geen 
auditie mocht doen voor de kleinkunstacademie.  Toen mijn 
 Cito-score hoog genoeg bleek voor het vwo vond mijn moe-
der dat ik dat moest gaan doen, omdat ze wist dat ik breed ge-
interesseerd was (en om een middelvinger op te steken naar 
de  Michiel de  Ruyterschool).  Mijn vraag is: waarom voelen 
kinderen intuïtief aan dat mavo/vmbo ‘minder’ is?  Waarom 
zie ik ook bij mijn kinderen en hun vriendjes en vriendinne-
tjes dezelfde kramp wanneer het over het schooladvies gaat? 
 Maatschappelijk en cultureel gezien maakt het wel degelijk 
uit welk advies je kind krijgt.  Ik heb drie schoolgaande kin-
deren, van wie twee op de middelbare school.  Ik heb heel wat 
ouders gesproken en ik heb nog nooit ouders teleurgesteld 
horen reageren op een vwo- of gymnasiumadvies.

Zeker voor ouders die geen hoge opleiding hebben gevolgd 
en ouders van kleur is onderadvisering een grote en terech-
te zorg.  Helemaal nu het advies van de leerkrachten bindend 
is, in tegenstelling tot de  Cito-toets in mijn tijd. (Inmiddels 
is het wel iets genuanceerder, na veel protest.  Het advies van 
de leerkracht is nu bindend tenzij je  Cito hoger uitvalt, dan 
‘kan’ de school in overleg met de ouders het advies naar bo-
ven toe bijstellen.)  Want meneer  Sluyter had mij no way een 
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vwo-advies gegeven.  Hij had waarschijnlijk gedacht dat ik al-
les bij elkaar had gegokt en had afgekeken.  Dat ik het toeval-
lig heel goed had gedaan maar dat hij me al jaren kende en 
dossiers bijhield, dus dat hij beter dan het  Cito kon inschatten 
wat ik wel en niet kon.  Mavo.  Nogmaals, niks tegen de mavo, 
maar als ‘mavoklantje’ een scheldwoord is dat door een leraar 
wordt gebruikt, snap ik wel waarom onze hele klas bezig was 
met ‘als ik maar geen mavo-advies krijg’.

De  Cito
Waarom is er überhaupt iets als een leerlingvolgsysteem en 
een eindtoets?  Na acht jaar basisschool zou je denken dat er 
een goed beeld bestaat van het kind.  Maar daar is de toets 
oorspronkelijk niet voor bedoeld.  De  Cito-toets gaat minder 
over het kind als individu; hij was in eerste instantie bedoeld 
om als objectieve maatstaf voor beoordeling gebruikt te wor-
den.

Ik sprak erover met mijn vriendin, leerkracht  Arzu.  Ze 
heeft een van mijn kinderen bijles gegeven om te helpen met 
al die toetsen.  Bij haar op de bank met thee kwam het idee in 
me op om over dit onderwerp te schrijven, ik had zo veel vra-
gen en vond zo weinig antwoorden.  Arzu: ‘De  Cito was nooit 
bedoeld als beoordelingsinstrument.  Het is letterlijk een leer-
lingvolgsysteem.  Het was bedoeld om de ontwikkeling te vol-
gen in plaats van te beoordelen of in sommige gevallen zelfs 
te veroordelen en op niveau te classificeren.  Toetsen zouden 
als tussenmeting gezien moeten worden, waarbij de docent 
volgt welke leerstof er opnieuw of op een andere manier aan-
geboden moet worden, en wie bijvoorbeeld een gat heeft in 
zijn leerontwikkeling en moet bijspijkeren.’

Maar hoe kan het dan dat het nu veel meer een tool lijkt om 
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het kind bij een bepaald niveau in te delen, vroeg ik me af. 
 Arzu had zich dat ook regelmatig afgevraagd en er veel over 
gelezen.

De grondlegger van de  Cito,  Adrianus de  Groot, waar-
schuwde in de jaren zestig al voor het ‘meten omwille van de 
determinatie van niveauverschillen, om leerlingen daarnaar 
te kunnen selecteren’. ‘Zijn’ toets werd volgens hem toch te 
veel gebruikt als selectiemiddel en te weinig als een instru-
ment om de vorderingen van lagereschoolleerlingen te me-
ten en die terug te koppelen naar het basisonderwijs, zo gaf 
hij aan.  De  Groot had liever gezien dat iedere leerling bin-
nen zijn of haar grenzen zo goed mogelijk onderwezen wordt, 
in plaats van een onderwijssysteem dat gericht is op onafge-
broken selecteren.  Máár: zonder  Cito kan de school veel te 
makkelijk haar gang gaan.  Jaap  Dronkers, hoogleraar onder-
wijssociologie, zei daar in 2015 over in een interview met de 
 Volkskrant: ‘We weten zeker dat het schooladvies van een le-
raar wordt beïnvloed door de achtergrond van de ouders van 
het kind.  Uit onderzoek blijkt dat kinderen van gescheiden 
ouders bijvoorbeeld een lager advies krijgen.  Een leraar die 
bij een leerling twijfelt tussen havo of vwo, denkt: laat ik het 
toch maar havo geven want het kind heeft het al zo moeilijk 
thuis.  Hetzelfde gebeurt bij kinderen van laaggeschoolde ou-
ders.  Dan wordt er gedacht: zo’n kind krijgt minder hulp bij 
het huiswerk maken, vwo-advies is geen goed idee.’  De status 
van geld en beroep is vervangen door opleiding.  Het verschil 
tussen hoog- en laagopgeleiden wordt groter.  Het opleidings-
niveau telt, allochtonen zijn vaker laagopgeleid.

Het gevaar is voor kinderen van kleur vaak dubbel, bena-
drukt  Arzu. ‘Zij scoren relatief vaker minder hoog dan ver-
wacht op een  Cito, wat niet per se lagere potentie reflecteert. 
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 Denk maar aan gebrek aan bijles, taalachterstand, culturele 
aannames en vragen als: “Hoeveel haringen heeft een tent?” 
 Voor veel kinderen van kleur ontbreekt namelijk de geleefde 
context, want zij groeien vaak niet op met jaarlijkse kampeer-
vakanties en denken bij haringen aan vis.’

Het advies van de docent kan een tegenvallende uitslag 
compenseren, maar het kan ook juist ‘te voorzichtig’ zijn 
(lage verwachtingen).  Volgens  Arzu gebeurt dat heel veel 
en met name bij kinderen van biculturele afkomst en/of van 
‘laagopgeleide’ ouders.

‘Kunnen de ouders helpen met vwo-huiswerk?  Weten ze 
genoeg over  Goethe?  Gaan ze naar het theater?  Ze kijken 
vooral  Turkse zenders.  Dit soort vragen en aannames worden 
allemaal meegenomen in het eindadvies, in combinatie met 
acht jaar, cultural biased, toetsing.  Hoe beter de ouders zijn 
opgeleid, des te meer vertrouwen in de gedachte dat het “ook 
wel goed komt als we het advies iets positiever laten uitval-
len”.  Het voordeel van de twijfel krijgen is dus een privilege,’ 
concludeerde  Arzu.

Onderweg naar huis keek ik via de achteruitkijkspiegel naar 
mijn kind.  Wat dachten de leerkrachten wel niet over mij? 
 Wat was het effect daarvan op mijn kind?

In het basisonderwijs worden kinderen constant getoetst en 
vindt er dossieropbouw plaats.  Vanaf groep twee zijn kinde-
ren bewust of onbewust bezig met wat hun leraar van hen en 
van hun ouders vindt.  Ik wist precies wat elke leerkracht van 
mijn  Russische, luide en aanwezige moeder en grapjes ma-
kende  Jordanese vader vond.  Geloof me, dat voel je als kind. 
 Geen enkele leerkracht heeft ooit iets negatiefs over mijn ou-
ders gezegd, maar non-verbale communicatie is niet voor 
niets verantwoordelijk voor 80 procent van onze gehele com-
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municatie.  De non-verbale communicatie die de meeste leer-
krachten die ik had tentoonspreidden als mijn ouders in de 
buurt waren sprak boekdelen.  Thrillers.

Zoals in elk instituut spelen ook in het onderwijs culture-
le aannames, onbewuste en bewuste vooroordelen en impli-
ciete associaties een grote rol.  Een aangepast advies, na de 
 Cito-toets, kan uiteraard tegenwicht bieden, maar de (veel-
al witte) leerkracht is niet vrij van vooroordelen en culturele 
aannames, net als meneer  Sluyter.  En zo kunnen leerkrachten 
(met wellicht de beste bedoelingen) een te lage inschatting 
maken van het kind dat in hun klas zit, en ook dat kan effect 
hebben op hoe een kind de  Cito ingaat.

Het gesprek met  Arzu spookte door mijn hoofd.  Toetsen 
zijn genormeerd: dat betekent dat de scores van leerlingen 
vergeleken kunnen worden en in vaardigheidsniveaus kunnen 
worden ingedeeld: een indeling in vijf niveaus, die het relatie-
ve vaardigheidsniveau van kinderen weergeeft.  Er is dus geen 
bepaald niveau dat aangewezen kan worden als havoniveau, 
het gaat erom of je het beter of minder goed doet dan de rest! 
 Als  Nederlandse rijke kinderen dus steeds hoger gaan scoren 
door bijles et cetera dan gaat dus het héle niveau omhoog, er 
móéten mensen in ‘de onderste laag’ zitten.  Het is hoe dan 
ook een wedstrijd geworden.  De kinderen worden ingedeeld 
in bestaande niveaus in plaats van dat er wordt gekeken of het 
kind wel goed is onderwezen de afgelopen acht jaar.  Dat is de 
crux.  Het is een stoelendans waarbij steeds een stoeltje wordt 
weggehaald in plaats van dat er genoeg stoelen in de kring 
staan en we toekijken hoe goed de kinderen dansen.

De druk is voelbaar.  Dat heb ik zelf als kind van kleur er-
varen en dat zie ik ook bij mijn eigen kinderen.  Mijn oudste 
wilde per se naar het gymnasium, omdat ze haarfijn aanvoel-
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de dat dat de norm was op haar basisschool.  Ik vond dat ze 
beter naar een havo/vwo-brugklas kon gaan.  Qua praktisch 
denkvermogen en al haar interesses buiten school leek havo 
mij ideaal voor haar. ‘Je gelooft niet in mij,’ was haar reactie.

Ze heeft twee jaar boven haar kunnen gepresteerd.  Ze bleek 
dyslectisch, al werd dat pas na een uitgebreide test geconsta-
teerd omdat ze zo hard werkte en een manier had gevonden 
om haar dyslexie te verbergen.  Gelukkig is ze in het derde jaar 
naar een vwo-klas gegaan op een andere school.  Hoeveel re-
laxter was haar leventje geweest als ze niet het gevoel had ge-
had dat alleen gymnasium goed genoeg was?  In onze buurt 
gaan praktisch alle kinderen naar het gymnasium.  Niet vwo, 
gymnasium.  Hoe kan dat?  Is iedereen in onze buurt intelli-
genter dan in andere wijken?  Dat is mij eerlijk gezegd niet 
opgevallen…

In het rapport  De staat van het onderwijs uit 2018 staat: 
‘Leerlingen met academisch geschoolde ouders hebben 20 
tot 30 procent meer kans een advies te krijgen dat hoger ligt 
dan hun toetsscore en 20 tot 30 procent minder kans om 
een lager advies te krijgen dan leerlingen waar ouders geen, 
een mbo 1- of een mbo 2-opleiding hebben.  Bijstelling helpt 
slechts iets om dit laatste verschil te verkleinen.  De kans op 
onderadvisering is na bijstelling nauwelijks kleiner gewor-
den.’  Een voorbeeld maakt dit duidelijk: van alle leerlingen 
met een vmbo-g/-t-toetsresultaat in 2017 kreeg 25 procent 
van de leerlingen met ‘laagopgeleide’ ouders een schoolad-
vies van hooguit vmbo-k; lager dus dan hun toetsscore.  Voor 
leerlingen met ‘hoogopgeleide’ ouders gold dit veel minder. 
 Maar 6 procent van de leerlingen met ‘hoogopgeleide’ ouders 
die dezelfde score hadden als de kinderen met ‘laagopgeleide’ 
ouders krijgt een lager schooladvies.
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Sterker nog: van de leerlingen met ‘hoogopgeleide’ ouders 
(van wie de kinderen een vmbo-g/-t-toetsscore had) kreeg 34 
procent op z’n minst een havo-advies versus 9 procent van 
de leerlingen met ‘laagopgeleide’ ouders. ‘ Hoogopgeleide’ ou-
ders zetten vaker druk op de leerkrachten in het basisonder-
wijs om het advies te heroverwegen.  En dat werkt dus.

Bij kinderen van kleur wordt het advies ook vaak bijgesteld 
omdat de kinderen hoger scoren dan het oorspronkelijke ad-
vies van de leraar, dat voorafgaand aan de eindtoets wordt 
gegeven.  Met andere woorden, witte ‘hoogopgeleide’ ouders 
maken meer kans om met een lager uitvallend resultaat een 
hoger advies te krijgen voor hun kinderen terwijl ouders van 
kleur met een lagere sociaal-economische status (zogenaam-
de ses-gezinnen) en ‘lager’ opgeleide ouders het vaker moe-
ten hebben van een score die hoger is dan verwacht om een 
bijgesteld advies te krijgen voor hun kinderen.  Zo is het bij 
mij gegaan en dus met mij bij vele anderen.

Conclusie: de strenge hiërarchische (en zoals mijn moeder 
zou zeggen racistische en klassistische) indeling van kinde-
ren na groep acht is niet gebaseerd op de ware potentie van 
kinderen.  Waarom gaat onderwijs over goed of fout in plaats 
van wie je bent?  En over wat je wil gaan doen met je leven?  Is 
het in een tijd van grote en snelle technologische veranderin-
gen, waar de ene uitvinding de andere voorbijstreeft, niet be-
ter om te kijken naar wat voor leven je wilt leiden en op wat 
voor manier je je leven invulling gaat geven dan alleen naar 
1 + 1 = 2?  Wat gaat de volgende generatie doen met onze pla-
neet?  Is dat iets wat wordt besproken tijdens de aardrijkskun-
deles?  Is het eerlijk dat een groot deel van de wereld leeft van 
1 euro per dag terwijl een klein deel van diezelfde wereld alle 
grondstoffen weghaalt?
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In dit boek wil ik onderzoeken waarom we in onze maat-
schappij niet kijken naar de potentie van kinderen, en waar-
om we hun sociale en culturele achtergrond niet zien als een 
verrijking.  Want is het niet juist evident dat als je bent opge-
groeid met een biculturele achtergrond, als je hebt moeten 
vluchten, als je niet alleen  Nederlands maar ook  Arabisch of 
 Papiaments spreekt, als je ouders misschien niet nrc lezen 
maar jij wel, je júíst een streepje voor hebt?  Ik pleit ervoor 
de bril af te zetten die dingen als ‘niet-westers’, ‘alleenstaande 
moeder’, ‘slechte wijk’, ‘pas twee jaar in  Nederland’ en ‘ouders 
werken in supermarkt’ bestempelt.  Praat met het kind, luister 
naar het kind, kijk naar het kind, zonder culturele bril.
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