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I break into a lyrical freestyle

Grab the mic look into the crowd and see smiles
Cause they see a woman standing on her own two
Sloppy slouching is something I won’t do

Some think that we can’t flow

Stereotypes they got to go

Dana Owens, aka Queen Latifah






Dit boek draag ik op aan Sitsofe Quarshie en Mohamed el
Bouaalate, twee prachtige jongeren die ik ontmoette tijdens
het maken van de NTR-serie Uitgesloten. Beiden kregen een
veel te laag schooladvies en zetten door, ondanks alle tegen-
werking en verspilde tijd.

Sitsofe is jurist, zal in de nabije toekomst haar studie voort-
zetten en zet zich in voor kansengelijkheid en moeiteloze
doorstroming in het onderwijs voor jongeren met een migra-
tieachtergrond. Ze is de afgelopen jaren actief geweest als tu-
tor op hetzelfde Weekend College waar ze als elfjarig meisje
binnenstapte. Ook is ze actief betrokken geweest bij de Sig-
nalering Studiebegeleiding en loopbaanoriéntatie voor een
kleurrijke generatie (SER). In de komende jaren blijft ze zich
ook op beleidsmatig niveau inzetten voor deze zaak. Haar
dank gaat uit naar haar Ghanese ouders, Astrid Bolte (R.I.P.)
en Peter van Velzen. Tk ben wat anderen in mij geinvesteerd
hebben’

Mohamed is basisarts en is in opleiding tot specialist als
arts-microbioloog. Hij is dankbaar voor de brede middelba-
re school waar hij op zat, met drie niveaus onder één dak,
waardoor stapelen iets makkelijker was. Inmiddels is ook die
school opgesplitst in verschillende niveaus op verschillen-



de locaties. Voor zijn broertje heeft dit betekend dat hij (zelf
toen nog leerling) heeft moeten ‘netwerken’ voordat hij vwo
‘mocht’ doen. Nu is hij laatstejaars bachelorstudent aan de
UvA. Mohamed is dankbaar voor het mentorschap van zijn
vader die hem van jongs af aan wees op het belang van on-
derwijs. Elke keer wanneer ik, tijdens het schrijven, het niet
zag zitten of aan mezelf twijfelde, dacht ik aan het verhaal van
deze prachtige jonge mensen en het verhaal van zoveel kin-

deren.

Lieve Astrid Bolte, leerkracht, arbeiderskind, opgegroeid on-
der de rook van de hoogovens. Wat heb jij je ingezet voor de
kinderen uit jouw wijk die zogezegd thuis niet konden wor-
den geholpen met huiswerk. Jij begreep waarom dat voor
sommige ouders lastig was en richtte het Weekend College
op. Alle kinderen uit de buurt waren welkom. Je hebt ik weet
niet hoeveel kinderen naar hun ware potentie begeleid. Niet
slechts ‘geholpen, maar in ze ‘geloofd’ Jij hebt ook in mij en in
dit boek geloofd. Ik hoop dat je meeleest vanuit het hierna-
maals. Rust in vrede en kracht.

Dat ik iiberhaupt gepubliceerd auteur ben, dank ik aan Clark
Accord - rust in vrede en kracht -, mijn dierbare vriend en
bewonderd schrijver die ik nog dagelijks mis. Van hem heb ik
geleerd dat mijn stem belangrijk is, dat schrijven doorzetten
betekent en dat ik altijd moet luisteren naar mijn boosheid.



Achter boosheid ligt pijn en achter pijn ligt de waarheid.

- Clark Accord
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Terminologie

Dit boek is geschreven in een tijd waarin we spreken over
mensen van kleur, Zwarte, witte en soms ook Bruine men-
sen. Net als in Hallo witte mensen heb ik ervoor gekozen om
zo veel mogelijk verschillende termen te gebruiken en deze
ook door elkaar heen te gebruiken. Taal is fluide en in het
Nederlandse discours zijn we — en met ‘we’ bedoel ik mensen
van kleur - er nog niet over uit wat onze gewenste termino-
logie is.

We leven in een tijdsgewricht, of zoals mijn moeder zegt
‘schijngelijkheid, waarin vooral witte mensen lijken te be-
palen hoe we genoemd worden en waar we bij horen. Sinds
2016 spreekt de overheid over inwoners met een Nederlandse
achtergrond, inwoners met een westerse migratieachtergrond
en inwoners met een niet-westerse migratieachtergrond, ook
wanneer je een Nederlands paspoort hebt, en die indeling
geldt tot de derde generatie. Of je westers of niet-westers bent,
hangt af van welke sociaal-economische en sociaal-culturele
positie jouw land van herkomst inneemt op mondiale schaal.
Deze schaal wordt bepaald door het Westen, oftewel Europa,
Noord-Amerika (behalve Mexico), Japan, Canada, Australié
en Nieuw-Zeeland. Kom je uit Europa, dan heb je een wes-

13



terse achtergrond, behalve wanneer je uit Turkije komt. Kom
je uit Oceanié, dan heb je een niet-westerse migratieachter-
grond, behalve wanneer je uit Australi€¢ of Nieuw-Zeeland
komt. Ons onderwijssysteem lijkt dit bewust en/of onbewust
over te nemen, zeker wanneer wordt gesproken over ‘witte’
en ‘zwarte’ scholen en meertaligheid versus taalachterstand.

Achterin het boek staan alle bronnen en literatuur vermeld
die ik heb gebruikt voor dit boek.

14



Inleiding

MAVO, MISSCHIEN HAVO

Ik weet nog precies waar ik was. Ik zat thuis in onze flat in
Buitenveldert in m’n kamertje te wachten tot m'n moeder en
bonusvader, papa Co, thuis zouden komen. Ze hadden het
adviesgesprek met mijn leraar van de zesde klas, nu groep
acht, en tevens de directeur van de Michiel de Ruyterschool
in Amstelveen. Mijn school. Hoewel het nooit als ‘mijn’
school heeft gevoeld. Ik was een van de drie, misschien vijf,
maar maximaal zeven kinderen van kleur op de hele school.
Mijn moeder werkte, in tegenstelling tot de meeste moeders
die twee keer per dag om twaalf en om drie uur stipt hun kin-
deren van school kwamen halen. Ik was een van de tien kin-
deren die ‘op de overblijf’ zaten en ik was een sleutelkind. Na
school mocht er niemand bij me spelen, want er was geen
ouderlijk toezicht. Niet dat ik een populair speelkameraad-
je was.

Dat mijn moeder wetenschappelijk hoofdambtenaar was
aan de Universiteit van Amsterdam, gepromoveerd in de bio-
chemie en practica gaf aan talloze studenten, woog niet op
tegen het feit dat ze een zwaar Russisch accent had. Russisch
stond in de jaren tachtig symbool voor alles wat fout, koud en
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harteloos was, ongeacht de persoon. Ook nu op haar oude dag
is het moeilijk voor m’n moeder om Russisch te zijn. Wat de
Russische overheid, oftewel Poetin, doet lijkt haar soms per-
soonlijk te worden aangerekend. Mijn moeder was ook nog
eens gescheiden van een ‘Afrikaan’ en vervolgens getrouwd
met een ‘arbeider’ die met een zwaar Jordanees accent praat-
te. Ik was het ‘bijdehante halfbloedje’ met een grote mond en
rommelige krullen dat bij die twee rare types hoorde.

Dus. Wij vielen behoorlijk uit de toon in het aangeharkte
Buitenveldert en semichique Amstelveen, waar voornamelijk
gevluchte middenstanders uit Amsterdam woonden. Meer
vvD dan Amstelveen kon je het niet krijgen en wij waren een
rood, intellectueel gemengd gezin avant la lettre.

Al deze gedachtes spookten door m’n twaalfjarige hoofdje
die avond ergens in april. Ik keek naar buiten over de galerij.
Daar kwamen m’n ouders. Papa Co keek zoals altijd vrolijk
en stak beide duimen op toen hij m’n bezorgde gezicht uit het
raam zag hangen. Ja, ’t zal wel, dacht ik. ‘Het-glas-is-halfvol’
was de tweede naam van mijn lieve en hartelijke papa Co, dus
zijn blik zei me weinig. Ik keek naar mn moeder, die papa Co
en ik liefkozend ‘stoomtanker’ en ‘grote generaal’ noemden.
Zij was mijn morele en emotionele anker in het lastige leven
als kind van kleur in een witte onwelkome wereld. Mijn moe-
der zei altijd, duidelijker en met betere oneliners dan Dr. Phil,
waar het op stond. Mijn moeder prikte altijd moeiteloos door
alle bullshit en gewenst gedrag heen. Mijn moeder, die haar
moeder had verloren tijdens de Tweede Wereldoorlog, bezat
een messcherpe en feilloze intuitie wat mensen betreft, vond
ze zelf. Ook koesterde ze een groot wantrouwen tegen autori-
teit en sprak ze met lichte walging over hetero cismannen met
een bepaalde sociale status. Ze was dan ook geen fan van me-

16



neer Sluyter, die ze zojuist had ontmoet om te praten over de
toekomst van haar dochter: het schooladviesgesprek.

In die tijd was het schooladvies van de leerkracht niet bin-
dend. Allesbepalend was de Cito-eindtoets en die moest nog
komen. Het advies van de leerkracht (toen nog leraar) kre-
gen we voor de Cito-toets werd afgenomen. En dat advies van
meneer Sluyter betekende heel veel voor mij. Ik had zijn ver-
trouwen nodig om mezelf door die gehate Cito heen te sle-
pen. Het voelde als een definitief oordeel over wie ik was, hoe
intelligent ik was en of ik er wel of niet toe deed. In percenta-
ges werd berekend of je een aanwinst was voor de maatschap-
pij of een last. Zo voelde het althans. Als je bijvoorbeeld een
score haalde van 50 procent, in mijn tijd werd de Cito gein-
terpreteerd in percentages, betekende het dat 50 procent van
de kinderen in jouw gemeente een hoger resultaat hadden
behaald dan jij. Het voelde categoriserend, veroordelend en
allesbehalve inspirerend. In de klas hadden we het er al we-
ken over. ‘Die haalt vast niet meer dan 30 procent, lachten de
gympies smalend. Gympies noemden we de kinderen van wie
we zeker wisten dat ze een gymnasiumadvies zouden krijgen.
Een groepje van vier of vijf bollebozen die altijd als eerste
klaar waren en een high five van meneer Sluyter kregen als ze
‘alwéér alles goed’ hadden. Meneer Sluyter noemde de cijfers
altijd op van hoog naar laag. Afschuwelijk was het om af te
wachten ‘hoe slecht’ je het had gedaan. De gympies mochten
dan al iets voor zichzelf doen, anders was het zo saai voor ze.
De gewone stervelingen wachtten gelaten op hun lot. We ke-
ken elkaar niet aan en kregen, voor zover ik me kan herinne-
ren, niet veel bemoedigende woorden van meneer Sluyter. Je
‘was’ een zesje of een vijfje of nog lager.

Ik hoorde zeker niet bij de gympies qua prestaties. Ik ging
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wel met ze om, al haalde ik allesbehalve fantastische cijfers.
In de klas voelde ik me dom, onbegrepen, nutteloos, gejaagd
en onzeker, alsof ik in de weg zat. Ik was een zesje, soms een
zeventje. Thuis voelde ik me anders. Mijn moeder is in som-
mige opzichten een echte klassieke verzorgende moeder ge-
weest. Vooral als het ging om eten. Ze leek soms meer een
vriendin, mentor of cheerleader. Bij haar voelde ik me intel-
ligent, origineel en gehoord.

Dus ik keek naar mijn moeder. Met rechte rug en gehuld
in een lange jas afgezet met bont liep ze over de galerij. Onze
blikken kruisten elkaar terwijl ik haar verwachtingsvol aan-
keek vanuit het raam van m’n slaapkamertje. Ze keek me
warm aan en knikte zachtjes. Het was een blik van ‘you’ll be
okay’ en dat was genoeg voor mij. Als mijn moeder zei dat het
goed kwam, dan was dat zo.

‘Geweldig toch?’ zei papa Co. ‘Mavo, misschien havo!” Hijj
had zich opgewerkt van de Its (niet afgemaakt) tot scheeps-
jongen op de grote vaart tot elektricien tot zijn destijds hui-
dige baan als ambtenaar bij wat nu Waternet is en vroeger De
Gemeente Reiniging werd genoemd. Hij was oprecht trots op
mijn mavo-advies. Mijn moeder niet. Meneer Sluyter had ge-
zegd dat ik misschien wel havo zou aankunnen, maar dat hij
toch aanraadde om met mavo te beginnen omdat mijn ouders
beiden werkten, mijn moeder de Nederlandse taal niet goed
genoeg beheerste om mij te helpen met de ‘moeilijke vakken’
en mijn stiefvader, zoals hij toen door alle leerkrachten ge-
noemd werd, gezien zijn ‘gebrek aan hogere scholing, mij vast
ook niet adequaat kon helpen met ‘de ehm... andere vakken’.

Meneer Sluyter wist niet dat papa Co een fanatieke lezer was,
die zichzelf redelijk goed Russisch had leren spreken en zeer
op de hoogte was van de huidige politiek in Nederland en in
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Rusland. Meneer Sluyter wist niet hoe vaak wij thuis discus-
sies voerden over sociale structuren, geschiedenis en kunst.

Mijn ouders namen mij mee naar voorstellingen, concerten
van Shirley Bassey, The Three Degrees, maar ook naar musea,
kerken, exposities, klassieke concerten en ballet. Ik werd er
regelmatig recalcitrant van en heb weleens grommend op de
grond van een vroegmiddeleeuwse kerk liggen muiten, maar
het heeft wel een ontzettend grote invloed gehad op mijn ont-
wikkeling. Vooral het hele achter-het-IJzeren-Gordijn- en
derdewereldframe zag ik, door eigen ervaring en kennis, to-
taal anders dan ons werd ‘geleerd’ op de basisschool.

Ook het hele een-kind-onder-de-evenaar-is-meestal-maar-
een-bedelaarsentiment zag ik anders. Mijn nichtje was een
kind onder de evenaar en had een eigen kamer, zat op school
en droeg lakschoenen. Ik stelde dan ook andere vragen dan
de meeste kinderen. Ik had kritiek. Ik wilde weten waarom
iets op een bepaalde manier werd omschreven. Ik had an-
dere interesses en was allesbehalve gemotiveerd wanneer het
ging om het uit het hoofd leren van feitjes en rijtjes zonder
context, zonder verklaring, zonder... tja, zonder een ander
perspectief? En dat vond meneer Sluyter lastig, verstorend en
zonde van de tijd.

Volgens mij zag hij een Bruin meisje uit een gebroken ge-
zin met een nieuwe stiefvader die plat Amsterdams sprak, een
werkende moeder met een zwaar Russisch accent die nooit
op het schoolplein stond, dat elke dag alleen naar huis fietste
met een sleutel aan een lintje om haar nek. Volgens mij was
hij bezorgd, op een ietwat bevoogdende en licht veroordelen-
de manier dat ik no way in mijn eentje huiswerk op vwo-ni-
veau zou kunnen maken.
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Dat kan ik best wel begrijpen. Hij zag niet hoe ik leefde. Hoe
heerlijk ik het vond om twee uurtjes alleen thuis te zijn, een
muziekje op te zetten en mee te zingen met ABBA, Doe Maar
of Shirley Bassey. Hij zag niet hoe een van mijn ouders elk uur
belde om te vragen of alles oké was. Papa Co zich om vijf uur
vanuit Amsterdam-Oost naar huis haastte om voor halfzes
thuis te zijn. Meestal met lekker vers fruit of een gevulde koek
voor na het eten. Dat waren fijne momenten met zn tweetjes
totdat m’n moeder thuiskwam rond zes of zeven uur. Hij zag
niet hoe we in de keuken, terwijl een van m’n ouders kookte,
alles bespraken over school en het nieuws met Het Parool erbij.

Mijn moeder heeft me inderdaad nooit opgewacht na
school met een kopje thee en een koekje. Maar vanaf zes uur
totdat ik naar bed ging, draaide alles om mij. Mijn beleving,
mijn vragen over het leven en de maatschappij werden seri-
eus genomen. Wat papa Co niet wist, vond hij altijd geweldig
om op te zoeken.

Mijn ouders waren tien jaar ouder dan de meeste ouders
van mijn klasgenoten. Ook dat werd misschien als zorgelijk
ervaren door mijn leraar. Het maakte juist dat mijn ouders
heel veel emotionele ruimte hadden voor mijn ontwikkeling.

Mijn moeder wist heel veel en trok de status quo vaak in
twijfel. Ze had de Tweede Wereldoorlog bewust meegemaakt.
Haar vader had gevochten aan het front, haar moeder was
overleden mede door de oorlog. Ze was opgegroeid in het
Sovjetsysteem en begreep hoe onderdrukkingsmechanismes
en propaganda werken. Ze was getrouwd geweest met mijn
‘echte’ vader, een revolutionair en arts uit Kameroen die had
gestreden tegen het Engelse koloniale bewind.

Papa Co, oftewel Jacobus Steijn, kwam uit een rood arbei-
dersmilieu in de Jordaan en had de oorlog ook zeer bewust
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meegemaakt. De iedereen-had-een-oom-in-het-verzetmythe
ontkrachtte hij met zijn verhalen uit eerste hand. Ik heb ze-
ker geen makkelijke jeugd gehad, maar ik heb wel een heel
intellectueel rijke en bijzondere jeugd gehad. Dat zag meneer
Sluyter niet. Dat neem ik hem niet kwalijk.

Ik wist dat hij me pittig, maar oké vond. Wat ik alleen jam-
mer vind, is dat hij nooit de moeite heeft genomen om zijn per-
soonlijke aannames en culturele vooroordelen over mijn ‘nest’
te onderzoeken. Hij is nooit bij ons thuis geweest. Hij heeft
nooit aan mij gevraagd hoe het voor mij was om zon totaal an-
der leven te hebben dan het gemiddelde meisje uit Amstelveen
of Buitenveldert. Hij heeft zich nooit verdiept in mijn achter-
grond, mijn dubbele cultuur. Het had hem veel kunnen ople-
veren, denk ik.

Ik snap dat tijd een belangrijke factor is. Leerkrachten had-
den - en hebben - het druk genoeg. Helemaal nu alles ge-
documenteerd moet worden. Administratie kost meer tijd
dan je verdiepen in de kinderen in je klas of groep, zoals de
officiéle term is sinds 1985. Het laatste wat ik wil, is meneer
Sluyter en andere leerkrachten in een kwaad daglicht zetten.
Hij was een strenge, conservatieve maar ook charismatische
man met soms oogkleppen op. Maar is het niet ook je taak als
leerkracht om kinderen als individu te zien? Is het niet ook je
morele plicht om je eigen vooroordelen te ontleden? Te onder-
zoeken waar ze vandaan komen en jezelf eerlijk af te vragen of
ze terecht zijn? De kinderen zitten elke dag bij jou in de klas.

Op mij had het een zeer negatief effect dat meneer Sluyter
niet in mij en mijn innerlijke kracht, intelligentie en doorzet-
tingsvermogen leek te geloven. Toen het tot me doordrong
dat mijn leraar mij als een ‘mavoklantje’ zag, barstte ik in hui-
len uit.
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Papa Co troostte me en zei dat er niks mis was met de
mavo. Maar ik wilde naar de kleinkunstacademie en ik wist
(zo had ik in Vrij Nederland gelezen) dat je daar havo voor
nodig had. ‘Maar hij zegt ook dat je dat heel misschien ook
kan, zei papa Co terwijl hij zn arm om me heen sloeg. We za-
ten in de woonkamer op de bank naast elkaar. M’'n moeder
stond tegenover de bank met haar armen over elkaar. ‘Als hij
denkt dat ik het misschien wel kan als ik heel hard m’n best
doe, waarom geeft hij me dan geen havo-advies of “een voor-
zichtig havo-advies” zoals Veronique dat wel heeft gekregen?’
gilde ik uit. “‘Waarom gelooft hij niet in mij? Ik dacht dat hij
wel in mij geloofde!’

Ik had een lange weg naar acceptatie afgelegd bij meneer
Sluyter. Al vanaf de tweede klas (ik was een zijinstromer) had
ik regelmatig bij hem op kantoor gezeten. Ik was op mijn vo-
rige school enorm gepest om mijn huidskleur en afkomst.
Ik ben letterlijk aan een boom vastgebonden op het school-
plein (een jong vers geplant exemplaar in een beschermen-
de houten bak, dus ik stond op een soort verhoging) en ik
ben uitgescholden door alle kinderen die toen pauze hadden.
‘Spoetnikker; gilden de kinderen in koor. Een hatelijke ode
aan mijn Russisch-Kameroense roots. Ik heb geen idee meer
hoe het is gestopt en wie het heeft gestopt. Ik ben kort daarna
van die school, de Sint Jozefschool in Amstelveen, afgegaan. Ik
kwam midden in het schooljaar, behoorlijk getraumatiseerd,
op de Michiel de Ruyterschool terecht. Alle leerkrachten wis-
ten wat er met mij was gebeurd, maar op z'n reviaans werd er
gezwegen. De leerkrachten hebben mij nooit gevraagd hoe
het met me ging en of ik me nu beter voelde. Integendeel, ik
ben altijd streng en behoorlijk kritisch aangepakt.

Die afschuwelijke racistische en xenofobe ervaring op de
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Sint Jozefschool had iets in me gebroken. Dat uitte ik door
me kenbaar en hoorbaar te maken. Tk was assertief, bazig,
maakte veel grapjes, wilde altijd haantje-de-voorste zijn; al-
les om maar niet zwak of onzeker over te komen. Dat werd
op mijn nieuwe school niet gezien als zelfbescherming, maar
als irritant.

Vandaar dat ik regelmatig bij Sluyter op kantoor zat. Maar
ik liet me niet meer klein krijgen. Eén keer was het hem bij-
na gelukt, toen ik de schuld kreeg van een snoepclubje dat we
met een paar vriendinnen waren begonnen. We spaarden al
het snoep dat we kregen op en zouden dat de laatste school-
dag verdelen. Het werd gezien als een communistisch dwang-
bevel uit mijn linkse koker. Ik ben zo ongeveer verhoord door
vier leerkrachten en zonder dat m’n ouders erbij waren of er
zelfs van afwisten. Ik begreep niet wat ik fout had gedaan en
toen brak ik. Ta, het is allemaal mijn schuld, huilde ik. Wat
wist ik eigenlijk niet, maar kennelijk was het crimineel dat we
snoep spaarden.

Waarschijnlijk dachten ze dat ik al dat snoep voor mezelf
wilde hebben en de kinderen dwong om alles aan mij te geven
of zo. Het was een bizarre en gewelddadige ervaring. Alleen
op kantoor met vier volwassenen die me nog net niet uit-
scholden, maar wel even duidelijk maakten hoe corrupt, ver-
rot en hebberig ik was. Ik gaf ze gelijk. Ik was vreselijk. Ik was
inderdaad een hongerige en hebberige spoetn*kker. Ze had-
den me. Ik was gebroken.

Godzijdank (Zij? Is God wel echt een vrouw?) is mijn moe-
der diezelfde avond nog naar de school gereden. Ze wist dat
er een vergadering of een ouderavond was, ze wist in ieder
geval dat de leerkrachten op school zouden zijn. Ik moest
mee, want ze wilde dat ik zag dat zij voor me opkwam. ‘No-
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boby fucks with me, zei ze rustig, terwijl ze de auto uit stapte.
Ik mocht voorin blijven zitten, de motor liet ze draaien. Op
haar hakken, met haar zonnebril op en haar lange leren rood-
bruine jas aan schreed ze naar de school.

Het hek was dicht, maar ze rammelde net zo lang aan het
hek totdat er open werd gedaan. “Waar is Sluyter?” vroeg ze
beheerst in haar prachtige altstem terwijl ze de school betrad.
Nog even een knipoog naar mij. Vanuit de auto met Toontje
Lager op de radio hoorde ik haar vanaf de eerste verdieping
van de school. Ik was trots, ik was bezorgd, ik wist dat het niet
veel makkelijker zou worden op school maar dat ze in ieder
geval bang zouden zijn om nog verder te gaan.

Even later stond Sluyter voor onze Ford Escort en bood
hij z’n excuses aan. Ik zat toen in de vierde klas. Groep zes.
Groep acht zat ik bij hem in de klas en ik deed echt mijn best.
Op mijn manier, maar toch. Er was sprake van wederzijds
respect, dacht ik. Niet van begrip misschien, maar wel van
respect. Dus het mavo-advies, terwijl hij wist hoe graag ik
naar de kleinkunstacademie wilde en hij elke dag in de klas
moet hebben gezien dat ik analytisch te werk ging en breed
geinteresseerd was, dat deed pijn. Ik voelde weer iets afbrok-
kelen. Mijn moeder keek me aan. Nog steeds de armen over
elkaar. “Vanavond lekker huilen en morgen ga je met opge-
heven hoofd naar school en fuck Sluyter. Die man heeft geen
universitaire opleiding gevolgd, dus wat weet hij nou van in-
telligentie? Hij is een kruidenier met een kantoor, meer niet.
Hij vindt jou niks, hij vindt mij niks en hij vindt allebei je va-
ders niks. Laat je zijn kleinburgerlijkheid, racisme, klassisme
en seksisme jouw leven bepalen? Njet. Dit soort mannen ga
jij je héle leven tegenkomen. Op machtige posities. Ja, ze wil-
len ons kapotmaken. Get used to it. Dus morgen ga je vech-
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ten. Het is oneerlijk en onterecht, maar jij moet je bewijzen.
Doe die suffe Cito, prove him wrong en weg van die school.
Het leven is shit en vechten tegen de bierkaai hoort erbij, voor
vrouwen, voor armen, voor gays, voor ons buitenlanders, dus
zeker voor jou’

Ik zat nog steeds op de bank. Mijn moeder liep de woon-
kamer uit. Papa Co wilde iets relativerends en grappigs zeg-
gen zoals hij dat meestal deed na een monoloog van ‘de tank
maar deed dat deze keer niet. Hij keek me aan en knikte lang-
zaam. Mijn moeder kwam terug met een zakdoek, met thee
en met koekjes. Dat deed ze altijd na het avondeten. Niet om
vier uur.

Dus... de Cito. Ik vind er van alles van, maar hij kan ook
kinderen redden. Het is ook niet zo dat kinderen sowieso van
niveau verschillen. Een kind is niet per definitie een vmbo- of
een vwo-kind. Het gaat erom hoe een kind de benodigde les-
stof binnenkrijgt en niet: ‘Dit is de lesstof en nu moet je het
meteen snappen, anders ben je geen vwo-kind maar een ha-
vo-kind’ Daarbij speelt niet alleen de thuissituatie, maar ook
de overdracht tussen leerkracht en kind een grote rol. Bij juf
Bekkering voelde ik me veiliger dan bij meneer Sluyter. In
haar klas deed ik het een stuk beter dan bij hem. Het ‘gevaar’
van de Cito-toets is dat het ook de bestaande hokjes waarin
het kind door de leerkracht is geplaatst, invult. Daar heeft de
maker van de Cito voor gewaarschuwd.

Elke toets is mijns inziens vooral een momentopname om
te analyseren hoe de lesstof binnenkomt bij kinderen. Wat
kunnen we als school, leerkrachten nog beter doen zodat die
lesstof ook door elk kind zo goed mogelijk wordt begrepen?

De Cito heeft mij gered. Ik weet niet hoe ik het heb gedaan,
maar ik heb een hoge score gehaald, hoog genoeg voor een
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vwo-advies. Ik heb het vwo keurig in zes jaar afgerond met
een bovengemiddelde eindcijferlijst. Elk jaar voor de zomer-
vakantie ging ik langs bij meneer Sluyter om mijn rapport te
laten zien. Het laatste wat ik wil is in dit boek stellen dat een
hogere opleiding per definitie een betere is. Absoluut niet.
Wel is het zo dat er een groot verschil van kwaliteit zit tussen
vwo en vmbo en tussen ‘witte’ scholen en ‘zwarte’ scholen.
Daarover later meer in dit boek. Waarom zou je in vredes-
naam vwo doen als het jouw droom is om 1CTer te worden?

Ik wilde naar de havo, omdat ik dacht dat ik anders geen
auditie mocht doen voor de kleinkunstacademie. Toen mijn
Cito-score hoog genoeg bleek voor het vwo vond mijn moe-
der dat ik dat moest gaan doen, omdat ze wist dat ik breed ge-
interesseerd was (en om een middelvinger op te steken naar
de Michiel de Ruyterschool). Mijn vraag is: waarom voelen
kinderen intuitief aan dat mavo/vmbo ‘minder’ is? Waarom
zie ik ook bij mijn kinderen en hun vriendjes en vriendinne-
tjes dezelfde kramp wanneer het over het schooladvies gaat?
Maatschappelijk en cultureel gezien maakt het wel degelijk
uit welk advies je kind krijgt. Ik heb drie schoolgaande kin-
deren, van wie twee op de middelbare school. Ik heb heel wat
ouders gesproken en ik heb nog nooit ouders teleurgesteld
horen reageren op een vwo- of gymnasiumadvies.

Zeker voor ouders die geen hoge opleiding hebben gevolgd
en ouders van kleur is onderadvisering een grote en terech-
te zorg. Helemaal nu het advies van de leerkrachten bindend
is, in tegenstelling tot de Cito-toets in mijn tijd. (Inmiddels
is het wel iets genuanceerder, na veel protest. Het advies van
de leerkracht is nu bindend tenzij je Cito hoger uitvalt, dan
‘kan’ de school in overleg met de ouders het advies naar bo-
ven toe bijstellen.) Want meneer Sluyter had mij no way een
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vwo-advies gegeven. Hij had waarschijnlijk gedacht dat ik al-
les bij elkaar had gegokt en had afgekeken. Dat ik het toeval-
lig heel goed had gedaan maar dat hij me al jaren kende en
dossiers bijhield, dus dat hij beter dan het Cito kon inschatten
wat ik wel en niet kon. Mavo. Nogmaals, niks tegen de mavo,
maar als ‘mavoklantje’ een scheldwoord is dat door een leraar
wordt gebruikt, snap ik wel waarom onze hele klas bezig was
met ‘als ik maar geen mavo-advies krijg’

DE CITO

Waarom is er iiberhaupt iets als een leerlingvolgsysteem en
een eindtoets? Na acht jaar basisschool zou je denken dat er
een goed beeld bestaat van het kind. Maar daar is de toets
oorspronkelijk niet voor bedoeld. De Cito-toets gaat minder
over het kind als individu; hij was in eerste instantie bedoeld
om als objectieve maatstaf voor beoordeling gebruikt te wor-
den.

Ik sprak erover met mijn vriendin, leerkracht Arzu. Ze
heeft een van mijn kinderen bijles gegeven om te helpen met
al die toetsen. Bij haar op de bank met thee kwam het idee in
me op om over dit onderwerp te schrijven, ik had zo veel vra-
gen en vond zo weinig antwoorden. Arzu: ‘De Cito was nooit
bedoeld als beoordelingsinstrument. Het is letterlijk een leer-
lingvolgsysteem. Het was bedoeld om de ontwikkeling te vol-
gen in plaats van te beoordelen of in sommige gevallen zelfs
te veroordelen en op niveau te classificeren. Toetsen zouden
als tussenmeting gezien moeten worden, waarbij de docent
volgt welke leerstof er opnieuw of op een andere manier aan-
geboden moet worden, en wie bijvoorbeeld een gat heeft in
zijn leerontwikkeling en moet bijspijkeren’

Maar hoe kan het dan dat het nu veel meer een tool lijkt om
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het kind bij een bepaald niveau in te delen, vroeg ik me af.
Arzu had zich dat ook regelmatig afgevraagd en er veel over
gelezen.

De grondlegger van de Cito, Adrianus de Groot, waar-
schuwde in de jaren zestig al voor het ‘meten omwille van de
determinatie van niveauverschillen, om leerlingen daarnaar
te kunnen selecteren’ “Zijn’ toets werd volgens hem toch te
veel gebruikt als selectiemiddel en te weinig als een instru-
ment om de vorderingen van lagereschoolleerlingen te me-
ten en die terug te koppelen naar het basisonderwijs, zo gaf
hij aan. De Groot had liever gezien dat iedere leerling bin-
nen zijn of haar grenzen zo goed mogelijk onderwezen wordt,
in plaats van een onderwijssysteem dat gericht is op onafge-
broken selecteren. Maar: zonder Cito kan de school veel te
makkelijk haar gang gaan. Jaap Dronkers, hoogleraar onder-
wijssociologie, zei daar in 2015 over in een interview met de
Volkskrant: “We weten zeker dat het schooladvies van een le-
raar wordt beinvloed door de achtergrond van de ouders van
het kind. Uit onderzoek blijkt dat kinderen van gescheiden
ouders bijvoorbeeld een lager advies krijgen. Een leraar die
bij een leerling twijfelt tussen havo of vwo, denkt: laat ik het
toch maar havo geven want het kind heeft het al zo moeilijk
thuis. Hetzelfde gebeurt bij kinderen van laaggeschoolde ou-
ders. Dan wordt er gedacht: zo'n kind krijgt minder hulp bij
het huiswerk maken, vwo-advies is geen goed idee. De status
van geld en beroep is vervangen door opleiding. Het verschil
tussen hoog- en laagopgeleiden wordt groter. Het opleidings-
niveau telt, allochtonen zijn vaker laagopgeleid.

Het gevaar is voor kinderen van kleur vaak dubbel, bena-
drukt Arzu. “Zij scoren relatief vaker minder hoog dan ver-
wacht op een Cito, wat niet per se lagere potentie reflecteert.
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Denk maar aan gebrek aan bijles, taalachterstand, culturele
aannames en vragen als: “Hoeveel haringen heeft een tent?”
Voor veel kinderen van kleur ontbreekt namelijk de geleefde
context, want zij groeien vaak niet op met jaarlijkse kampeer-
vakanties en denken bij haringen aan vis.

Het advies van de docent kan een tegenvallende uitslag
compenseren, maar het kan ook juist ‘te voorzichtig’ zijn
(lage verwachtingen). Volgens Arzu gebeurt dat heel veel
en met name bij kinderen van biculturele afkomst en/of van
‘laagopgeleide’ ouders.

‘Kunnen de ouders helpen met vwo-huiswerk? Weten ze
genoeg over Goethe? Gaan ze naar het theater? Ze kijken
vooral Turkse zenders. Dit soort vragen en aannames worden
allemaal meegenomen in het eindadvies, in combinatie met
acht jaar, cultural biased, toetsing. Hoe beter de ouders zijn
opgeleid, des te meer vertrouwen in de gedachte dat het “ook
wel goed komt als we het advies iets positiever laten uitval-
len”. Het voordeel van de twijfel krijgen is dus een privilege;
concludeerde Arzu.

Onderweg naar huis keek ik via de achteruitkijkspiegel naar
mijn kind. Wat dachten de leerkrachten wel niet over mij?
Wat was het effect daarvan op mijn kind?

In het basisonderwijs worden kinderen constant getoetst en
vindt er dossieropbouw plaats. Vanaf groep twee zijn kinde-
ren bewust of onbewust bezig met wat hun leraar van hen en
van hun ouders vindt. Ik wist precies wat elke leerkracht van
mijn Russische, luide en aanwezige moeder en grapjes ma-
kende Jordanese vader vond. Geloof me, dat voel je als kind.
Geen enkele leerkracht heeft ooit iets negatiefs over mijn ou-
ders gezegd, maar non-verbale communicatie is niet voor
niets verantwoordelijk voor 8o procent van onze gehele com-
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municatie. De non-verbale communicatie die de meeste leer-
krachten die ik had tentoonspreidden als mijn ouders in de
buurt waren sprak boekdelen. Thrillers.

Zoals in elk instituut spelen ook in het onderwijs culture-
le aannames, onbewuste en bewuste vooroordelen en impli-
ciete associaties een grote rol. Een aangepast advies, na de
Cito-toets, kan uiteraard tegenwicht bieden, maar de (veel-
al witte) leerkracht is niet vrij van vooroordelen en culturele
aannames, net als meneer Sluyter. En zo kunnen leerkrachten
(met wellicht de beste bedoelingen) een te lage inschatting
maken van het kind dat in hun klas zit, en ook dat kan effect
hebben op hoe een kind de Cito ingaat.

Het gesprek met Arzu spookte door mijn hoofd. Toetsen
zijn genormeerd: dat betekent dat de scores van leerlingen
vergeleken kunnen worden en in vaardigheidsniveaus kunnen
worden ingedeeld: een indeling in vijf niveaus, die het relatie-
ve vaardigheidsniveau van kinderen weergeeft. Er is dus geen
bepaald niveau dat aangewezen kan worden als havoniveau,
het gaat erom of je het beter of minder goed doet dan de rest!
Als Nederlandse rijke kinderen dus steeds hoger gaan scoren
door bijles et cetera dan gaat dus het héle niveau omhoog, er
moééten mensen in ‘de onderste laag’ zitten. Het is hoe dan
ook een wedstrijd geworden. De kinderen worden ingedeeld
in bestaande niveaus in plaats van dat er wordt gekeken of het
kind wel goed is onderwezen de afgelopen acht jaar. Dat is de
crux. Het is een stoelendans waarbij steeds een stoeltje wordt
weggehaald in plaats van dat er genoeg stoelen in de kring
staan en we toekijken hoe goed de kinderen dansen.

De druk is voelbaar. Dat heb ik zelf als kind van kleur er-
varen en dat zie ik ook bij mijn eigen kinderen. Mijn oudste
wilde per se naar het gymnasium, omdat ze haarfijn aanvoel-
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de dat dat de norm was op haar basisschool. Ik vond dat ze
beter naar een havo/vwo-brugklas kon gaan. Qua praktisch
denkvermogen en al haar interesses buiten school leek havo
mij ideaal voor haar. Je gelooft niet in mij;, was haar reactie.

Ze heeft twee jaar boven haar kunnen gepresteerd. Ze bleek
dyslectisch, al werd dat pas na een uitgebreide test geconsta-
teerd omdat ze zo hard werkte en een manier had gevonden
om haar dyslexie te verbergen. Gelukkig is ze in het derde jaar
naar een vwo-klas gegaan op een andere school. Hoeveel re-
laxter was haar leventje geweest als ze niet het gevoel had ge-
had dat alleen gymnasium goed genoeg was? In onze buurt
gaan praktisch alle kinderen naar het gymnasium. Niet vwo,
gymnasium. Hoe kan dat? Is iedereen in onze buurt intelli-
genter dan in andere wijken? Dat is mij eerlijk gezegd niet
opgevallen...

In het rapport De staat van het onderwijs uit 2018 staat:
‘Leerlingen met academisch geschoolde ouders hebben 20
tot 30 procent meer kans een advies te krijgen dat hoger ligt
dan hun toetsscore en 20 tot 30 procent minder kans om
een lager advies te krijgen dan leerlingen waar ouders geen,
een mbo 1- of een mbo 2-opleiding hebben. Bijstelling helpt
slechts iets om dit laatste verschil te verkleinen. De kans op
onderadvisering is na bijstelling nauwelijks kleiner gewor-
den’ Een voorbeeld maakt dit duidelijk: van alle leerlingen
met een vmbo-g/-t-toetsresultaat in 2017 kreeg 25 procent
van de leerlingen met ‘laagopgeleide’ ouders een schoolad-
vies van hooguit vmbo-k; lager dus dan hun toetsscore. Voor
leerlingen met ‘hoogopgeleide’ ouders gold dit veel minder.
Maar 6 procent van de leerlingen met ‘hoogopgeleide’ ouders
die dezelfde score hadden als de kinderen met ‘laagopgeleide’
ouders krijgt een lager schooladvies.
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Sterker nog: van de leerlingen met ‘hoogopgeleide’ ouders
(van wie de kinderen een vmbo-g/-t-toetsscore had) kreeg 34
procent op z'n minst een havo-advies versus 9 procent van
de leerlingen met ‘laagopgeleide’ ouders. ‘Hoogopgeleide’ ou-
ders zetten vaker druk op de leerkrachten in het basisonder-
wijs om het advies te heroverwegen. En dat werkt dus.

Bij kinderen van kleur wordt het advies ook vaak bijgesteld
omdat de kinderen hoger scoren dan het oorspronkelijke ad-
vies van de leraar, dat voorafgaand aan de eindtoets wordt
gegeven. Met andere woorden, witte ‘hoogopgeleide’ ouders
maken meer kans om met een lager uitvallend resultaat een
hoger advies te krijgen voor hun kinderen terwijl ouders van
kleur met een lagere sociaal-economische status (zogenaam-
de sEs-gezinnen) en ‘lager’ opgeleide ouders het vaker moe-
ten hebben van een score die hoger is dan verwacht om een
bijgesteld advies te krijgen voor hun kinderen. Zo is het bij
mij gegaan en dus met mij bij vele anderen.

Conclusie: de strenge hiérarchische (en zoals mijn moeder
zou zeggen racistische en klassistische) indeling van kinde-
ren na groep acht is niet gebaseerd op de ware potentie van
kinderen. Waarom gaat onderwijs over goed of fout in plaats
van wie je bent? En over wat je wil gaan doen met je leven? Is
het in een tijd van grote en snelle technologische veranderin-
gen, waar de ene uitvinding de andere voorbijstreeft, niet be-
ter om te kijken naar wat voor leven je wilt leiden en op wat
voor manier je je leven invulling gaat geven dan alleen naar
1+ 1 = 22 Wat gaat de volgende generatie doen met onze pla-
neet? Is dat iets wat wordt besproken tijdens de aardrijkskun-
deles? Is het eerlijk dat een groot deel van de wereld leeft van
1 euro per dag terwijl een klein deel van diezelfde wereld alle
grondstoffen weghaalt?
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In dit boek wil ik onderzoeken waarom we in onze maat-
schappij niet kijken naar de potentie van kinderen, en waar-
om we hun sociale en culturele achtergrond niet zien als een
verrijking. Want is het niet juist evident dat als je bent opge-
groeid met een biculturele achtergrond, als je hebt moeten
vluchten, als je niet alleen Nederlands maar ook Arabisch of
Papiaments spreekt, als je ouders misschien niet NrRC lezen
maar jij wel, je juist een streepje voor hebt? Ik pleit ervoor
de bril af te zetten die dingen als ‘niet-westers, ‘alleenstaande
moeder’, ‘slechte wijk, ‘pas twee jaar in Nederland’ en ‘ouders
werken in supermarkt’ bestempelt. Praat met het kind, luister
naar het kind, kijk naar het kind, zonder culturele bril.
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