Op weg naar De Hartz






WESSEL TE GUSSINKLO

Op weg naar De Hartz

ROMAN

KOPPERNIK



ederlands

letterenfonds
dutch foundation
for literature

De auteur ontving voor het schrijven van dit boek een

projectsubsidie van het Nederlands Letterenfonds.

Copyright © 2020 W.G.A. te Gussinklo

Afbeelding voorzijde omaslag Egon Schiele, Vier Biume, 1917 —
Osterreichische Galerie Belvedere, Wenen

Foto achterzijde omslag G.J.A. te Gussinklo

Foto auteur Keke Keukelaar

Vormgeving Koppernik

ISBN 978 90 830 4807 9 / NUR 301

www.koppernik.nl



Voor mijn dochter Geraldine






< 2.0 2 >
La vérité est une personne

(onbekend)

Je suis le maitre encor de Couvrir cette porte.’
Hector Berlioz, La damnation de Faust






De donkere wel een kilometer lange, smalle oprijlaan, over-
huifd door vliegdennen en sparren, die zich als een koker
door het bos geboord had, slechts met een enkele lichte loof-
boom hier en daar, opende zich. En voor hem verrees de
groene heuvel; een langzaam oplopend veld kort gemaaid
gras, een gazon haast eerder, boomloos zich honderden me-
ters uitstrekkend voor zijn ogen, met bovenaan waar de hel-
ling verflauwde een grote, ronde vijver met beelden en een
fontein. En daarachter, ver uitrijzend boven de bomen en
scherp afgetekend tegen de leegte van hemel en wolken, het
landhuis van de Grote Man — een omvangrijk matgeel ge-
bouw, met aan deze zijde over de volle breedte een uitbouw
van twee boven elkaar gelegen balkonterrassen in een vaag
gebogen vorm, ondersteund door fragiele pilaren — elegant,
sierlijk, met filigrainachtig donkerbruin hekwerk — uitkij-
kend boven het gazon op de vijver en het bos. Een fraai
gebouw, iets zuidelijks, bijna Italiaans of Portugees. Hij had
foto’s gezien van het huis en de omgeving, maar nooit was
hij er overdag geweest, alleen ’s avonds met Somsen in een
taxi; Somsens tas achter hem aan het gebouw in dragend.
Niet alleen voor de Grote Man zelf was het landhuis; het
was ook de zetel van zijn Hogeschool met ontvangstruim-
ten, vergaderzalen, collegeruimten. Hier resideerde de Grote
Man, ontving en verklaarde.

Twee oprijlanen voerden om het gazon heen de heuvel op,



de ene naar de ingang, het bordes aan de andere zijde van
het gebouw, en de andere van achter het gebouw vandaan
neerdalend langs de zoom van het bos om zich daar weer
met de donkere oprijlaan te verenigen.

Die plotselinge wijdte, die ruimte, die golf van roerloos
licht; een muur bijna, na de donkere engte van de bosweg
die hem voortgestuwd had tot hier; glad en vormloos langs
hem glijdend — steeds dezelfde bomen en struiken, dezelfde
blinde dingen hem nauw omsluitend terwijl hij langs ze
schoof. En nu dit; alsof hij uitgespuwd werd uit die koker-
achtige nauwte en hier stilviel.

Dat zachte septemberlicht van de laagstaande namiddag-
zon rustend op voorwerpen en dingen; het gras, de takken
en bladeren, de precieze bestrating van de oprijlaan, de afge-
meten begrenzingen. En verder weg de reusachtige slagscha-
duw van het gebouw, des te groter door de helling van het
gazon. En geen wind — niets bewoog, geen blad, geen tak;
roerloos dat alles, alsof de ruimte een glasachtig ding was
hier neergezet voor zijn ogen; een ding, doorzichtig maar
ondoordringbaar, dat alle voorwerpen omsloot. Daar door-
heen gaan, doorheen breken bijna, de weerstand overwin-
nen van deze grote, lege ruimte; de daad bijna die dat zou
zijn, tot de ingang van het gebouw toe.

Teruggaan! Weggaan! Niet daarheen, eerst nadenken. Hij
stond stil.

Maar die eerste handeling was er geweest; een daad bijna —
opstaan en het huis uitgaan; de trein, de busreis hiernaartoe;
het bospad; voortgaand van het een naar het ander, zonder
veel gedachten behalve de beweging zelf — onontkoombaar
die opeenvolging; dan dit, dan dat, nu hier aankomen, nu
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dit bereikt, en daarna onontkoombaar volgde ddt; onmoge-
lijk daar uit te stappen, uit dit zich voltrekken, nu het een-
maal aangevangen was — eindelijk een daad, een beweging.
Want wat anders? Aan zijn tafel zitten thuis met gesloten
gordijnen en zacht lampliche? Of liggen in zijn bed, niet
slapend, niet lezend, wegdrijvend in een donzige, vormloze
ruimte. En die donzige, vormloze ruimte was hijzelf.

Op het terras van het gebouw zag hij gestalten bewegen;
pratend, leunend over de balustrades. Hij kon ook vaag hun
stemmen horen. Daar waren ze, daar stonden zij met zn
allen; al die mensen, glad en gesloten langs elkaar lopend,
tussen elkaar door, als dingen, als biljartballen kaatsend te-
gen elkaar — en meteen was het effect er al. En dan hun
ogen nog. Daar stond je dan eenzaam in de ruimte van top
tot teen zichtbaar voor hun blik. Nee meer, alsof die blik de
ruimte schiep om over die ruimte heen te zien, te meten;
te oordelen ook. En bedwingen kon je die blik niet, want
achter die ogen was dat ding dat hen voortdreef naar plan-
nen en doeleinden, langs hem, los van hem; achteloos langs
hem wegglijdend zoals op straat langs huizen en dingen. En
dwingen kon je ze niet. De woede, de razernij soms; iets
knijpends, iets snijdends in hem: Kijk naar mij! Let op mij!
Laat mij bestaan! Zie mij, zie mij aan! En nog iets, dat ande-
re — o o, walgelijk was dat; o o, beschamend, onzegbaar was
het: Wees toch aardig! Wees toch aardig...! Maar afgesloten
waren ze, ernstig en op weg. De machteloze woede soms,
de razernij bijna: schoppen, schreeuwen. Maar zijn gezicht
bewoog niet. Hij voelde de dikke zwaarte van zijn wangen,
zijn mond, en dan zijn ogen nog; wegkijkend zijn ogen, de
lege weerloosheid erin verbergend. Ook in de bus was dat

Z0 geweest.
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‘Kunt u mij waarschuwen als we bij De Hartz komen?” had
hij gevraagd. Maar de toon was verkeerd geweest; te nadruk-
kelijk, niet losjes en terloops genoeg voor zomaar een ach-
teloze vraag. Nee, nadruk, ernst. En daarna bleef hij staan,
roerloos wachtend op het antwoord, alsof nu een beslissing
viel die alles zou bepalen (raar, eigenaardig, hij voelde het
zelf — maar hoe anders?); kijkend naar de chauffeur, ernstig,
zonder een lachje — een dikke man breeduit zittend achter
het grote stuurwiel, die ook niet glimlachte na een korte blik.

‘Komt allemaal goed, meneer,’ zei de chauffeur wegkij-
kend naar de halteplaats, het verkeer op de weg. Zijn stem
was geruststellend maar koel en superieur. Tk waarschuw u
wel.

Maar dat was niet genoeg geweest. Aardiger had gemoe-
ten, vriendelijker, niet dat verveelde wegkijken.

Ta, ik ben daar nog niet eerder geweest, zei hij, nog steeds
wachtend, hij bewoog zijn gezicht. “Tenminste, niet met de
bus. Ik heb geen idee waar het precies is. Ik bedoel...” Bijna
kwam het grote praten al; woorden, nieuwe woorden, niet
af te ronden zinnen, geen einde was er dan nog te vinden.
Daar stond hij, nog steeds wachtend; hij voelde de onbe-
weeglijkheid in zijn ogen gericht op de chauffeur — het bolle
gladde hoofd, de bril, het platte, dunnende haar. Wat was
het belang van die man? Maar de reactie, de instemming die
er had moeten zijn, het begrip...

‘Ja, hij produceerde een verontschuldigend lachje — maar
was dat zo, was het verontschuldigend? — ‘Ja, ik ben er alleen
s avonds in het donker geweest met een taxi’, hij wachtte
even.

Wat liet hij horen? Wat drukte hij uit? Dit ongeveer: hij, ja
hij in dit pak, met die das, dat vest, die overjas; hij, ’s avonds

12



in een taxi naar het landhuis. Daar een gewaardeerde gast.
En nu ging hij een keer zeer gewoontjes met de bus. Maar
hij deed dat met genoegen, met waardering voor de chauf-
feur, zeker. Zoiets was het ongeveer.

Nu zou de chauffeur op moeten kijken; waarderend, be-
gripvol, met respect, met aandacht voor hem — met andere
ogen als het ware. Dat was dat wachten en kijken en nog
even blijven staan.

‘Komt allemaal goed meneer.” De chauffeur rekte de tonen
in zijn stem. ‘Gaat u maar rustig zitten. Ik waarschuw u wel’

Hij knikte, omhoogkijkend in de achteruitkijkspiegel, op-
zij naar de weg, trekkend aan hendelgjes, het stuur. Maar
geen blik, geen glimlach, die slepende toon — ‘gaat u maar
rustig zitten... — wegwuivend en onachtzaam was het ge-
luid van zijn stem. Te veel was het al en te laat; hinderlijk dat
staan hier, zijn vragen, bijna of hij weggejaagd werd. Ook nu
weer, steeds opnieuw.

Andere woorden vinden, iets anders zeggen; lets vragen,
zodat die chauffeur... — ja wat —, zodat hij opkeek, reageerde;
vriendelijk glimlachend, herkennend en waarderend (maar
welke woorden, wat nog te zeggen), en hij gesterkt door die
reactie, die herkenning, die waardering, al reeds geoefend
haast door dit gesprek, op het landgoed aan zou komen bij al
die krachtige, zekere vreemden — leraren, docenten, profes-
soren, die elkaar lachend begroetten, en bij elkaar stonden,
samengebald in zichzelf, als achter een wal van zekerheid
kijkend en pratend. Nee meer nog, over die wal heen kij-
kend en pratend. En hij zou zich daar dan aansluiten met de
goede woorden, de juiste gebaren en houdingen, ongedwon-
gen en moeiteloos; geoefend al in de bus met die chauffeur
en nu als vanzelf voortgezet.
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Ja,’ zei hij wat opzij kijkend langs de chauffeur, ‘ja’

Met een schok kwam de bus in beweging, draaide de weg
op, zodat hij naar achteren struikelend en zich vastgrijpend
aan leuningen met een plof ging zitten vele stoelen verder.
Hij voelde de stroeve onbeweeglijkheid van zijn gezicht, het
knijpen en trekken daar — ergernis, wrok. Hij zou niet groe-
ten als hij uitstapte bij de halte, strak langs de chauffeur
kijkend; of juist wel groeten, extra vriendelijk en dankbaar
glimlachend alsof hij niets gemerkt had, het hem onverschil-
lig liet wat zo iemand ook zei of deed. Hem wel.

Beboste landschappen waar de bus doorheen reed over een
smalle, kronkelende provinciale weg; dorpjes met rode da-
ken, een wit kerkje verder weg blinkend in de zon; boom-
groepen in grote open ruimten, en voorbij een bocht weer
nieuwe ruimten die zich openvouwden voor zijn ogen met
ver weg coulissen van andere bomen, met daarachter vaag
zichtbaar nieuwe ruimten en een enkel dak van een boerde-
rij, en weer boomgroepen met daaronder koeien schuilend
voor de warme herfstzon. Fraai allemaal, mooi, een plant-
soen, een park dit landschap.

Ja, warm ook deze dag weer. Benauwd hier in de bus met
die vage lucht van olie en diesel, en dat wiegen en draaien.
Te warm gekleed ook in een pak met stropdas, een vest en
zelfs een lange bruine regenjas voor alle zekerheid; te warm,
te benauwd — die stropdas, dat vest —; niet koesterend en
weldadig die warmte — iets zachts dat van buiten kwam en
langs hem streek — maar iets van binnenuit; een opgloeien
daar, alsof hij koorts had, of ziek was, of heel zenuwachtig;
net of zijn huid zwol en bonsde, en ook zijn gezicht. Zo daar
verschijnen, zo daar aankomen in het landhuis van de Grote
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Man? Bevreemding zou zijn aanblik misschien wel wekken,
achterdocht — waarom dat gloeierige, dat verhitte (meren-
deels psychologen daar); een getekende nu al, terwijl hij al-
leen maar voorzichtig aan wilde sluiten, haast ongemerke,
samen met Meindert, die daar een vertrouwde was. Hij zou
eerst af moeten koelen buiten in het bos, ergens wachten tot
het afgenomen was. Misschien zijn vest uit, en die das los,
en die overjas — onder zijn arm die overjas.

In zijn ooghoek, daar waar hij niet keek, aan de linkerkant
van de weg — naar rechts keek hij van achter het raampje waar
hij zat, naar de velden en bossen, de eenzame boerderij —;
in zijn ooghoek was een flits van licht; of nee, geen licht, een
beeld eerder, bliksemsnel opdoemend, onbeweeglijk, helder
en compleet zichtbaar als een foto, en meteen weer weg: de
grote bruingrijze zwerfsteen aan de linkerkant van de weg
en daarachter de twee hoge pilasters met lantaarns en de
twee vleugels van het hek; de dennen, de donkere boslaan,
en op de zwerfsteen met grote, zwarte letters: De Hartz.

Meteen stond hij naast zijn stoel in het gangpad van de bus
en keek. Daar schoof het weg achter de bocht. Inderdaad:
De Hartz. Verdorie De Hartz! En de bus was niet gestopt,
de chauffeur had er niet aan gedacht, ondanks zijn belofte,
ondanks de nadruk van zijn woorden en het zichtbare on-
geduld van de man; het lusteloze knikken, de vermoeide,
slepende toon in zijn stem — ‘ja ja meneer’ en: ‘Gaat u maar
rustig zitten, meneer.” Precies, rustig zitten, vol vertrouwen
wachten — ‘Komt allemaal goed meneer” Nee. Vergeten.
Niet aan gedacht. Gewoon erlangs gereden — misschien wel
expres, bewust; omdat hij te veel aandrong, zeurde; weerzin
tegen zoiets.

‘Chauffeur!” riep hij. ‘U hebt de halte bij De Hartz verge-
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ten! U zou daar stoppen!” Om zich heen voelde hij de mee-
kijkende gezichten van de andere passagiers.

‘Verdorie!” zei hij. Een woord of hij stampvoette. ‘U zou
me gewaarschuwd hebben!” Hij zag het bolle, gladde hoofd
van de chauffeur, zichtbaar in de grote achteruitkijkspiegel;
de zware hoornen bril, het geplakte dunne haar. Uitdruk-
kingloos dat hoofd, starend op de weg.

‘Meneer, u moet zelf ook opletten. Ik ben geen gids. Boven
uw hoofd is een knop, weet u wel! Daar moet u op drukken
om mij te waarschuwen!”

‘Ja maar, ik weet niet waar het is. Dat heb ik u gezegd. Ik
ben er alleen ’s avonds geweest in het donker met een taxi. Ik
heb geen idee waar het is,” herhaalde hij. Tk heb u gevraagd
mij te helpen, mij te waarschuwen als we er haast waren.

Bijna kwam het praten weer, het grote uitleggen en verkla-
ren, de rechtvaardigingen, en hij hoorde zijn eigen stem — te
heftig die stem, te schril; klagend al — de zwakke, de ver-
liezer die machteloos wat najammerde. En daarna ook nog
de woorden: “Weet u nog wel’, alsof hij hulp zocht, instem-
ming, de chauffeur wilde bepraten. En vergeefs zou dat zijn,
want alles wat hij zei gleed af op het onbeweeglijke bolle ge-
zicht van de man, die bril, die ver weg starende ogen — ‘weer
zo eentje’. Terwijl het anders had moeten zijn: een lach had
in zijn woorden moeten doorklinken, wat hoofdschudden:
‘Nou nou, chauffeur. Afgeleid door het fraaie landschap?
Wat slaperig van de zon?” En daarna superieur en grootmoe-
dig: ‘Ach ja. Ook een glimlachje bij de chauffeur dan — en
de andere passagiers ook wat meelachend; ‘Ja, die chauffeur,
het landschap, de zon... Of streng en kil: ‘Nou, chauffeur,
u zou me waarschuwen. Daar komt niets van terecht dus.
En dan daar staan; ernstig en verder krachtig zwijgend —
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afgedaan had die chauffeur. Maar nee, praten weer, uitleg-
gen, een beroep doen op zijn begrip. En die ergernis, die
klagende, schrille toon; machteloos, een verliezer. Opnieuw,
steeds opnieuw.

‘Meneer, als u klachten hebt...” De chauffeur liet de woor-
den in de ruimte hangen.

‘Godverdomme,’ zei hij, ingehouden maar krachtig, alsof
hij het woord uitspuugde. En daarna harder: ‘Godverdom-
me!” Woede. Razernij. Schoppen, om zich heen slaan.

‘Meneer, denkt u aan de andere passagiers?” Ja, dat kon na
zulke woorden, die berispende toon — de andere passagiers.
Hij voelde hun misprijzende blikken, het kille afwenden,
terwijl de bus stopte bij de volgende halteplaats.

En ook nog een soort schop na, terwijl hij uitstapte: ‘Een
eindje lopen lijkt me wel goed voor u om af te koelen. En
daarna nog een klein schopje: ‘Meneeer..” De langgerekte
jengeltoon bij dat woord.

Daar stond hij bij de bushalte, zichtbaar voor iedereen
om bekeken te worden. Tegen de bus schoppen? Op de rui-
ten slaan nu het toch al zover gekomen was? Maar zwak en
machteloos was hij — geen spieren, geen krachten —; ook dit
zou vergeefs zijn.
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