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‘La vérité est une personne’ 
(onbekend)

‘Je suis le maître encor de t’ouvrir cette porte.’ 
Hector Berlioz, La damnation de Faust
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De donkere wel een kilometer lange, smalle oprijlaan, over-
huifd door vliegdennen en sparren, die zich als een koker 
door het bos geboord had, slechts met een enkele lichte loof-
boom hier en daar, opende zich. En voor hem verrees de 
groene heuvel; een langzaam oplopend veld kort gemaaid 
gras, een gazon haast eerder, boomloos zich honderden me-
ters uitstrekkend voor zijn ogen, met bovenaan waar de hel-
ling verflauwde een grote, ronde vijver met beelden en een 
fontein. En daarachter, ver uitrijzend boven de bomen en 
scherp afgetekend tegen de leegte van hemel en wolken, het 
landhuis van de Grote Man – een omvangrijk matgeel ge-
bouw, met aan deze zijde over de volle breedte een uitbouw 
van twee boven elkaar gelegen balkonterrassen in een vaag 
gebogen vorm, ondersteund door fragiele pilaren – elegant, 
sierlijk, met filigrainachtig donkerbruin hekwerk – uitkij-
kend boven het gazon op de vijver en het bos. Een fraai 
gebouw, iets zuidelijks, bijna Italiaans of Portugees. Hij had 
foto’s gezien van het huis en de omgeving, maar nooit was 
hij er overdag geweest, alleen ’s avonds met Somsen in een 
taxi; Somsens tas achter hem aan het gebouw in dragend. 
Niet alleen voor de Grote Man zelf was het landhuis; het 
was ook de zetel van zijn Hogeschool met ontvangstruim-
ten, vergaderzalen, collegeruimten. Hier resideerde de Grote 
Man, ontving en verklaarde. 

Twee oprijlanen voerden om het gazon heen de heuvel op, 
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de ene naar de ingang, het bordes aan de andere zijde van 
het gebouw, en de andere van achter het gebouw vandaan 
neerdalend langs de zoom van het bos om zich daar weer 
met de donkere oprijlaan te verenigen. 

Die plotselinge wijdte, die ruimte, die golf van roerloos 
licht; een muur bijna, na de donkere engte van de bosweg 
die hem voortgestuwd had tot hier; glad en vormloos langs 
hem glijdend – steeds dezelfde bomen en struiken, dezelfde 
blinde dingen hem nauw omsluitend terwijl hij langs ze 
schoof. En nu dit; alsof hij uitgespuwd werd uit die koker-
achtige nauwte en hier stilviel. 

Dat zachte septemberlicht van de laagstaande namiddag-
zon rustend op voorwerpen en dingen; het gras, de takken 
en bladeren, de precieze bestrating van de oprijlaan, de afge-
meten begrenzingen. En verder weg de reusachtige slagscha-
duw van het gebouw, des te groter door de helling van het 
gazon. En geen wind – niets bewoog, geen blad, geen tak; 
roerloos dat alles, alsof de ruimte een glasachtig ding was 
hier neergezet voor zijn ogen; een ding, doorzichtig maar 
ondoordringbaar, dat alle voorwerpen omsloot. Daar door-
heen gaan, doorheen breken bijna, de weerstand overwin-
nen van deze grote, lege ruimte; de daad bijna die dat zou 
zijn, tot de ingang van het gebouw toe. 

Teruggaan! Weggaan! Niet daarheen, eerst nadenken. Hij 
stond stil. 

Maar die eerste handeling was er geweest; een daad bijna – 
opstaan en het huis uitgaan; de trein, de busreis hiernaartoe; 
het bospad; voortgaand van het een naar het ander, zonder 
veel gedachten behalve de beweging zelf – onontkoombaar 
die opeenvolging; dan dit, dan dat, nu hier aankomen, nu 
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dít bereikt, en daarna onontkoombaar volgde dát; onmoge-
lijk daar uit te stappen, uit dit zich voltrekken, nu het een-
maal aangevangen was – eindelijk een daad, een beweging. 
Want wat anders? Aan zijn tafel zitten thuis met gesloten 
gordijnen en zacht lamplicht? Of liggen in zijn bed, niet 
slapend, niet lezend, wegdrijvend in een donzige, vormloze 
ruimte. En die donzige, vormloze ruimte was hijzelf.

Op het terras van het gebouw zag hij gestalten bewegen; 
pratend, leunend over de balustrades. Hij kon ook vaag hun 
stemmen horen. Daar waren ze, daar stonden zij met z’n 
allen; al die mensen, glad en gesloten langs elkaar lopend, 
tussen elkaar door, als dingen, als biljartballen kaatsend te-
gen elkaar – en meteen was het effect er al. En dan hun 
ogen nog. Daar stond je dan eenzaam in de ruimte van top 
tot teen zichtbaar voor hun blik. Nee meer, alsof die blik de 
ruimte schiep om over die ruimte heen te zien, te meten; 
te oordelen ook. En bedwingen kon je die blik niet, want 
achter die ogen was dat ding dat hen voortdreef naar plan-
nen en doeleinden, langs hem, los van hem; achteloos langs 
hem wegglijdend zoals op straat langs huizen en dingen. En 
dwingen kon je ze niet. De woede, de razernij soms; iets 
knijpends, iets snijdends in hem: Kijk naar mij! Let op mij! 
Laat mij bestaan! Zie mij, zie mij aan! En nog iets, dat ande-
re – o o, walgelijk was dat; o o, beschamend, onzegbaar was 
het: Wees toch aardig! Wees toch aardig...! Maar afgesloten 
waren ze, ernstig en op weg. De machteloze woede soms, 
de razernij bijna: schoppen, schreeuwen. Maar zijn gezicht 
bewoog niet. Hij voelde de dikke zwaarte van zijn wangen, 
zijn mond, en dan zijn ogen nog; wegkijkend zijn ogen, de 
lege weerloosheid erin verbergend. Ook in de bus was dat 
zo geweest. 
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‘Kunt u mij waarschuwen als we bij De Hartz komen?’ had 
hij gevraagd. Maar de toon was verkeerd geweest; te nadruk-
kelijk, niet losjes en terloops genoeg voor zomaar een ach-
teloze vraag. Nee, nadruk, ernst. En daarna bleef hij staan, 
roerloos wachtend op het antwoord, alsof nu een beslissing 
viel die alles zou bepalen (raar, eigenaardig, hij voelde het 
zelf – maar hoe anders?); kijkend naar de chauffeur, ernstig, 
zonder een lachje – een dikke man breeduit zittend achter 
het grote stuurwiel, die ook niet glimlachte na een korte blik.

‘Komt allemaal goed, meneer,’ zei de chauffeur wegkij-
kend naar de halteplaats, het verkeer op de weg. Zijn stem 
was geruststellend maar koel en superieur. ‘Ik waarschuw u 
wel.’ 

Maar dat was niet genoeg geweest. Aardiger had gemoe-
ten, vriendelijker, niet dat verveelde wegkijken.

‘Ja, ik ben daar nog niet eerder geweest,’ zei hij, nog steeds 
wachtend, hij bewoog zijn gezicht. ‘Tenminste, niet met de 
bus. Ik heb geen idee waar het precies is. Ik bedoel...’ Bijna 
kwam het grote praten al; woorden, nieuwe woorden, niet 
af te ronden zinnen, geen einde was er dan nog te vinden. 
Daar stond hij, nog steeds wachtend; hij voelde de onbe-
weeglijkheid in zijn ogen gericht op de chauffeur – het bolle 
gladde hoofd, de bril, het platte, dunnende haar. Wat was 
het belang van die man? Maar de reactie, de instemming die 
er had moeten zijn, het begrip...

‘Ja’, hij produceerde een verontschuldigend lachje – maar 
was dat zo, was het verontschuldigend? – ‘Ja, ik ben er alleen 
’s avonds in het donker geweest met een taxi’, hij wachtte 
even. 

Wat liet hij horen? Wat drukte hij uit? Dit ongeveer: hij, ja 
hij in dit pak, met die das, dat vest, die overjas; hij, ’s avonds 
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in een taxi naar het landhuis. Daar een gewaardeerde gast. 
En nu ging hij een keer zeer gewoontjes met de bus. Maar 
hij deed dat met genoegen, met waardering voor de chauf-
feur, zeker. Zoiets was het ongeveer. 

Nu zou de chauffeur op moeten kijken; waarderend, be-
gripvol, met respect, met aandacht voor hem – met andere 
ogen als het ware. Dat was dat wachten en kijken en nog 
even blijven staan. 

‘Komt allemaal goed meneer.’ De chauffeur rekte de tonen 
in zijn stem. ‘Gaat u maar rustig zitten. Ik waarschuw u wel.’ 

Hij knikte, omhoogkijkend in de achteruitkijkspiegel, op-
zij naar de weg, trekkend aan hendeltjes, het stuur. Maar 
geen blik, geen glimlach, die slepende toon – ‘gaat u maar 
rustig zitten...’ –; wegwuivend en onachtzaam was het ge-
luid van zijn stem. Te veel was het al en te laat; hinderlijk dat 
staan hier, zijn vragen, bijna of hij weggejaagd werd. Ook nu 
weer, steeds opnieuw. 

Andere woorden vinden, iets anders zeggen; iets vragen, 
zodat die chauffeur... – ja wat –, zodat hij opkeek, reageerde; 
vriendelijk glimlachend, herkennend en waarderend (maar 
welke woorden, wat nog te zeggen), en hij gesterkt door die 
reactie, die herkenning, die waardering, al reeds geoefend 
haast door dit gesprek, op het landgoed aan zou komen bij al 
die krachtige, zekere vreemden – leraren, docenten, profes-
soren, die elkaar lachend begroetten, en bij elkaar stonden, 
samengebald in zichzelf, als achter een wal van zekerheid 
kijkend en pratend. Nee meer nog, over die wal heen kij-
kend en pratend. En hij zou zich daar dan aansluiten met de 
goede woorden, de juiste gebaren en houdingen, ongedwon-
gen en moeiteloos; geoefend al in de bus met die chauffeur 
en nu als vanzelf voortgezet. 
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‘Ja,’ zei hij wat opzij kijkend langs de chauffeur, ‘ja.’ 
Met een schok kwam de bus in beweging, draaide de weg 

op, zodat hij naar achteren struikelend en zich vastgrijpend 
aan leuningen met een plof ging zitten vele stoelen verder. 
Hij voelde de stroeve onbeweeglijkheid van zijn gezicht, het 
knijpen en trekken daar – ergernis, wrok. Hij zou niet groe-
ten als hij uitstapte bij de halte, strak langs de chauffeur 
kijkend; of juist wel groeten, extra vriendelijk en dankbaar 
glimlachend alsof hij niets gemerkt had, het hem onverschil-
lig liet wat zo iemand ook zei of deed. Hem wel. 

Beboste landschappen waar de bus doorheen reed over een 
smalle, kronkelende provinciale weg; dorpjes met rode da-
ken, een wit kerkje verder weg blinkend in de zon; boom-
groepen in grote open ruimten, en voorbij een bocht weer 
nieuwe ruimten die zich openvouwden voor zijn ogen met 
ver weg coulissen van andere bomen, met daarachter vaag 
zichtbaar nieuwe ruimten en een enkel dak van een boerde-
rij, en weer boomgroepen met daaronder koeien schuilend 
voor de warme herfstzon. Fraai allemaal, mooi, een plant-
soen, een park dit landschap.

Ja, warm ook deze dag weer. Benauwd hier in de bus met 
die vage lucht van olie en diesel, en dat wiegen en draaien. 
Te warm gekleed ook in een pak met stropdas, een vest en 
zelfs een lange bruine regenjas voor alle zekerheid; te warm, 
te benauwd – die stropdas, dat vest –; niet koesterend en 
weldadig die warmte – iets zachts dat van buiten kwam en 
langs hem streek – maar iets van binnenuit; een opgloeien 
daar, alsof hij koorts had, of ziek was, of heel zenuwachtig; 
net of zijn huid zwol en bonsde, en ook zijn gezicht. Zo daar 
verschijnen, zo daar aankomen in het landhuis van de Grote 
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Man? Bevreemding zou zijn aanblik misschien wel wekken, 
achterdocht – waarom dat gloeierige, dat verhitte (meren-
deels psychologen daar); een getekende nu al, terwijl hij al-
leen maar voorzichtig aan wilde sluiten, haast ongemerkt, 
samen met Meindert, die daar een vertrouwde was. Hij zou 
eerst af moeten koelen buiten in het bos, ergens wachten tot 
het afgenomen was. Misschien zijn vest uit, en die das los, 
en die overjas – onder zijn arm die overjas. 

In zijn ooghoek, daar waar hij niet keek, aan de linkerkant 
van de weg – naar rechts keek hij van achter het raampje waar 
hij zat, naar de velden en bossen, de eenzame boerderij –; 
in zijn ooghoek was een flits van licht; of nee, geen licht, een 
beeld eerder, bliksemsnel opdoemend, onbeweeglijk, helder 
en compleet zichtbaar als een foto, en meteen weer weg: de 
grote bruingrijze zwerfsteen aan de linkerkant van de weg 
en daarachter de twee hoge pilasters met lantaarns en de 
twee vleugels van het hek; de dennen, de donkere boslaan, 
en op de zwerfsteen met grote, zwarte letters: De Hartz. 

Meteen stond hij naast zijn stoel in het gangpad van de bus 
en keek. Daar schoof het weg achter de bocht. Inderdaad: 
De Hartz. Verdorie De Hartz! En de bus was niet gestopt, 
de chauffeur had er niet aan gedacht, ondanks zijn belofte, 
ondanks de nadruk van zijn woorden en het zichtbare on-
geduld van de man; het lusteloze knikken, de vermoeide, 
slepende toon in zijn stem – ‘ja ja meneer’ en: ‘Gaat u maar 
rustig zitten, meneer.’ Precies, rustig zitten, vol vertrouwen 
wachten – ‘Komt allemaal goed meneer.’ Nee. Vergeten. 
Niet aan gedacht. Gewoon erlangs gereden – misschien wel 
expres, bewust; omdat hij te veel aandrong, zeurde; weerzin 
tegen zoiets.

‘Chauffeur!’ riep hij. ‘U hebt de halte bij De Hartz verge-
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ten! U zou daar stoppen!’ Om zich heen voelde hij de mee-
kijkende gezichten van de andere passagiers. 

‘Verdorie!’ zei hij. Een woord of hij stampvoette. ‘U zou 
me gewaarschuwd hebben!’ Hij zag het bolle, gladde hoofd 
van de chauffeur, zichtbaar in de grote achteruitkijkspiegel; 
de zware hoornen bril, het geplakte dunne haar. Uitdruk-
kingloos dat hoofd, starend op de weg.

‘Meneer, u moet zelf ook opletten. Ik ben geen gids. Boven 
uw hoofd is een knop, weet u wel! Daar moet u op drukken 
om mij te waarschuwen!’ 

‘Ja maar, ik weet niet waar het is. Dat heb ik u gezegd. Ik 
ben er alleen ’s avonds geweest in het donker met een taxi. Ik 
heb geen idee waar het is,’ herhaalde hij. ‘Ik heb u gevraagd 
mij te helpen, mij te waarschuwen als we er haast waren.’ 

Bijna kwam het praten weer, het grote uitleggen en verkla-
ren, de rechtvaardigingen, en hij hoorde zijn eigen stem – te 
heftig die stem, te schril; klagend al – de zwakke, de ver-
liezer die machteloos wat najammerde. En daarna ook nog 
de woorden: ‘Weet u nog wel’, alsof hij hulp zocht, instem-
ming, de chauffeur wilde bepraten. En vergeefs zou dat zijn, 
want alles wat hij zei gleed af op het onbeweeglijke bolle ge-
zicht van de man, die bril, die ver weg starende ogen – ‘weer 
zo eentje’. Terwijl het anders had moeten zijn: een lach had 
in zijn woorden moeten doorklinken, wat hoofdschudden: 
‘Nou nou, chauffeur. Afgeleid door het fraaie landschap? 
Wat slaperig van de zon?’ En daarna superieur en grootmoe-
dig: ‘Ach ja.’ Ook een glimlachje bij de chauffeur dan – en 
de andere passagiers ook wat meelachend; ‘Ja, die chauffeur, 
het landschap, de zon...’ Of streng en kil: ‘Nou, chauffeur, 
u zou me waarschuwen. Daar komt niets van terecht dus.’ 
En dan daar staan; ernstig en verder krachtig zwijgend – 
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afgedaan had die chauffeur. Maar nee, praten weer, uitleg-
gen, een beroep doen op zijn begrip. En die ergernis, die 
klagende, schrille toon; machteloos, een verliezer. Opnieuw, 
steeds opnieuw. 

‘Meneer, als u klachten hebt...’ De chauffeur liet de woor-
den in de ruimte hangen.

‘Godverdomme,’ zei hij, ingehouden maar krachtig, alsof 
hij het woord uitspuugde. En daarna harder: ‘Godverdom-
me!’ Woede. Razernij. Schoppen, om zich heen slaan.

‘Meneer, denkt u aan de andere passagiers?’ Ja, dat kon na 
zulke woorden, die berispende toon – de andere passagiers. 
Hij voelde hun misprijzende blikken, het kille afwenden, 
terwijl de bus stopte bij de volgende halteplaats. 

En ook nog een soort schop na, terwijl hij uitstapte: ‘Een 
eindje lopen lijkt me wel goed voor u om af te koelen. En 
daarna nog een klein schopje: ‘Meneeer...’ De langgerekte 
jengeltoon bij dat woord. 

Daar stond hij bij de bushalte, zichtbaar voor iedereen 
om bekeken te worden. Tegen de bus schoppen? Op de rui-
ten slaan nu het toch al zover gekomen was? Maar zwak en 
machteloos was hij – geen spieren, geen krachten –; ook dit 
zou vergeefs zijn.


