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INVICTUS

Out of the night that covers me,
Black as the pit from pole to pole,
I thank whatever gods may be
For my unconquerable soul.

In the fell clutch of circumstance
I have not winced nor cried aloud.
Under the bludgeonings of chance
My head is bloody, but unbowed.

Beyond this place of wrath and tears
Looms but the Horror of the shade,

And yet the menace of the years
Finds and shall find me unafraid.

It matters not how strait the gate,

How charged with punishments the scroll,
I am the master of my fate,

I am the captain of my soul.

Willam Ernest Henley, 1875






VOORWOORD

In 2016 presenteerde generaal b.d. Otto van Wiggen zijn boek Nie-
mand is belangrijker dan het team. Zijn bevindingen zijn gebaseerd
op jarenlang onderzoek naar de gevechtsbereidheid van Neder-
landse militairen en het soort leiderschap dat daarvoor nodig is. Tk
heb vele avonden met Otto gesproken. We hebben situaties her-
beleefd en geanalyseerd, en ik heb me daarbij altijd afgevraagd wat
de Nederlandse militair drijft, motiveert, doet twijfelen of zelfs
beangstigt. Maar bovenal waarom hij zijn eigen veilige positie op-
offert om anderen te beschermen en te ondersteunen.

De titel van Otto’s boek is een waarheid die door de krijgsge-
schiedenis heen wordt ondersteund: niemand is belangrijker
dan het team. We weten het allemaal: een team dat goed is voor-
bereid, waarvan de leden elkaar door en door kennen en het ge-
heel meer is dan de som der delen, wordt onder druk hechter en
is onverslaanbaar. Een militaire eenheid gaat vaak nog een stap
verder en baseert zich in de kern op onvoorwaardelijk en we-
derzijds vertrouwen. Het vertrouwen dat ik iets voor jou doe,
zonder daar direct iets voor terug te verlangen. Anders gezegd:
zonder de wederkerigheid van een transactie, zoals bijvoor-
beeld in de zakelijke wereld. Een hecht team met een opdracht
geeft voldoende aanknopingspunten voor militairen om zin-
geving te vinden in hun missie, ook in alle hevigheid en geweld-
dadigheid die daarmee gepaard gaan. Zo’n team, waarbij de
afzonderlijke leden zich vanuit een positieve grondhouding
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ondergeschikt voelen aan de groep en juist daar hun energie uit
halen, is onoverwinnelijk.

Herkenbaar? Maar hoe zit dat dan met het individu? Militairen
die worden uitgezonden ondergaan een transformatie. Niet al-
leen door de ervaringen die zij opdoen, maar ook door hoe we als
samenleving tegen hen aankijken. Na terugkomst ben je opeens
‘veteraan’. En daar wringt soms de schoen. Als samenleving be-
schouwen we militairen en militaire eenheden als krachtig of
zelfs onoverwinnelijk, maar van veteranen hebben we een ander
beeld. Die zien we regelmatig als beschadigd, getraumatiseerd en
‘in de knoop met zichzelf'. Veteranen hebben ‘dingen’ gezien en
meegemaakt die het lastig voor ze maken om na terugkomst soe-
pel te re-integreren in de samenleving.

Het bovenstaande beeld van de Nederlandse veteraan dient
rechtgezet te worden: veteranen zijn niet zielig, depressief of be-
schadigd. De meeste militairen die terugkomen van hun missie
houden daar juist een positief gevoel aan over. Hun uitzending
heeft hun zingeving geboden en levenslessen opgeleverd. Maar
niet iedereen keert in een betere vorm van zichzelf terug uit een
militair conflict. Daar moeten we als veteranen, collega’s, werk-
gevers, politiek en bovenal als samenleving oog voor houden. We
moeten elk van hen datgene bieden dat hij of zij nodig heeft om er
weer bovenop te komen.

In opdracht en in dienst van de Nederlandse samenleving trek-
ken wij, militairen, de gevechtslijn over. Daar waar anderen stop-
pen, begint ons werkterrein. Daar zijn we goed in. Als team zijn we
vaak zelfs onoverwinnelijk. Maar het is goed te beseffen dat de
missie en het team in de jaren na terugkeer langzaam naar de
achtergrond verdwijnen. Dat de duiding van de context en de mis-
sie een andere lading krijgen. Dat geldt met name voor de offers die
militairen brengen. Soms betalen zij met hun leven, zoals ik zelf
heb ervaren met Kevin van de Rijdt die in 2009 in Afghanistan
sneuvelde. Of ze raken zwaargewond, zoals Rob Severs die zijn
been verloor en op de voorkant van dit boek staat. Niemand is be-
langrijker dan het team, maar de vraag rijst dan wel: wie offert zijn
eigen veilige positie op voor een van deze mannen of vrouwen?
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Misschien moeten we ‘niemand is belangrijker dan het team’
wel vervangen door ‘niemand is belangrijker dan de samenleving’.
Tegelijkertijd is diezelfde samenleving, ons grootste team, op haar
beurt niet belangrijker dan het individu. De verhalen in dit boek
zijn verhalen van veteranen die laten zien hoe onoverwinnelijk-
heid er op individuele basis uitziet, van paralympisch atleet tot en
met een liefdevolle vader of moeder en een goedgemutste vriend
of vriendin. Zij helpen ons stil te staan bij het feit dat veteranen
niet zielig zijn en wijzen ons erop dat wij onszelf als onderdeel van
het grotere team, de samenleving, af en toe ondergeschikt moeten
maken aan diegenen die met gevaar voor eigen leven ten strijde
zijn getrokken. We moeten veteranen de hand reiken, niet omdat
ze beschadigd zijn, maar juist omdat we in de positie verkeren om
ze te ondersteunen en in staat te stellen de stap naar onoverwinne-
lijkheid te maken.

En daarmee is de cirkel rond: onvoorwaardelijk en wederzijds
vertrouwen tonen door iets van jezelf op te offeren voor een ander,
op weg naar onoverwinnelijke teams, militairen, veteranen en uit-
eindelijk een onoverwinnelijke samenleving. Wie wil dat nou niet?

Luitenant-kolonel Gijs Tuinman
Ridder in de Militaire Willems-Orde
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INLEIDING

Nederland telt momenteel ruim 100.000 veteranen. Op allerlei
manieren hebben zij zich als militair ingezet voor vrede, veilig-
heid en een beter leven voor mensen over de gehele wereld. Bij
het woord ‘veteraan’ denkt menigeen wellicht in eerste instantie
aan de dappere geallieerde soldaten die vochten tijdens de Twee-
de Wereldoorlog. Maar de ‘veteraan’ is geen fenomeen uit het
verleden. Nog altijd gaan elk jaar Nederlandse militairen op mis-
sie naar verre conflictgebieden. In de afgelopen decennia ver-
trokken zij naar Kosovo, Bosnié, Afghanistan, Mali, Irak, Zuid-
Soedan en naar veel andere landen waar hun inzet nodig was, en
nog altijd is. Landen waar chaos en bruut geweld aan de orde van
de dag zijn en waar de dagelijkse realiteit totaal onvergelijkbaar is
met het vredige leven in Nederland. Als de militairen na afloop
van hun missie huiswaarts keren, gaan ook zij daarna als ‘vete-
raan’ door het leven.

Wat veteranen meemaken tijdens hun missies en operaties is
voor velen van ons een onbekende wereld, en ver van ons bed. Zo
nu en dan horen we er iets over in de media, vooral bij slecht
nieuws na een ernstig voorval. Als er militairen zwaargewond zijn
geraakt, omgekomen zijn of als er burgerdoden zijn gevallen. Een
volledig beeld van de missies hebben we over het algemeen niet.
Van de persoonlijke ervaringen die militairen tijdens en na hun
uitzending opdoen krijgen we vaak nog veel minder mee, terwijl
op missie gaan om uiteenlopende redenen een zeer bepalende er-
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varing in hun leven is. Bijvoorbeeld om wat veteranen hebben
bereikt in een door oorlog verscheurd land; de bijdrage die ze
hebben geleverd aan het verbeteren van de kwaliteit van het leven
van veel mensen. Ze kunnen daar terecht trots op zijn. Anderen
denken juist geémotioneerd terug aan heftige gebeurtenissen en
angstige momenten, of aan de grote gevaren waar zij en hun
strijdmakkers aan blootgesteld waren tijdens vuurgevechten en
bomaanslagen.

Ondanks die gevaren komen veruit de meeste veteranen na een
missie ongeschonden thuis. Zij kunnen verdergaan met hun le-
ven op een manier die niet wezenlijk afwijkt van die voorafgaand
aan hun uitzending. Met een unieke levenservaring rijker gaan zij
op weg naar de volgende uitdaging, soms in de vorm van nieuwe
missies, soms buiten de krijgsmacht. Zij pakken de draad moeite-
loos weer op.

Maar niet iedereen heeft dat geluk. Sommige militairen betalen
de allerhoogste prijs en sterven in het harnas op het slagveld. In
de afgelopen twee decennia stierven er tientallen Nederlanders
op missie, de meesten in Afghanistan. Anderen keren wel terug
naar huis, maar komen nooit echt meer thuis. Voor hen is hun
uitzending en de rauwe kennismaking met oorlog een ervaring
waarbij ze voor altijd een stukje van zichzelf verliezen. Soms blijft
dat onzichtbaar voor de buitenwereld: hun onschuld, gemoeds-
rust of levensgeluk. In de ergste gevallen hebben veteranen niet
de wil of kracht om verder te leven vanwege sterke gevoelens van
onmacht, angst of schaamte. De weg van herstel is dan vaak lang,
eenzaam, emotioneel slopend en bovendien onvolledig.

In weer andere gevallen betalen veteranen de prijs van hun in-
zet met bloed. Wat zij dan verliezen is juist heel zichtbaar. Zij zijn
de mannen en vrouwen die geconfronteerd worden met ernstige
fysieke verwondingen, zoals het verlies van ledematen. Bij terug-
komst moeten zij leren leven met een lichaam dat zeer ingrijpend
is veranderd en waarmee ze niet langer alles optimaal kunnen
doen. Voor allen geldt dat de strijd die zij voeren doorgaat, lang
nadat hun missie voorbij is.

Wanneer militairen gewond raken, mentaal of fysiek, komt er
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iemand anders terug uit de oorlog. Sommigen moeten letterlijk
opnieuw leren lopen, zoals Rob (hoofdstuk 3), die in Afghanistan
met zijn voertuig op een bermbom reed en bij de vernietigende
klap een van zijn onderbenen verloor. Of Wouter (hoofdstuk 7),
die als marechaussee een ernstig motorongeluk kreeg en vanwege
constante pijn uiteindelijk voor een amputatie van een onder-
been koos. Anderen moeten opnieuw leren leven en functione-
ren in de maatschappij. Luuk, Alina, Annelies en Jiry bleven met
hun hoofd achter in de conflicten waar zij jaren eerder fysiek uit
teruggekeerd waren. Het lukte hun lange tijd niet te accepteren
en te verwerken wat zij tijdens hun missie hadden meegemaakt.
Zijhadden de oorlog wel verlaten, maar de oorlog verliet hen niet
en nestelde zich hardnekkig in hun herinneringen.

Luuk (hoofdstuk 1) heeft moeten leren leven met de verschrik-
kelijke gevolgen van een tragisch misverstand, dat zich afspeelde
in de chaos van een aardedonkere Afghaanse winternacht. Jaren-
lang droeg hij die ervaring met zich mee als een loodzwaar ge-
heim en zijn leven werd beheerst door een knagend schuldgevoel.

Alina (hoofdstuk 2) nam op haar beurt zo veel gevoelens van
machteloosheid, kwetsbaarheid en frustratie mee terug uit
Kosovo, dat ze terug in het veilige Nederland nog jaren bezig is
geweest met verwerken en overleven.

Rob (hoofdstuk 3) werd in paniek wakker in een ziekenhuisbed
en kreeg vervolgens het vernietigende nieuws dat de artsen zijn
rechteronderbeen hadden geamputeerd. Wat volgde was een
lang en pijnlijk revalidatietraject dat deze geharde marinier danig
op de proef stelde en zijn kijk op het leven drastisch heeft veran-
derd.

Annelies (hoofdstuk 4) hoorde in Afghanistan op luttele me-
ters afstand een raket neerkomen. Het projectiel ontplofte niet,
maar ook zonder explosie bleek die ervaring een enorme impact
op haar verdere leven te hebben. Gecombineerd met intense ge-
beurtenissen tijdens twee andere uitzendingen ontketende dat
veel spanning, onrust en angst die ze daarna nooit meer volledig
is kwijtgeraakt. Heftige ervaringen hebben jarenlang haar leven
beheerst en nog altijd wordt ze iedere dag geconfronteerd met
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de ingrijpende gevolgen van een meervoudige posttraumati-
sche stressstoornis, die doorwerken in vrijwel elk aspect van haar
leven.

In Srebrenica is hospik Peter (hoofdstuk 5) als eerste bij ser-
geant Edwin, die vlak daarvoor op een antipersoneelsmijn is ge-
stapt. Edwins situatie is ernstig, maar door kalm te blijven en de
juiste vragen te stellen redt Peter diens leven. Peter keert zelf te-
rug naar Nederland zonder fysieke of mentale verwondingen en
is daarmee een uitzondering in dit boek. Zijn verhaal is een aan-
grijpend voorbeeld van hoe gewondenverzorgers niet zelden een
sleutelrol vervullen wanneer het noodlot toeslaat. Door kordaat
te handelen kunnen zij slachtoffers tiberhaupt een kans op her-
stel geven.

Na zijn terugkomst van twee uitzendingen in Afghanistan
knapt er iets bij Jiry (hoofdstuk 6). Hij heeft een kort lontje, is
rusteloos en heeft regelmatig intense dromen. De combinatie van
PTSs en een aantal ingrijpende gebeurtenissen verandert zijn le-
ven in een wilde rit die maar niet wil eindigen.

Een marechaussee die het liefst iedere dag actiefis en midden in
het leven staat, zo is Wouter (hoofdstuk 7) het beste te omschrij-
ven. Tot hij op een dag tijdens zijn dienst een ernstig ongeval
krijgt en zijn leven overhoop komt te liggen. Naast ernstige fysie-
ke klachten ontwikkelt hij een aanpassingsstoornis. Uiteindelijk
blijkt een radicale oplossing de enige weg naar herstel. Wouters
verhaal verschilt van de andere zes verhalen in dit boek omdat het
laat zien dat militairen niet alleen op uitzending, maar ook in
Nederland gevaarlijk werk doen waarbij ze ernstig gewond kun-
nen raken.

Het motto van dit boek is een gedicht van de Engels dichter
William Ernest Henley (1849-1903) getiteld ‘Invictus’ (‘Onover-
winnelijk’). Henley werd op zijn zestiende geconfronteerd met
tuberculose in het bot, waardoor zijn linkerbeen geamputeerd
moest worden. Zo’n tien jaar later werd ook gevreesd voor zijn
rechterbeen, maar een kundig arts wist hem dat noodlot te bespa-
ren met een aantal chirurgische ingrepen. Toen Henley in 1875
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van die operaties herstelde en door een zware periode ging die
overschaduwd werd door zijn ziekte, schreef hij ‘Invictus’. Het
gedicht gaat over de strijd die Henley voerde tegen het onheil dat
zich aandiende tijdens zijn lange ziekbed.

Henley mag dan direct geput hebben uit zijn eigen hachelijke
situatie, zijn dichtregels hebben zo veel universele lading dat zij
ook betrekking kunnen hebben op andere mensen die een strijd
voeren nadat zij geconfronteerd zijn met grote tegenspoed. De
woorden die Henley aan het papier toevertrouwde gaan over val-
len en weer opstaan, over worstelen en bovenkomen, en bovenal
over de onvermoeibare menselijke veer- en wilskracht. Hoe don-
ker de periode ook is waar men als mens doorheen moet, hoeveel
pijn, verdriet en angst dat ook betekent en hoe uitzichtloos de situ-
atie ook mag lijken, we zijn in geen geval speelbal van de omstan-
digheden. Integendeel, zo houdt Henley ons voor, hoe meedogen-
loos de werkelijkheid soms ook is, uiteindelijk zijn en blijven we de
baas over ons eigen leven en hoe we daar invulling en betekenis aan
geven (‘Tam the master of my fate, I am the captain of my soul’).

Het gedicht staat symbool voor alles waar het bij de Invictus
Games om gaat. Dit grote, internationale sportevenement is in
2014 opgezet door de Britse prins Harry en richt zich specifiek op
zowel fysiek als mentaal gewond geraakte militairen en vetera-
nen. Het doel van de Invictus Games is om hun herstel door mid-
del van sport te stimuleren, hun revalidatie te ondersteunen en
breder begrip en respect te genereren voor diegenen die hun land
dienen of gediend hebben, en daar soms een hoge prijs voor be-
talen. Jaarlijks doen ook Nederlandse militairen mee aan de
Invictus Games in een brede selectie van sportdisciplines, zo ook
de personen die centraal staan in dit boek. In al hun verhalen zijn
de Invictus Games een belangrijke factor gebleken bij hun moei-
zame strijd richting herstel.

In het verlengde van het krachtige gedicht van Henley is dit
boek een ode aan alle veteranen die, ondanks alle misere die zij
onderweg tegenkomen, hun lot in eigen hand nemen. Het is een
ode aan Luuk, Alina, Rob, Annelies, Peter, Jiry en Wouter, die in
de volgende hoofdstukken hun indringende verhalen met ons
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delen. Zij nemen de lezer mee naar hun wereld en laten zien wat
militairen op missie ervaren in gebieden die worden verscheurd
door oorlog en geweld, en welke strijd zij daarna voeren als ze ge-
wond zijn teruggekeerd. Ze bewijzen daarmee dat degenen die
hun kwetsbaarheid durven omarmen en tegenspoed met opge-
heven hoofd tegemoet treden werkelijk onoverwinnelijk zijn.



Vuren vrij
LUUK - AFGHANISTAN

Luuk tuurt vanuit zijn schutterskoepel de Afghaanse nacht in.
Het is ijzig koud, rond het vriespunt, en aardedonker. Er is niet
eens een zwak schijnsel van de maan dat iets van het landschap
prijsgeeft. Geen enkele ster laat zich aan de hemel zien. Hetis zo’n
nacht die nooit dag lijkt te worden. Wolkjes waterdamp verlaten
zijn mond bij iedere ademhaling en lossen op in het duister. Er is
niets of niemand te zien, ook niet door de warmtekijker. Wie niet
beter weet zou denken dat het gebied vredig en uitgestorven is.
Maar dater zich in de omgeving wel degelijk talibanstrijders schuil-
houden die elk moment opnieuw kunnen toeslaan, hebben de ko-
gels die net rakelings over zijn voertuig vlogen in één klap duide-
lijk gemaakt.

Luuk knippert een paar keer met zijn ogen. De vermoeidheid
van een lange dag heeft zich in zijn benen genesteld. Hij voelt het
nauwelijks. In zijn oren klinken de stemmen van collega’s over de
radio. Er is nog steeds niets te zien. Of nu toch? Hij knijpt zijn
ogen wat meer samen om nog scherper te kunnen kijken. Plotse-
ling doemen twee schimmen op in het groene beeld van zijn
warmtekijker. Het zijn onmiskenbaar mensen. Met wapens en op
een afstand van zo’n 400 meter, schat hij in. Maar wie het zijn is
niet te zien. Uniformen zijn niet te ontwaren op een warmte-
beeld. Laat staan kenmerkende details van gezichten. Zijn het
talibanstrijders? De mannen die enkele minuten geleden Luuk en
zijn collega’s hebben beschoten en nu dus een legitiem doelwit
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zouden kunnen zijn? Of zijn het Nederlandse militairen? Colle-
ga’s van de Alpha-compagnie die vandaag een andere, parallelle
route hebben afgelegd en na heftige gevechten een slaapplek heb-
ben gevonden in een huizencomplex iets verderop? Terwijl de
vragen door zijn hoofd spoken, houdt hij de handgrepen van het
25mm-kanon stevig vast. De loop staat geduldig wachtend ge-
richt op de donkere, kale vlakte voor hem.

Luuk besluit het zekere voor het onzekere te nemen. Hij meldt
zijn waarneming via de radio aan de pelotonscommandant en
vraagt of er gecheckt kan worden of de kans bestaat dat het eigen
eenheden zijn. Het bericht volgt de hiérarchische lijn omhoog
naar de bataljonscommandant, die op een hoger gelegen post
meekijkt met de operatie. Even blijft het stil op de lijn. Een paar
minuten gaan voorbij. Alert blijft Luuk de twee schimmen op het
scherm volgen. Zijn ademhaling is kalm en regelmatig. Wie de si-
tuatie vanaf een afstandje zou bekijken, zou zien dat die eigenlijk
niet heel anders is dan de talloze oefeningen die hij heeft meege-
maakt. Dit had voor hetzelfde geld ergens op de hei in Nederland
kunnen zijn. Al is er het niet onbelangrijke verschil dat de vijand
en de kogels hier wel echt en dodelijk zijn. Voordat hij zijn ge-
dachtegang kan afmaken, krijgt Luuk het verlossende woord: er
bevinden zich geen Nederlandse militairen buiten de gebouwen.
Iedereen is binnen. Eén plus één is twee: de schimmen moeten
dus wel vijandelijke strijders zijn. Hij ziet ze nog steeds bewegen
op zijn warmtebeeld. Af en toe lijken ze even te verdwijnen en
blijt zijn scherm leeg, maar ze komen steeds weer tevoorschijn.
Ze kruipen, staan op en lopen weer verder.

Luuk vraagt toestemming om het vuur op de personen te ope-
nen. Weer een korte stilte. “Vuren vrij,’ klinkt het dan zakelijk aan
de andere kant van de lijn. Hij voelt hoe adrenaline zijn lichaam
wordt ingepompt en de controle overneemt. De tijd lijkt te ver-
tragen, zijn gedachten zijn helder en scherp. Hij doet waarvoor
hij is opgeleid, kijkt op zijn scherm en zet zijn richtmiddelen op
de bewegende schimmen. De loop van het kanon draait soepel
mee. Luuk slikt een keer, wacht een moment tot hij opnieuw be-
weging ziet en haalt dan resoluut de trekker over. Een, twee, drie
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