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The sun shone, having no alternative, on the nothing new.

Samuel Beckett






Een handvol zand

Er is een storm op komst.

Nu zie je er nog niets van; een strakblauw vlies overspant
het eiland en onder die koepel zit de zon gevangen.

Licht kaatst alle kanten op — zonder zonnebril is het niet
te harden. Het ligt altijd op de loer. Als je onverhoeds
vergeet je bril op te zetten, knalt het witheet je schedel
binnen en veegt het je geest leeg. In één verkeerde oog-
opslag is alles weg en verblind val je stil: je hart stokt en
je handen tasten panisch naar een schakelaar — die er niet
is.

Je bent een flits geworden.

Je kunt alleen maar wachten, machteloos, en hopen
dat je niet in elkaar zakt. Wachten — tot het licht alle
hoekjes en kantjes heeft betast en besnuffeld, tot het alle
rafels uit je schedel heeft gebleekt, tot het zich verveeld
terugtrekt en ruimte prijsgeeft.

Woachten, tot de eerste schemer naar voren treedt.

Waar komt die schemer vandaan? Ergens moet het licht
falen. Het slaagt er niet in om alles te verteren, om alle
zwarte zaden weg te branden want hoe fel ze ook met wit



belaagd worden, altijd komen ze weer tot bloei, altijd
groeien ze weer uit tot donkere rozen, tot een grote nacht-
tuin waar alleen raven slapen en het teder as sneeuwt.

Je hoeft alleen te wachten.

Het komt terug.

Het donker komt altijd terug.

Als vanuit een bundel pluimen ontwaak ik.

Echt geslapen heb ik niet, wel gedoezeld, en ergens aan
de rand lost nog een droomflard op. Er was iets hards, iets
van ivoor, maar het beeld verpulvert voor ik het te pakken
krijg.

Mijn arm ligt naast me, stram. Het zal een tijdje duren
voor hij weer bruikbaar is, dus wacht ik nog even en staar
naar de binnenkant van mijn oogleden — een karmijnen
gloed gonst over mijn pupillen. Dat heb ik ondertussen
geleerd: ontwaken zonder mijn ogen te openen.

Terwijl ik naar de rood opgloeiende haarvaatjes kijk
— naar de binnenkant van mijn lichaam kijk — voel ik hoe
zand zich tegen mijn kuit heeft opgehoopt. Vermengd
met de zonnebrandolie zal het een droge korst vormen
alsof een kannibalistische kok mijn onderbeen door pa-
neermeel heeft gerold.

Een druppel zweet glijdt van mijn borst naar het kuiltje
net onder mijn zonnevlecht, daar waar mijn hart ooit zat.

De lommer van een palmboom wiegt over mijn romp.

Een warme bries streelt mijn wang en ik hoor de bran-
ding.

Zo blijf ik een tijdje liggen, onder de zon.



Voorzichtig til ik mijn arm omhoog, mijn half verdoofde
hand landt op mijn kin als een lauwe lap vlees en ik moet
mijn best doen om niet te grijnzen. Mijn tanden drukken
tegen mijn onderlip die onaangenaam opkrult onder de
handpalm. Puur op wilskracht herover ik de controle en
met mijn middelvinger schuif ik de zonnebril hoger op mijn
neusbrug. De schaduw sluit nauwer aan en dan open ik mijn
ogen.
Er is geen wolkje aan de lucht.

Klungelig richt ik me op. Steunend op mijn ellebogen laat
ik de milde duizeligheid wegebben. Op de tast grabbel ik
naar de koelbox die schuin tegen de palmboom staat. Ik ben
het deksel vergeten af te sluiten en op de bodem, tussen de
laatste ijsklonten, dobbert een flesje water. Gulzig neem
ik een slok en meteen schiet de kou naar mijn voorhoofds-
holte — even dreigt er koppijn maar ik hou me onbeweeg-
lijk en voel hoe ook de kille prikkeling wegsmelt.

Het is rustig op Fukuyama Beach, het strand waar ik bijna
dagelijks kom. Omdat er op deze strook geen strooien schuil-
hutten zijn gebouwd en je voor de schaduw athankelijk bent
van een handvol palmen, lig ik er meestal alleen. Gaande-
weg ben ik het als mijn privéstrand gaan beschouwen.

Dat zint me prima.

Verderop, bij de strandbar die wel rijkelijk omsingeld is
door parasols en hemelbedden, hangen nog wat collega’s
rond, ik kan niet uitmaken wie precies, maar ook zij zijn
aan het oprommelen. Handdoeken worden uitgeschud,
snorkels worden in helblauw water schoongespoeld, ie-
mand trekt een shirt over zijn roodverbrande pens en een



ober in een witte livrei stapelt halflege bekertjes op een
dienblad.

Straks is er een bijeenkomst maar ik heb nog alle tijd.
We moeten nergens heen.

Rechts is een rotspartij waar de vijf pelikanen altijd verza-
melen.

Ik mag er graag naar kijken: het zijn verbazend elegan-
te dieren. Aan land zien ze er plomp uit met die druipende
veren en die lange snavel die behangen is met een kwabbige
onderkin, maar eens in het luchtruim zijn ze meesterlijk.

Onverstoorbaar zitten ze bij elkaar in de buurt. In stilte
— ik heb ze nog nooit een kreet weten slaken. Regaal, dat is
het woord.

En dan gebeurt het.

Eentje spreidt traag zijn vleugels en wipt, alsof een hand
van lucht hem optilt, de hoogte in. Loom zweeft hij boven
de branding, schijnbaar onverschillig voor de scholen vis-
sen die zich net onder het wateroppervlak schuilhouden.

Maar geen vogel vliegt zomaar.

De pelikaan duikt en scheert laag over de golven om dan
terug steil omhoog te schieten. Op het toppunt van zijn klim
— even valt hij stil alsof hij een glazen plafond aantikt — maakt
hij een tegenhoekse zwenking om dan zijn vleugels dicht te
klappen en als een bom naar beneden te storten. Zijn snavel
doorboort het water, schuim spat op, en een seconde later
drijft hij weer rustig op zijn buik.

Als je goed kijk, zie je ze spartelen, die paar vissen die hij
in zijn lederachtige fuik gevangenhoudt. Kleine bobbe-
lingen, als babyvuistjes die tegen een buikwand stompen,
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wanhopig op zoek naar een uitgang, naar een weg uit de
duisternis.

Lang begreep ik er niets van.

Vanwaar die valse zweefvlucht? Waarom dat plotse stij-
gen en die dwaze draaibeweging? Het lijkt zo’n pijnlijk ma-
noeuvre.

Plons na plons heb ik toegekeken, vanachter mijn zon-
nebril, met mijn ellebogen op mijn knieén terwijl ik warm
zand tussen mijn vingers liet glijden. Pas na mijn bezoek
aan Sebastian, waar ik deels uit verveling en deels uit op-
rechte belangstelling voor zijn rare werkplek langsging en
dat ene boek opensloeg, had ik het door.

Het antwoord lag al die tijd in de palm van mijn hand.

De vogel teert op angst.

Dat had ik moeten weten.

De pelikaan werpt eerst zijn brede schaduw over het wa-
ter en drijft zo de vissen voor hem uit. Bang zwemmen ze
in troep weg, en het zijn de jongsten die achteraan probe-
ren aan te sluiten. De traagsten, de zwakken — die moet hij
hebben. Maar hij heeft niet de tijd om in een lus te zweven;
eens de slagschaduw verdwijnt, verandert de school prompt
van koers. Dus moet hij die ruggelingse schroetbeweging
maken om de achterblijvers uit het water te roven.

Maar daar houdt het niet op.

Zoals altijd zijn er kapers op de kust.

Vaak, wanneer de pelikaan met een bek vol spartelende
vis op het water ronddobbert, komt er een meeuw pardoes
op zijn rug zitten. Ongegeneerd. Alsof de pelikaan een boei
is waarop-ie even kan uitrusten. De meeuw weet dat hij
vervelend is. Dat is ook de bedoeling. Want wil de pelikaan
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hem verjagen, dan moet hij naar zijn berijder happen en
dat kan niet zonder zijn prooi te lossen. En daar is het de
meeuw om te doen: de pelikaan zodanig sarren dat er een
vis van tussen zijn snavel glipt — die hij dan lekker inpikt.
Waarom jagen als je kunt stelen?

Het lukt meestal. De pelikaan lijkt er zelfs in te berusten;
het is slechts een klein offer, een kruimel die van de ko-
ninklijke tafel valt. Het moet vernederend zijn, zo’n min-
derwaardige schreeuwvogel op je rug gedogen. Anderzijds
vreet de meeuw wat jij uitspuwt.

Maar bedenk de vis. De kortstondige vreugde van de vis
die denkt dat hij alsnog uit de donkere muil kan ontsnap-
pen. Die genster hoop die door dat petieterige brein schiet
— een fractie van een seconde is er licht en vrijheid, en dan,
onvermijdelijk, de dood.

Het is een vermakelijk schouwspel.

Ik kan het uren gadeslaan.

Met de romigheid van een monkellach om mijn lippen, sta
ik ten slotte toch op.

Ik schuif mijn voeten in mijn teenslippers, veeg wat zand
van mijn schenen en schud het strandlaken uit. De koelbox
kieper ik leeg tegen de palmboom; een ijssplinter glibbert
weg, de zon in, en lost dan op in een glinstering.

Meer heb ik niet bij — een strandlaken, een koelbox waar
een leeg flesje in rond rolt, en een lichaam.

Rozig van de warmte slof ik het strand af. De parking is
amper een paar stappen omhoog maar de hitte heeft zich in
mijn kuiten genesteld. Mijn benen zijn van hooi, dikke ba-
len, ergens op een verlaten maaiveld, ergens in een nazomer.
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De zwarte Navigator staat pal in de zon. Brutaal. En Benji
staat er onbewogen naast.

Wanneer hij me ziet aankomen, klapt hij een zwarte pa-
rasol open. Ik voel mijn gezicht verstrakken, voel hoe de
room stremt. Ik probeer mijn hijgen te onderdrukken en
als ik even opkijk klit alles — de wagen, Benji, de parasol —
samen tot een dreigende bol, een vochtig zwart gat met
trillende randen.

Is er een storm op komst? De lucht is stroperig, alsof je
heet schuim inademt. Je krijgt er nooit genoeg van binnen-
geslokt, altijd kom je net dat hapje tekort.

Benji draagt de nacht met zich mee. De schaduw is een
zegen. Ze schenkt geen verkoeling maar ongehinderd je
ogen kunnen openen, voelt als een weldaad.

Bijna zonder dat ik het gewaar ben, heeft hij het strand-
laken en de koelbox uit mijn handen genomen. Hij reikt
me een fris doekje aan dat vaag naar limoen ruikt. Ik dep er
mijn gezicht mee af en ruil het daarna in voor een glas koel
bruiswater.

De handelingen zijn ingesleten. Doekje, glas, parasol —
alles wisselt vlotjes van hand. We hoeven er niet bij na te
denken: dit zouden we ook in het donker kunnen volbren-
gen.

Voorzichtig, beducht op hoofdpijn, neem ik kleine slok-
jes. Ik laat het water langs mijn tanden sprankelen voor ik
het doorzwelg. Eens in mijn keel is het al lauw.

Nu moet mijn shirt uit.

Opnieuw krijg ik van Benji een gekoelde handdoek
waarmee ik mijn gehavende romp afveeg.

Er is geen géne.
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Dit is niet mijn lichaam. Dit is slecht een homp vlees die
gedroogd moet worden.

Tot slot krijg ik een vers shirt dat heerlijk zacht over
mijn huid valt.

Benji houdt het portier open en ik klim langs de treeplank
in de wagen en even huiver ik: Benji heeft de airco netjes
laten voordraaien. Al die tijd liep de motor maar dat hoor
je niet. Het is pas wanneer je hem uitschakelt dat het zoe-
men wegvalt. Dan hoor je een diepere stilte invallen, een
stilte die er voorheen niet was.

Het is een gave machine, soepel als een dagdroom. Toch
beschikt hij over zo veel paardenkracht dat je in je stoel-
leuning wordt gedrukt wanneer je de gaspedaal induwt,
wat, gezien de bepantsering, een wonder mag heten.

Meestal laat ik Benji rijden. Niets zo zalig als vervoerd
worden. Nergens op hoeven te letten, geen handelingen
verrichten, gewoon achteroverleunen, verplaatst worden,
gedachten in vrij terwijl het landschap getemperd door de
getinte ramen langs je heen zoeft.

Geruisloos stuiven we weg. Benji kent de wagen door en
door, beheerst hem, lijkt er zelfs van te houden. Hij zorgt
er goed voor. Ondanks het eeuwige stof en het zand en de
sporadische buien — hoelang is dat geleden? — die strepen
in het koetswerk trekken, glimt hij alsof hij net uit de ga-
rage komt gebold. Geen idee hoe Benji het doet maar van-
binnen ruikt hij altijd naar nieuwe auto.

Na een lichte klim over een grindweg — Benji klikt even de
vierwielaandrijving aan zodat we geen vaart verliezen — ko-
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men we op het asfalt terecht. De wegen op het eiland zijn
in belabberde staat maar omdat we allemaal met Jeeps, Es-
calades en Hummers rondrijden, doen we er weinig aan.
We voelen de putten en barsten niet, merken ze alleen op
wanneer een inlander in zijn opgelapte wrak over de weg
slalomt om ze te vermijden, net voor ze deemoedig aan de
kant gaan staan om ons voorbij te laten. We rijden altijd
veel te snel om ze goed te kunnen bekijken — het komt niet
eens in me op om langszij te gluren want ik weet hoe ze
erbij zitten: neuzen naar voor, blik strak op de horizon ge-
richt. Alles om oogcontact te vermijden.

Aan een rond punt duiken we gezwind een zijweg in.

De bermen zijn dichtbegroeid met struiken en lage bo-
men waarvan de kruinen plat tegen de grond hangen; het s
de gesel van de wind die hen tot die knieval dwingt. Alle-
maal hebben ze venijnige stekels op hun takken en hun bla-
deren zijn taai als gummi; grazers hebben hier niets te zoe-
ken, voor ander wild is het een prima schuiloord.

Af en toe schiet een hagedis over de weg. Kwieke dier-
tjes, een bliksemflits op pootjes. Toch zijn ze soms te traag.
Her en der plakken hun uitgedroogde kadavers aan het as-
falt, netjes in twee verdeeld door een bandenspoor, hun
geschubde staart nog knikkend in de bries.

Benji laat zijn raampje naar beneden glijden. Naast de
versnellingspook glimt het handvat van zijn machete, het
hout gepolijst door zijn blanke palm.

Ook ik laat mijn raampje naar beneden zoemen. Terwijl
de lauwe wind door mijn haren woelt, haal ik de Glock uit
het handschoenkastje. Het pistool ruikt naar olie. Ik con-
troleer de veiligheidspal en de kamer, en schroef de dem-
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per op de loop. De lader klakt feilloos in de kolf. Het is een
behaaglijk geluid, alsof er diep in mijn hersenschors ook
iets op zijn plaats klikt.

Benji gaat trager rijden.

Insecten spatten hoorbaar op de voorruit uiteen. Kleine
tikjes. Smurrie op het glas.

Tussen ons: een stilte.

Ik zit voorover geleund, de loop losjes op de zijspiegel.

De zon streelt de machete. Dat ding is vlijmscherp. Elke
avond hoor ik hem wetten: een traag, schrapend geluid in
de pasgeboren nacht. Hij is er akelig precies mee. En snel.

Ooit zag ik hem lichtjes zwenken en bijna terloops uit-
halen. In de achteruitkijkspiegel zag ik de kop over het be-
ton stuiteren. Toen ik langszij keek, lag de machete alweer
op zijn schoot, druipend.

Een tijd lang rijden we verder. Doelloos. In sluimer-
stand.

Dan zie ik in het kreupelhout iets bruins verschuiven.

Ik aarzel niet, haal driemaal de trekker over. Vederlicht
— kleine schokjes in mijn pols. Er is een beetje rook, de
gouden flits van opwippende patronen, de aangename geur
van cordiet.

We stoppen niet.

Niet om te zien of we iets geraakt hebben, niet om tri-
omfantelijk souvenirs te verzamelen. Ze hoeven niet dood
te zijn. Hen raken is voldoende, bloed is genoeg. Eens ge-
wond zorgen hun soortgenoten voor de rest. Het is hoe
dan ook geen overwinning, maar bittere noodzaak.

Maar we stoppen niet. Nooit.
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De raampjes zoemen terug omhoog. Benji zet de airco
weer aan. Het heeft verder geen zin meer: ze hebben de
knallen zeker gehoord, ondanks de demper. Nu zullen ze
verder bij de weg vandaan blijven en zich dieper in het
struikgewas terugtrekken.

Of net niet. Heel soms zijn ze op wraak belust en komen
ze net massaal tevoorschijn om de wagen met doodsver-
achting aan te vallen. Dan kan het hun niets schelen. Dan
heb je een ravage van bloed en tanden. Mijj is het maar één
keer overkomen; het is niet voor herhaling vatbaar.

Benji drijft de snelheid op.

Ik zet de pal op veilig, schroef de demper af en leg hem
terug in het foedraal.

De loop gloeit na op mijn dijbeen. In mijn hoofd: de
echo.

Het is niet zo dat ik aarzel. Er komt gewoon geen twijfel
bij te kijken. Nog voor het dilemma — vuren of niet? — mijn
brein heeft bereikt, heeft de wijsvinger al beslist. Misschien
haalt hij net daar zijn naam vandaan. Misschien vellen zij
het oordeel: wie ze aanwijzen in de rij, welke knop ze in-
drukken, hoeveel pillen ze in een ontvankelijke palm schui-
ven, welke lippen ze zachtjes het zwijgen opleggen. Mis-
schien zit alle wijsheid verscholen in die paar vingertoppen
waarmee we de wereld aanraken.

Het is ook niet zo dat een demper het geluid uitwist.
Dat zag je vaak in spionagefilms: een man in een elegante
smoking vuurt een gedempt wapen af en het schot klinkt
nauwelijks luider dan het snerpen van een rijzweep. Een
zuchtje lucht en de doffe bonk van een neerzijgende snood-
aard, meer hoor je niet. Dat is larie. Een demper verplaatst
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het geluid, laat het elders tot ontplooiing komen, ver weg
van de bron, en die misleiding is handig: je verraadt je lo-
catie niet. En je hoeft geen oordopjes te dragen, ook mak-
kelijk in deze hitte.

Neen, de donder van de dood laat zich niet temperen.
Ze zal altijd gehoord worden, soms rommelig in de verte,
meestal kraakhelder in je hoofd.
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