Hoofdstuk 27

Vijf vette jaren

E PRESIDENT VAN de Rijksbank, Havenstein, trad af, vertegenwoor-
diger van het goede, oude Duitsland, een staat die liefdevol zorg
droeg voor haar burgers, in tegenstelling tot de tegenwoordige ‘bende
speculanten’, zoals kolonel Von Rumke en miljoenen fatsoenlijke Duit-
sers het ervoeren. Met hem waren banktegoeden, hypotheken, solide
investeringen, moeizaam bijeen vergaard spaargeld, in rook opgegaan.
Van de ene op de andere dag was de nachtmerrie voorbij, toen
niemand meer briefgeld aannam. Hilferding bedacht de rentemark:
1.000.000.000.000, een biljoen mark, was een rentemark.
Een nieuwe man, Hjamar Schacht, nam de Rijksbank over. Een nieuwe
generatie nam het tiberhaupt over, had voor het eerst vaste grond onder
de voeten, 250 mark per maand en een paar schoenen voor 12,50 mark.

De kranten zochten nieuwe medewerkers. Grete probeerde het bij de
Berliner Tageszeitung, die al het een en ander van haar gepubliceerd had.
Ze zat in de wachtkamer toen een platinablonde vrouw in een zwart-
witte mantel van kalfsvel en met een lila hoed, de kleur van alpenviool-
tjes, bij de balie riep: ‘Ik ben Ruth Stahlmacher.” Na een paar minuten zei
ze: ‘Ik ben niet gewend om te wachten, ik wens dr. Waldschmidt
persoonlijk te spreken, anders vertrek ik.’

De man in de wachtkamer schrok en zei in de huistelefoon: ‘De dame
wenst meteen door meneer dr. Waldschmidt te worden ontvangen,
anders vertrekt ze weer. Zij is Ruth Stahlmacher.

Slechts degenen die door drie selecties waren gekomen, werden
bij Waldschmidt toegelaten, vier directiesecretaressen en twee privé-
secretarissen, waarvan een jurist. Maar de geschrokken stem van
de man in de wachtkamer — dr. Waldschmidt sprong op, liep naar de
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wachtkamer, begeleidde Ruth Stahlmacher naar zijn kamer.

De man in de wachtkamer vroeg vanachter zijn glazen wand aan
Grete: "U wenst?’

‘Ik zou graag een van uw bazen spreken.

‘Waar gaat het om?’

‘Om een vaste aanstelling.’

‘Nou, dan zal ik u bij meneer Gripp aanmelden.” Die past hier toch
niet, dacht hij.

Meer mensen zwermden binnen, Aja Miiller met haar lange roze
benen, een rode alpinopet, een lichtbruin berenvel, Kitty in haar
winterpak ‘sneeuwjacht” gifgroen met een wit bontje. ‘Ach, mijn schatte-
bout,” zei ze tegen de man in de wachtkamer, pakte zijn kin vast, liet hem
haar de post geven.

De mooie man kwam: ‘15 januari dus. Jij ontwerpt de uitnodigingen.’
‘Zeker, mijn suikerhaasje, mijn goudfazant, mijn pauwenveer.’
Jacoby liep de wachtkamer door. Grete wendde zich af. Over een

paar minuten zou ze opgeroepen worden voor een sollicitatiegesprek, ze
kon toch niet op hetzelfde moment Jacoby begroeten. Waldschmidt nam
afscheid van Ruth Stahlmacher, die Jacoby toeriep: “Vereerde meester
van de jupiterlamp, dagdag! Wanneer draait u uw indrukwekkende
lichaam eens naar mij toe om me mee te nemen naar Adlershof?’

‘Dat doet me eraan denken,” zei de mooie man, ‘kom je vanavond
mee naar de filmpremiere in het stadsslot?’

‘Film, goed! Lekker donker, of houd je soms niet meer van mij, het
kleine bosfeetje?’

“n Dame,” zei de loketman in de telefoon, ‘uw naam?’

‘Mayer,” zei Grete.

Een loopjongen leidde Grete vele gangen door naar meneer Gripp.
Hij bood Grete geen stoel aan: ‘U zoekt een aanstelling?’

‘Ja, jullie hebben al het een en ander van mij gepubliceerd,” en ze
wilde artikelen uit haar map tevoorschijn halen. Ze stond naast de man,
die nog zat.

‘Laat maar. Meneer Waldschmidt heeft me net gebeld dat hij al een
uitstekende journaliste heeft aangenomen, Ruth Stahlmacher, we
hebben niemand nodig.’
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‘Niets?” zei Roserl van achter het fornuis.

‘Niets,” zei Grete. Niets lukte. Glogauer, de enige van wie ze hield,
had haar met Pasen laten zitten. Wie zich nu nog aandiende, liet haar
koud. Vijf jaar Stiipf, elke middag om drie uur, geen verhouding, geen
huwelijk, en nog niet eens in staat om een betrekking te krijgen. Iedereen
had succes. Feodora was leidinggevende chemicus van haar afdeling.
Margot zat bij de opera, bijrollen in de provincie, maar toch. Edith had
een betoverend driejarig kind, een goedlopende zaak, een woning,
alleen zij, Grete, was een mislukkeling.

’s Avonds ging ze langs bij de Zuckermanns. Edith hield de traditie
van haar moeder in stand. Altijd bezoek. Grete praatte over haar
problemen: ‘Tien jaar lang heb ik aanvragen gedaan bij Bukofzer &
Regenreich: “Hebt u plaats voor leermeisjes?” Tien jaar lang zaten de
mensen bij mij, hun dochter wilde schoonmaakster worden, en ik zei
dan: “Schoonmaken is een seizoensgebonden beroep.” Tien jaar lang
heb ik bij Moss & Mosenbach geinformeerd of ze plaats hebben om
meisjes in te wijden in het vervaardigen van linnengoed? Ik moet iets
anders gaan doen.’

Werner ontraadde het haar: ‘Na tien jaar zou ik toch niet van beroep
veranderen.

‘Integendeel,” zei Rudolf, ‘het is verschrikkelijk dat Gretl al die tijd voor
het arbeidsbemiddelingsbureau heeft gewerkt. Wanneer jij het voor het
zeggen had, ergerde ik me nog steeds groen en geel als linnenverkoper.’

Edith en Franziska zeiden: ‘Ik begrijp niet waarom je niet trouwt.’

Een jaar later schoten Grete haar vaders woorden weer te binnen: ‘Wend
je direct tot de hoogste instantie’, en ze stuurde artikelen op naar Heye.

Heye liet haar meteen komen.

Toen ze thuiskwam, zei Roserl: ‘Hang eerst eens je jas op, je weet dat
ik het niet kan uitstaan wanneer je met hoed en jas in de keuken staat.’

‘Tk heb je iets belangrijks te zeggen.

Misschien verloofd, dacht Roserl.

‘Tk ben aangenomen bij de Berliner Rundschau voor vijfhonderd mark
per maand.

‘Vijfhonderd mark? Dan moeten we vanavond beslist naar tante
Sabine toe. Bel meteen op.
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Toen Grete de keuken uit was, moest Roserl huilen. Het was alsof ze
twintig jaar lang in een voortdurende spanning geleefd had, koken, de
huur, de koffie, ‘de nette, grote voorkamer staat een maand leeg,” ‘de fijn-
gevoelige Russen hebben de huur opgezegd, twee kamers vrij, van nu
tot de zomer, wat een pech’. En Gretes vreemde liefdesgeschiedenissen.
Glogauer, die haar met Pasen had laten zitten, en die jarenlange dage-
lijkse telefoontjes van Stiipf. Hij was minstens twintig jaar ouder, maar
toch een voorname man, waarom niet. En de eeuwige zorg hoe het kind
groot te brengen, het hongeren in de oorlog en de inflatie en weer alles
weg wat moeizaam was opgespaard — en nu vijfhonderd mark per
maand. Misschien zouden er nu dan ook een huwelijk en kleinkinderen
volgen. Hoewel, kinderen in deze tijden?

Ze zaten in Sabines woonkamer op de roodfluwelen meubels. Sabine
kraakte paranoten, schilde sinaasappels en deelde ze rond. Max wreef
zich in de handen: ‘Nou, da’s me nog eens goed nieuws. Hartelijk
gefeliciteerd.

En Sabine tikt met haar vinger op tafel: ‘Dus nu wordt er eens een
goede jurk gekocht, niet een thuis opgelapt ding. Gretl moet daar nu
geld genoeg voor hebben.’

‘Nou, je moet niet meteen frivool worden,” zei Roserl.

Heye had ook Maximilian Randelhofer als medewerker aangenomen.

Randelhofer! Van Hollywood tot aan Salzburg was er geen premiere
zonder hem, een veelweter, die alles kende, de geschiedenis van de
pausen en de Talmoed, de bouwjaren van de kerken in midden-Itali¢, de
Engelse pamfletliteratuur van de zeventiende eeuw en Baudelaire en
Rilke en Donne, zo muzikaal dat hij soms een violist uit het orkest van
de Weense opera verving — die volgens sommigen zijn talent verspilde
aan artikelen, bijdragen en vrouwen. Tot hij zich in 1925 plotseling met
verve met de politiek ging bemoeien.

Hij kwam de redactiekamer binnen, groot, met een welgevormd
hoofd, dat de sporen van zijn korpsstudententijd toonde, in een getail-
leerde mantel met een fluwelen kraag, een breedgerande, zwarte hoed
en een monocle. De telefoon rinkelde, hij nam de tijd, zei vermoeid,
geaffecteerd: ‘Randelhofer,” glimlachte, maakte een buiging: ‘Kiif§ die
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Hand, morgen om zeven uur ’s avonds. Servus, handkus,” trok zijn mantel
en jacquet uit, hing ze op aan een knaapje, stopte zijn monocle in zijn
borstzakje, pakte een hoornen bril en trok een oud pak aan. Van dandy
veranderde hij in een handarbeider. Hij greep zijn heupen vast: “Mijn
jicht, Mayer, bestelt u koffie voor ons!’

Een meisje in het zwart met een wit schortje voor kwam met geurende
koffie de straat over.

De telefoon rinkelde. Grete zei zachtjes: ‘Ruth Stahlmacher, bent u
daar?’

Randelhofer gaf haar een teken: ‘Meneer Randelhofer is helaas niet
aanwezig... ik denk het niet... hij komt niet meer vandaag.’

‘Bedankt,’ zei Randelhofer. ‘Genoeg. Té pretentieus.’

‘Tk dacht er laatst nog aan hoe mooi ze is, platinablond haar en een
witte jurk met pailletten, leuk toch?’

‘Alleen vrouwen zijn geinteresseerd in de verpakking.’

‘Tk heb het artikel. Het moet flink ingekort worden. Nog nooit zijn er
in Duitsland zo veel woningen gebouwd voor de gewone man. Natuur-
lijk door de socialisten. Is er iemand die het daarover heeft? Ze worden
alleen maar aangevallen.

‘Wat wilt u dan van een volk dat een generaal die een oorlog heeft
verloren, verkiest tot president?’

‘De oorlog verloren? Dat klopt toch niet, meneer Randelhofer?’

Friedrich Wilhelm begon opzien te baren. Hij kon zelf uitkiezen voor
wie hij wilde schrijven. In die tijd kwam de uitgever van Die Empirung
bij hem: ‘Ik reis morgen naar Innsbruck, anders kom ik in de gevangenis
terecht.

‘Wat is er gebeurd?’

‘Een opstootje, uit noodweer iemand gedood, wij waren in de minder-
heid, dat mag me niet overkomen. Ik heb geld en een Joegoslavische pas.
Als de Novemberverbrecher triomferen, die democratische schoften,
dan kan ik niet terugkeren wanneer die lapzwansen geen amnestie
willen verlenen. Als wij triomferen, dan word ik sowieso redacteur. U
mag het tijdschrift hebben, schuldenvrij.

In de trein onderweg naar Berlijn beraadde Friedrich Wilhelm zich
op een naam voor het tijdschrift. ‘Oproer” klonk nu, na de stabilisering,
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te wild. “Activist’? ‘Baanbreker’, “Voorvechter’, ‘Pionier’? Hij koos voor
‘Opkomst’, Aufbruch.

Het was de oude Emporung, maar dan milder en met meer verdie-
ping. Het nam snel de jongeren voor zich in, ze waren vé6r autoriteit en
militaire paraatheid, tégen de Volkerenbond, Frankrijk, het marxisme,
de wereldhandel, het bankwezen, de grote stad: ‘Berlijn, een kantoor met
woongelegenheid,” hier kon Rumke zich uitleven in banale diepzinnig-
heid: “Het woord “staat” betekent al een toestand van eenheid en orde.
Het veronderstelt een eenheid. Die eenheid moet bewust of in het gevoel
of in de wil altijd aanwezig zijn, anders is de staat n6g geen staat of geen
staat meer.

Het bondgenootschappelijke rijk, een korte brochure van de hand van
Friedrich Wilhelm, oogstte veel lof. "Hebt u Het bondgenootschappelijke rijk
al gelezen?’ vroeg Klawotzky aan Randelhofer.

‘Kletspraat,” zei Randelhofer. ‘Ik vind het zeer belangwekkend,” zei
Klawotzky.

Er waren zo veel mensen die er ook zo over dachten, dat Friedrich
Wilhelm voor de radio zijn ideeén mocht verkondigen. Hij had het over
het volk als kracht en niet als materiaal van de dynamische strijd die
noodzakelijk was om de vrijheid onder een auctoritas te beperken. Hij
citeerde Ernst Jiinger: ‘De waan en de wereld zijn een, en wie voor een
dwaling stierf, blijft toch een held.

Er volgden interviews. Hij eiste ‘einde aan de herstelbetalinger,
‘verscheuring van het dictaat van Versailles’, ‘de intrekking van de
leugen rond de oorlogsschuld’, ‘ontruiming van het Rijnland’, ‘teruggave
van de veroverde gebieden’, en met name het einde van de Poolse
Corridor. Scharnagl portretteerde hem als ‘gezicht van de week’. Thum
fotografeerde hem als ‘gezicht van de dag’, ‘gezicht van de maand,
‘Friedrich Wilhelm von Rumke op het persbal’, ‘op het bal van het Rijks-
verband der Duitse industrie’, ‘bij de opening van de Rijksdag’.

Waldschmidt stelde Ruth Stahlmacher voor hem te interviewen, met
als kop: ‘De tegenstander.” Ze bezocht hem in zijn woning, die hij snel
gekregen had. Stalen stoelen, een brede zitbank, een eucalyptusboompje
en abstracte schilderijen.

‘Tk kan niets aannemen, helemaal niets, mijn tijdschrift lijdt eronder,
mijn eigen werk.” Hij wees op een stapel pakketten met boeken: ‘ledereen
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verzoekt om een recensie, een tafel aan de muur vol brieven: ‘Allemaal
verzoeken van jonge schrijvers om hun manuscripten te lezen. Geen tijd
om ze te lezen, zelfs niet om ze terug te sturen.

‘Wat zou je zeggen van 'n secretaresse?’

‘Die kan geen manuscripten lezen. Heel Duitsland wil gedenkredes,
voorwoorden, artikelen ter gelegenheid van een verjaardag,
inleidingen...

De witte telefoon die naast een lage stoel op de vloer stond, rinkelde.
Chic, dacht Ruth en keek naar de mooie man in een groenfluwelen
broek, een openstaand overhemd van ruwe zijde en een groen
tweedjasje.

‘Een tentoonstelling openen? Een voorwoord voor de catalogus? Ook
dat nog! Ik verdrink,” zei hij plotseling hysterisch, ‘belt u een andere keer
terug.’ De telefoon ging. ‘Gezicht van de week, dat ben ik toch al honderd
keer geweest... voor de radiokranten — goed — wanneer? — maar bij
mij -

‘Wat zou je zeggen van n secretaresse?’

‘Alleen nog brieven dicteren?’

‘Dit is voor het interview, alstublieft: wat ziet u als uw wezenlijke
taak?’

‘Bovenal mijn kameraden, die door de zakkenvullers “gemene moor-
denaars” worden genoemd, te beschermen tegen laster, die eerlijke
kerels, de helden van de Feldherrnhalle, van de Slag aan de Leie, de
verdedigers van Riga, die de op promotie beluste ambtenaren van de
republiek onschadelijk wilden maken.’

‘Wat bedoel je met “onschadelijk maken”?’

Hij zag dat ze notities maakte: ‘Laat dat maar weg. Ik wil sowieso
afzien van dit interview voor de Berliner Tageszeitung,’ zei hij weer
hysterisch.

‘En wanneer ik over u schrijf met als titel “De tegenstander”?’

‘Dat zou misschien nog wel gaan. Verontschuldigt u mij, ik moet iets
drinken.” Hij belde. Het meisje bracht bronwater, wijn, koekjes.

‘Dus de kern van uw politiek, alstublieft?” Haar jurk gleed van haar
knieén af, ontblootte haar indrukwekkende benen.

Friedrich Wilhelm liep te ijsberen: ““Einde aan de herstelbetalingen,
de wil tot vechten opwekken, een gelijkgerechtigd leger, uit met het
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esthetisch-beschavingsdronken pacifistisch-humanitaire decor, dat door
meneer Remarques literaire miljoenenonderneming, namelijk zijn
roman Im Westen nichts Neues, nog net op tijd is leeggeplunderd.” Nee,
beter niet. Mijn overtuiging? Noteert u alstublieft: “Friedrich Wilhelm
von Rumke, officier b.d., strijdt voor een nieuwe mentaliteit, die in het
staalgekletter van de Wereldoorlog geboren werd.” Ze bedankte hem.
‘Graag gedaan,” zei hij en bracht haar naar de deur.

Ik had me er zoveel van voorgesteld, dacht ze, hij ziet er goed uit,
maar wat een stijve hark. En daarvoor heb ik vandaag mijn haar laten
golven. Weggegooid geld. Ze kon zich niet voorstellen dat zij, een
indrukwekkende blonde vrouw, wier aantrekkelijkheid werd bewon-
derd door Waldschmidt en Klawotzky, deze man onverschillig liet; dat
de kleine Jodin die ze op de trap tegenkwam door hem werd verwacht,
Margot Kollmann, die al door Christine ‘een schandelijk typ’ was
genoemd, dat hij met wijn op hddr wachtte, dat het openstaande over-
hemd een deshabillé voor hdar was.

Grete moest filmrecensies schrijven, een misslag, want zij had geen
kritische geest, maar wel een genoegen, omdat Scharnag]l zich over haar
ontfermde, die, voor hij langbenige gebaarde mannen tekende, in de
bioscoop, destijds een filmprojector, de pianobegeleiding had verzorgd.
‘Berlioz,” raadde hij zijn opvolger aan, ‘past altijd, geeft iets verhevens en
als u het snel speelt, heeft 't echt schwung.” Hij zag Grete voor de film-
studio’s op en neer lopen, vroeg: “Wacht u op iemand?’

‘Eigenlijk niet.

‘Zal ik u mee naar binnen nemen?’

‘Ja, graag,” zei Grete.

‘Durfde u soms niet naar binnen te gaan?’ zei Scharnagl hoofd-
schuddend en keek haar aan: ‘Eerst maar eens uw haren knippen,
juffrouw Berliner Rundschau.’

‘Dat heb ik toch gedaan.

‘Wat? Dat kleine beetje? Wanneer ik u teken met dat knotje zal
iedereen lachen. U bent geen moedige dame. En 'n kralenketting boven
een herenoverhemd met stropdas? Dat gaat toch niet.’

Hij was lomp maar wel met haar begaan. Hij zette haar voor het blok:
‘Zeg eens “klote”. Nou, komt er nog wat van?’
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‘Klote.

‘Dat kan ermee door.

Jacoby kwam erbij staan, in filmkostuum, zijn pet achterstevoren, en
zei: “Weest u toch wat beleefder tegen die dame.’

‘Da’s geen dame, da’s 'n collegaatje. Juffrouw Mayer, meneer Jacoby.’

“Wij kennen elkaar toch van honderd jaar geleden bij Markus. lemand
vertelde me dat u getrouwd bent?’

‘Nee, ik werk bij de Berliner Rundschau.’

‘Tk wist dat het iets definitiefs was.’

Scharnagl en Grete zaten in de tuin van de studio. Hertha Kolk, de
filmverslaggeefster van Film in woord en beeld interviewde de dunne
komiek: ‘Als mensen me vragen wat uw lievelingsbloem is, wat moet ik
dan antwoorden?’

‘Er is geen mens die naar me vraagt, laat staan 'n vrouw.’

‘Maar het zou toch kunnen?” hield Hertha Kolk vol.

‘Nou, en wat dan? Futiliteiten.

Scharnagl tikte met zijn wijsvinger tegen zijn voorhoofd: ‘Straks
komt de roem. Gegarandeerd honderdduizend mark per jaar. En dan
denkt u dat er geen vrouw naar u zal vragen, vlieg op!

Scharnagl ging samen met Grete en Hertha Kolk de opnamestudio
binnen: rococowand, commode, klok met een herder die op een bel
sloeg. De klank was niet te horen, maar je zag de rococo-inrichting. ‘Dat
is typisch Jacoby,” zei Scharnagl. ‘Daar is over nagedacht. Die werkt als
een ingenieur.

De hartendief ging in het licht van de filmlamp staan. Een grimeur
sprong naar voren, bracht snel nog een toefje poeder aan op zijn
neus. De cameraman mat met een meetlint op de centimeter nauw-
keurig de afstand tussen de rococowand en de camerawagen. Jacoby
draaide de scéne een, twee, drie keer, zei geen woord, laste een minuut
pauze in, dan de volgende take, zonder iets te veranderen. Wanneer
de acteurs vermoeid waren, ging hij in zijn eentje verder met de
opnames.

‘Die kleine, dikke Vierlinger is het tegenovergestelde. Alles geimpro-
viseerd, niets gepland.’

‘Hij maakt zeker drie keer zoveel kosten als Jacoby, maar de kosten
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interesseren hem niet. Kom snel, dan kunnen we daarachter een plaatsje
bemachtigen, Bockbierfest.

Een café met biertuin, schotten van berkenstammen, een dans-
podium, volk rond de tafels met kleurige sjaals, fantasievolle jasjes. Een
oude dame kwam op Hertha Kolk toe: ‘Moet u horen wat een geluk!
Meneer Vierlinger heeft me een rol gegeven, opdat ik mijn zeventigste
verjaardag in de studio kan vieren. Mooi dat er nog zulke hoogstaande
mensen bestaan.

‘Weet u wie dat was? Treuhaft!’

‘Treuhaft!” zei Grete. “En die zit hier zomaar aan tafel.

‘Verbazingwekkend,” zei Scharnagl. ‘Daar komt Cédsar Wichtig.’

César Wichtig had de verdeling van bier en worstjes op zich genomen.
Hij lette erop dat niemand bier dronk. ‘U, meneer,” brulde hij, ‘zet u dat
bier neer! Het bier is er om te filmen, niet om te drinken.’

In de hoek stond een oude mimespeler.

‘Was hij niet ooit de grootinquisiteur in het theater, toen dat nog
koninklijk was?” vroeg Grete.

‘Dat noem ik nou een goed geheugen,” zei Scharnag].

De mimespeler begroette het gezelschap: ‘Terug van over de grote
oceaan?’

‘Hollywood, ook daar koken ze met water. Greta Garbo...

‘De uitvindster van het sexappeal. Opgeklopt schuim.’

Er ontstond een oploopje rond een man die de ster-komiek uit zijn
entourage wilde weghalen. Zijn aanwezigheid was gewenst bij een
premiere in het stadsslot.

‘Ik ben geen mannequin, waarom moet ik daar verschijnen?’

De man liet niet los. De komiek werd meegenomen.

Scharnag], Grete en Hertha Kolk kwamen uit het kabaal, de rook en de
hitte de koele nacht in. Buiten stond Schwarz, die zei: ‘Hij komt niet terug.’

Grete ontplofte: ‘Er wachten honderd figuranten op hem.

‘Daarom juist,’ zei Schwarz, ‘de concurrentie zal hem vasthouden,
om studio Adlershof kapot te maken. Maar uw Berliner Rundschau zal
uw relaas over de ontvoerde filmster niet opnemen.’

‘Jawel, wanneer het waar blijkt te zijn.’

‘Dat denkt u maar! En de filmadvertenties dan?’ Schwarz ging
ervandoor.
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