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Terwijl de regen neerplenst, sta ik te kleumen onder mijn
paraplu. Brabant begin september, ik had het me anders voor-
gesteld. De treinreis van Amsterdam naar Den Bosch duurde
lang. Erg lang. We stonden om onbekende redenen om de
haverklap stil en het was vreselijk druk in mijn treinstel,
waardoor er geen catering voorbij kon komen. Ik voel me leeg,
letterlijk en figuurlijk.

Bij de klok, schreef mijn nieuwe huisbaas toch? Ik kijk nog
eens achterom naar de klok. Half vier in de middag en we
hadden om kwart over drie afgesproken. Als ik mijn hoofd
weer terugdraai, staat er plotseling een soort geestverschijning
voor me; een gedaante met een nat, bleek gezicht en holle
oogkassen. Van schrik ontsnapt me een snerpende gil.

De handen van de geest vliegen naar zijn oren en hij werpt
me een woeste blik toe. ‘Penelope Driest?” De holle oogkassen
blijken diepliggende ogen te bevatten met donkere kringen
eronder.

Ik knik, terwijl de moed mij geluidloos in de schoenen zakt.
Dit kan toch niet mijn nieuwe huurbaas zijn? Deze bleke, ge-
spannen man? Waar blijft de romantische held die mijn
vriendin Vivian me heeft beloofd!

‘Een schrijver van historische biografieén, o, wat klinkt dat
poétisch!’ had ze uitgeroepen met omhoog geslagen ogen. ‘En
dat terwijl jij ook een boek gaat schrijven. Twee creatieve
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zielen bij elkaar, daar moet wel iets moois tussen opbloeien,’
was ze sentimenteel ge€indigd. Om er meteen haaiig op te
laten volgen: ‘En anders kom ik een keertje langs om hem te
consumeren.’

‘Fileren, zal je bedoelen,” verbeterde ik. ‘Jij kluift je gelief-
den doorgaans af tot op het bot. Als hij dat niet overleeft, moet
ik het huisje uit waar ik al zes maanden huur voor heb be-
taald!’

Vivian keek me verbaasd aan. ‘Maar waarom heb je dat dan
gedaan, zo ver vooruit betalen?’

‘Ach,” zuchtte ik. ‘Het was z6 moeilijk om een geschikte
woonruimte te vinden waarin ik mijn inspiratie en fantasie de
vrije loop zou kunnen laten, dat ik deze kans met beide handen
aangreep.’

Ik verzweeg natuurlijk wijselijk hoe alle verstandelijke ar-
gumenten de deur uit vlogen, toen ik mijn witgepleisterde en
met rozen begroeide huisje op het internet tegenkwam. Ik was
er op slag verliefd op en betaalde de zes maanden huur zonder
morren vooruit. Na zoveel jaren Amsterdam wil een hardwer-
kende vrouw ook eens wat landelijke idylle beleven, nietwaar?

Maar nu mijn nieuwe huisbaas me zo woest aan staat te kij-
ken, beginnen ik twijfels te krijgen over dat landelijk geluk.

‘Onder de klok!” snauwt hij tegen me. ‘Dat hadden we afge-
sproken.’

Zonder me om te draaien, wijs ik veelzeggend met mijn
vinger naar de klok achter me.

Hij kijkt me perplex aan. ‘De klok van de hoofdingang na-
tuurlijk! Niet die aan de achterkant van het station!’

‘0, is dit het plein aan de achterkant...” Ben ik een keer op
tijd, sta ik onder de verkeerde klok. Nou ja, Penelope is niet
voor niets de naam van een eendensoort...

Intussen striemt de regen neer op het onbeschermde hoofd
van Joris Ivo Zegers, zoals mijn huisbaas heet (al tekent hij
zijn mails met Ivo). Zijn doorweekte haren plakken tegen zijn



schedel en het water druipt van zijn gezicht. Ik krijg bijna
medelijden met hem. Maar hij loopt al weg, onderwijl geba-
rend dat ik hem moet volgen. ‘Om de hoek wacht een taxi op
ons, mijn eigen auto moest naar de garage!’

Hallo, ik heb twee zware koffers bij me!

Met een zucht sluit ik mijn paraplu en strompel met mijn ba-
gage-op-wieltjes achter hem aan. Ach, ja, waarom zou je
hoffelijk zijn, wanneer je ook lomp kunt doen? Met gebogen
hoofd vestig ik mijn ogen op Ivo’s benen om hem niet kwijt te
raken. Het enige dat ik door de watersluier kan onderscheiden,
zijn een paar oude su¢de sportschoenen en een wijde, te korte
spijkerbroek. Nou wil het lot dat ik te wijde en te korte broe-
ken niet kan uitstaan, zodat Ivo opnieuw een minpunt bij me
scoort. We beginnen al goed.

Tegen de tijd dat ik mijn koffers in de achterbak heb gekiept
en in de taxi zit, ben ik even nat als Joris Ivo zelf. Ik moet
toegeven dat het buitengewoon onprettig aanvoelt.

Taxichauffeur Ronnie, een gemoedelijke man van middelba-
re leeftijd, reikt ons papieren zakdoekjes aan waarmee we
onszelf kunnen droogdeppen. 1k veeg mijn gezicht af en be-
sluit mijn haren vanzelf te laten opdrogen voordat ik een
propjes-kapsel creéer.

Ronnie start de motor en we vertrekken naar het dorpje waar
ik de komende zes maanden zal wonen.

Ivo, die naast de chauffeur zit, kijkt naar me om. ‘Voor ie-
mand die al een kist met spullen vooruit heeft gestuurd, heb je
wel erg veel bagage bij je,” merkt hij humeurig op. ‘Op het
platteland heb je geen uitgebreide garderobe nodig.’

Ik stuiter bijna door het dak van verontwaardiging. Niemand
vertelt mij hoe ik me moet kleden, en al helemaal zure Joris uit
Brabant niet. Ik strijk mijn natte haren uit mijn gezicht en
antwoord uit de hoogte: ‘In Amsterdam stellen we prijs op
gepaste kleding.’

Hjj kijkt me ironisch aan. ‘Gepaste kleding, voor thuis achter
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je computer?’

Meneer weet namelijk dat ik een collega van hem ben, of
word, eerlijker gezegd.

Ik ga wat rechter zitten. ‘Een dame heeft altijd behoefte aan
een uitgebreide garderobe, zelfs in een huisje in Brabant. Ik
ben toevallig van plan het nachtleven van Donck en omliggen-
de plaatsen te verkennen.’

Ivo knikt langzaam en herhaalt peinzend: ‘Nachtleven...
Tja, met een beetje geluk kom je om middernacht tegen slui-
tingstijd nog enkele zatlappen tegen in de plaatselijke kroeg.’

Het duurt een paar tellen voordat het tot me doordringt wat
hij zegt.

‘Middernacht sluitingstijd!” mompel ik verslagen. ‘In Am-
sterdam begint de avond dan pas.’

‘Ah, zowel stads als astrant.” De chauffeur wisselt een blik
van verstandhouding met Ivo.

‘Ja, behoorlijk astrant,” beaamt Ivo, alsof ik een of andere
aso ben.

‘En wat mag dat betekenen, astrant?’ vraag ik nuffig. Ik vind
het in ieder geval een spuuglelijk woord dat klinkt alsof er iets
in je keel blijft steken.

‘lemand die goed mondfiat is.’

Weer een dialectwoord, maar ik vermoed dat daar ‘goed van
de tongriem gesneden’ mee bedoeld wordt. ‘En waar komt dat
woord vandaan, astrant?’ vraag ik nieuwsgierig, want je bent
schrijver of je bent het niet. (Niet dus, maar dat terzijde.)

De twee heren voorin doen er het zwijgen toe.

‘Kom,” ga ik vals verder, ‘een historisch biograaf zal vast
wel de betekenis van een oud, lokaal woord kennen.’

‘Inderdaad.’ Ivo draait zich verder naar me toe. ‘Maar zoiets
kan een hoofdstedelijke schrijfster ons toch ook vertellen?’
suggereert hij quasi vriendelijk.

‘0, bent u ook schrijver?’ zegt de chauffeur, met een blik in
zijn spiegeltje.



Ik knik trots. Want tenslotte werk ik al acht jaar als public
relations medewerker bij een grote uitgeverij en dan ga je
dagelijks met schrijvers om.

‘En waar werk je nu aan?’ vraagt Ivo, die me natuurlijk ge-
googeld heeft, de gluiperd.

‘Ach, als auteur weet je ongetwijfeld dat ik dat niet mag
verklappen van mijn uitgever.’

Ivo laat zich niet afschepen. ‘Ik bedoel niet het onderwerp,
maar het genre. Schrijf je weer een artikeltje over een boek, of
is het een tekst voor een folder? Of is het misschien weer een
gebruiksaanwijzing voor een wimperkrultang!’

Yep, hij heeft me gegoogeld, en grondig ook. Waarom
moest ik dat zo nodig op mijn LinkedIn-pagina vermelden! Op
mijn beurt trek ik eveneens ten strijde. ‘Wimperkrultang, wat
een moeilijke woorden ken jij. Je kunt wel horen dat je gestu-
deerd hebt.’

‘Dank je. En jij, heb je ook op school gezeten?’ Ivo trekt één
wenkbrauw naar me op.

Op school gezeten?! Zo zout heb ik het nog nooit gegeten!

‘Nee,” antwoord ik met nauw verholen woede. ‘Ik wist alles
al toen ik geboren werd! Een nattirtalent, zei de rector magni-
ficus van de universiteit bij mijn diploma-uitreiking.’

Ivo smasht moeiteloos terug. ‘Die universiteit moet wel de
Universiteit van het Leven zijn.’

‘Ja, daar geven ze Masterdiploma’s Tekst en Communicatie
uit,” sis ik hem met samengeknepen ogen toe.

‘En toen kon je fijn aan de slag als typiste. Of was het tele-
foniste?’

Voordat ik iets kan terug snauwen, hoor ik onze chauffeur
geamuseerd grinniken. ‘Geef me alsjeblieft een seintje wan-
neer jullie weer samen op stap gaan. Dat wil ik niet missen.’

Een beetje beschaamd kijken Ivo en ik voor ons.

Ik ben moe en korzelig omdat de reis van Amsterdam naar
Den Bosch twee keer zo lang heeft geduurd als normaal.



Daarom heb ik me tot deze kinderachtige woordenstrijd laten
verleiden. Ivo zal ongetwijfeld zijn eigen redenen hebben.
Misschien ben ik een diepe teleurstelling voor hem omdat hij
een lange, tere blondine had verwacht, met een gecultiveerde
geest. Niet dat ik dat niet heb, die gecultiveerde geest! Maar
lang, teer en blond ben ik allerminst. Ik ben eerder het op de
juiste plaatsen gevulde, donkerharige type van middelbare
lengte. Best een populair type bij mannen, hoor. Alleen niet als
ze Ivo Zegers heten en in Donck, Brabant wonen.
De heikneuter.

Na een half uur zigzaggen over het mistige platteland, komen
we aan bij Donck. We rijden echter niet het dorp binnen, maar
slaan van te voren een klein weggetje in waar enkele oude
langgevelboerderijen aan liggen. Schuin tegenover de laatste
boerderij ligt mijn witgepleisterde droomwoning — Lieske’s
huisje — klein en met riet gedekt. De ramen hebben rode kozij-
nen en de voorgevel is begroeid met rozen in dezelfde kleur.
Romantiek ten top. Gelukkig is de regen intussen opgehouden.
Ik stap uit op het grasveldje voor de lage tuinmuur en Ronnie
haalt mijn koffers uit de auto.

Met een olijke twinkeling in zijn ogen, zegt hij: ‘Stuur me een
kaartje wanneer jullie gaan trouwen.’

Ik gniffel om zijn brutaliteit, maar ben toch blij dat Ivo het
niet heeft gehoord. Mijn huisbaas is intussen bezig om met een
indrukwekkend grote sleutelbos de voordeur te ontsluiten. Ik
volg hem het donkere huisje in. Zodra Ivo een schakelaar
overhaalt, baadt de woonkamer in het felle licht van een kope-
ren kroonluchter. Schemerlampen aanschaffen, noteer ik in
gedachten.

‘0, wat is het klein!” roep ik dan uit, want op internet zag het
er groter uit. ‘Maar wel heel sfeervol,” laat ik er bewonderend
op volgen als ik de ouderwetse schouw, de eiken balken en de
tuindeuren met de glas-in-lood ruitjes zie. ‘Zelfs met deze rare
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meubels...’

Ivo gaat er niet op in. ‘Ik loop even met je door het huis. Zo-
als je weet is alles tamelijk eenvoudig.’

Hij gaat me voor naar de kleine aanbouw aan de achterkant
van het huis. Ik volg hem en stoot onderweg bijna mijn knie
aan de kist met spullen die ik vanuit Amsterdam heb opge-
stuurd.

In de keuken bevindt zich een aanrechtblokje met fornuis en
koelkast. Onder het raampje er tegenover staat een kleine hou-
ten tafel met twee rieten stoelen.

‘Gezellig en schoon,’ is mijn lovende commentaar.

‘Dat sch6on doet Francien. Ze komt tijdens je verblijf hier
één keer in de twee weken schoonmaken. Je kunt haar ook op
het postagentschap vinden dat haar moeder runt achterin de
drogist.’

Dat moet niet moeilijk te vinden zijn, want het dorp bestaat
voornamelijk uit één lange, doorlopende weg. Dat heb ik op
Google Streetview al gezien.

Naast de keuken zitten de douche en het toilet. Ook heel net-
jes en schoon.

We gaan de trap op, waar ik ontdek dat de slaapkamer onder
het schuine dak de hele zolder beslaat.

‘Deze kamer is ingericht met nieuwe meubels,” vertelt Ivo
zakelijk.

‘Is dit huisje al lang in de familie?’ vraag ik, stiekem blij dat
ik in elk geval niet in het tweepersoonsbed lig waarin de kleine
Ivo is verwekt.

Hij knikt en gaat me voor de trap af. ‘Ja, het hoort bij de
boerderij hier tegenover, waar ik woon. Dit was eerst een dag-
lonershuisje en daarna werd het mijn moeders atelier. Dit jaar
heb ik het helemaal opgeknapt voor de verhuur.’

0, ja, Ivo-‘schat’? Eigenhandig opgeknapt? Ik geloof er niks
van. lk zie zijn studeerkamerhanden nog geen gereedschap
hanteren.
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