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Voor Marie. Je wordt gemist.






DEEL 1

(5 januari tot 18 mei)






Woensdag 5 januari

09.31 uur, Stefan via WhatsApp: Nog nooit zon hoofdpijn gehad...
Zelfs na oud en nieuw was het niet zo erg. En dan hebben we zo

meteen ook nog redacticoverleg. Wil je nog wel met me praten?

09.45 uur, Stefan via WhatsApp: Theresa? Leef je nog? Of was je zo
boos op me dat je je telefoon in de AufSenalster hebt gesmeten en
zit ik met een zwaan te appen?

09.55 uur, Stefan via WhatsApp: Ik moet nu naar mijn vergadering, de
nieuwe cultuurbijlage doorspreken. Kan onder tafel op mijn tele-
foon kijken. Laat wat van je horen. Alis het maar een kort berichgje!
Gewoon, of alles goed met je gaat.

17.22 uur, Stefan via e-mail:
Hallo Theresal
Ondanks mijn WhatsApp-terreur van vanmorgen nog niks van je

gehoord. Noem het consequent. Of sadistisch. Die kant van jou
kende ik nog niet. Maar ik heb gisteravond sowieso veel nieuwe



dingen ontdekt. Over jou en over mezelf.

Ik begrijp dat je me wilt straffen door niet te antwoorden. 1k
heb niet beter verdiend. Maar wat er gisteren is gebeurd ging niet
alleen van mij uit. Jij had er net zo goed een aandeel in. Ik kan me
niet voorstellen dat jij dat anders ziet.

Ik heb de hele dag naar mijn telefoon zitten staren, als een puber
die wacht tot zijn eerste grote liefde eindelijk op zijn hartjesemoji
antwoordt. En dan die vreselijke koppijn. Drie pijnstillers, geen ef-
fect. Bovendien is er gisteren een belangrijk project gestrand waar
ik veel energie in had gestoken binnen de redactie. Vermoedelijk
kwam daar mijn agressie vandaan. Als onze avond anders was ver-
lopen had ik je er waarschijnlijk urenlang over verteld.

Ga ik in dit leven eigenlijk ooit nog antwoord van je krijgen?
Wees genadig, sadiste. Tk wacht.

Je hondsmoeé Stefan
18.11 uur, Theresa via e-mail:

Lieve hemel, Stefan, je klinkt precies als de slappe vaatdoek waar
ik je gisteren voor heb uitgemaake. Als ik dat tenminste echt heb
gedaan. Ik kan het me eerlijk gezegd niet goed herinneren. Zopen
we vroeger ook zoveel? In Miinster? Aan de Bodensee? We zijn in
elk geval nooit zo tegen elkaar tekeergegaan. Ik ga sowieso zelden
tekeer. Wat je nu waarschijnlijk niet zult geloven.

Een paar uur geen antwoord op je appjes en je denkt meteen dat
ik een sadist ben. Als het vier weken niet regent zie je dat als per-
soonlijke straf van de goden. Waarschijnlijk waan je je ook in alle
andere opzichten het middelpunt van het universum. Terwijl het
jullie stadsbewoners vermoedelijk geen bal kan schelen of het re-
gent of niet. Jullie merken het niet eens.

Nu beledig ik je volgens mij alweer. Eigenlijk wilde ik je vragen

of we misschien nog een keer van voren af aan kunnen beginnen.
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Ik vond het zo leuk om je te zien. Na bijna twintig jaar! Als een on-
verwachts nieuwjaarscadeau. En ook nog eens zo ongelooflijk toe-
vallig! Het komt hooguit twee, drie keer per jaar voor dat ik naar
het westen moet om een oude heer of dame te bezoeken die nog
een stuk land bij ons in de buurt heeft dat hij of zij eventueel wil
verpachten of verkopen. Toevallig was dat deze keer in Hamburg,
Toevallig wilde meneer Krécher meteen aan het begin van hetjaar
afspreken - en dan sta jij plotseling voor me in de metro en om-
helst me. Dat moet het lot zijn geweest. Alleen is het daarna alle-
maal flink uitde hand gelopen. Ik zal een andere keer naar meneer
Krécher moeten. Zoals je misschien weet vertrekt de eerste trein
van Hamburg naar Berlijn om halfvijf. Ik ben dus al vanaf vier uur
op de been, nadat ik twee uur heb geprobeerd wat te slapen in de
lobby van het Ibis Hotel. De nachtportier had me binnengelaten,
anders was ik waarschijnlijk doodgevroren. In Berlijn moest ik ver-
volgens nog een uur op mijn aansluiting op de stoptrein wachten,
daarna verder met de auto van Plausitz naar Schiitte. Om negen
uur was ik op mijn werk, en dat allemaal bij een temperatuur on-
der nul. Alle respect voor je hoofdpijn, maar probeer je ook even in
mij te verplaatsen.

In elk geval heb ik het nu weer warm. Het is stukken aangena-
mer om vanachter de computer naar je te mailen dan op een be-
vroren grasveld aan de AufSenalster tegenover je te staan terwijl je
allerlei absurde dingen beweert. Door al dat geruzie zijn we er gis-
teren niet eens aan toegekomen om elkaar in grote lijnen te vertel-
len waar we zoal mee bezig zijn en hoe het met ons gaat. Hoe zijn
we in hemelsnaam op het vreselijke idee gekomen om ons buiten
in de kou te bezatten? Het mag een wonder heten als we er zonder
longontsteking vanaf komen.

Laten we het beter doen, via e-mail. Als ik tussendoor wat tijd
kan vinden schrijfik je graag over wat er hier allemaal gebeurt. En
ik zou het leuk vinden als jij ook het een en ander over jouw leven

vertelt. Voor een buitenstaander zijn we voer voor komedianten:
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jij de topjournalist uit Hamburg, ik de melkveehoudster van het
Brandenburgse platteland. Kan nog een hilarisch verhaal worden.

Theresa

19.33 uur, Stefan via WhatsApp: Van voren af aan beginnen lijkt me
geweldig. Juist omdat we elkaar al zo lang kennen. Tk begin maar
gewoon. Naam: Stefan Jordan. Leeftijd: 46 jaar. Beroep: chef Cul-
tuur bij het Hamburgse weekblad BoTE. Burgerlijke stand: onge-
huwd en single. Kinderen: niet dat ik weet. Dieren: vandaag een

kater. Hebben we een match?

19.34 uur, Theresa via WhatsApp: Geen idee, vraag het aan het algo-
ritme. Ik ga verder. Naam: Theresa Kallis. Leeftijd: 43. Beroep: be-
stuur van codperatie Kuh & Co Schiitte. Gelukkig getrouwd, twee
fantastische kinderen, Jonas en Phil, 8 en 10.

19.52 uur, Stefan via WhatsApp: Je bent ‘bestuur’ van beroep? Niet
eerder bestuurster? Of bestuursvoorzitster? Lid van het bestuur?

20.01 uur, Theresa via WhatsApp: Nee, Stevie, je hebt het goed gele-
zen, ik bén het bestuur. Le bestuur, ¢’est mot. Bij geregistreerde co-
operaties met minder dan twintig leden volstaat één persoon. En
ik hoop van harte dat je nu niet weer met dat gendergedoe van je
op de proppen komt, anders kunnen we net zo goed meteen terug
naar de AufSenalster om tegen elkaar te gaan staan schreeuwen.

20.20 uur, Stefan via WhatsApp: Rustig, rustig, ik vroeg het alleen
maar om het beter te begrijpen. Mijn behoefte aan geschreeuw is

tot halverwege de eeuw gedekt.

20.22 uur, Theresa via WhatsApp: Ik krijg trouwens nog geld van je.
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20.29 uur, Stefan via WhatsApp: Dan was mijn black-out nog erger
danik dacht. Heb ik je portemonnee gejat? Of geld van je gebietst?
Of was al dat getier van gisteravond in werkelijkheid een stand-
upvoorstelling en moet ik achteraf nog entree betalen? Vergeet het
maar.

20.31 uur, Theresa via WhatsApp: Je hebt carriere gemaakt met een
idee van mij, en ik eis tien procent dividend op al je inkomsten
vanaf 2005. Toen is HEFTIG voor het eerst verschenen, als ik me
niet vergis.

20.40 uur, Stefan via WhatsApp: Je vergist je zeker niet, en je zelfbe-
wustzijn lijkt niet onder het landleven te hebben geleden. Dat was
niet jouw idee, lieve schat, maar in het beste geval 6ns idee, of, nog
beter gezegd: jij had de eer erbyj te zijn toen het goddelijke vuur

van de inspiratie me raakte.

20.44 uur, Theresa via WhatsApp: Even serieus: ik vind het gewel-
dig dat je dat idee hebt waargemaakt. Volgens mij hadden we in
die tijd aan de keukentafel elke week wel zon iemand-zou-eens-
idee. lemand zou eens een douchekop met geintegreerde sham-
poostraal moeten uitvinden. Of een condoom dat aangeeft hoe
vol het zit. Of iemand zou eens een tijdschrift moeten uitgeven
dat de tijdgeest op de hielen zit. Echte jeugdcultuur. Intellectue-
le trendsetting voor onze generatie. En jij doet het gewoon. Dat is
echt HEFTIG. Was die titel niet ook mijn idee?

20.48 uur, Stefan via WhatsApp: Hm, ja, zou kunnen. En je hebt ge-
lijk: dat HEFTIG-magazineis inderdaad een springplank voor mijn
carricre geweest. De reputatie blijft overeind, ook al is de BOTE er
een paar jaar geleden mee gestopt. Toch zou ik daar zonder HEF-
TIG nooit chef Cultuur zijn geworden. Ik vrees alleen wel dat ik al

het geld heb verbrast.
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21.01 uur, Theresa via WhatsApp: Maak je maar geen zorgen. Als ik

geld belangrijk zou vinden, had ik geen boerderij gehad.
21.13 uur, Stefan via WhatsApp: Dat klinkt logisch.

21.20 uur, Theresa via WhatsApp: Ik moet stoppen. Basti zit zich al te

ergeren aan mijn getik. Misschien tot morgen.

Donderdag 6 januari
18.33 uur, Stefan via e-mail:
Ha Theresa,

Ik vind het echt heel fijn dat we elkaar schrijven. Eigenlijk is het
een schande dat we elkaar zo lang uit het oog waren verloren. Je
vertrek heeft destijds echt wat met me gedaan. Natuurlijk wist ik
van je ouders en dat je ineens een boerderij moest of wilde gaan
runnen, maar begrepen heb ik het niet. En jij hebt nooit gepro-
beerd om het me uit te leggen. Misschien kun je dat nog een keer
goedmaken.

Na onze korte uitwisseling via WhatsApp heb ik lang bij het
raam gezeten, over de daken van het Schanzenviertel uitgekeken
en aan vroeger gedacht. Wij samen in Miinster. Hoe we elkaar byj
het college narratologie van dr. Renati ‘Reni” Werner hebben ont-
moet. Jij kwam binnen met je sensationele blonde krullen, die je
die dag los droeg (spectaculair), en ik had de indruk dat iedereen
naar je zat te staren. Als iemand mij op dat moment had verteld dat
je een paar weken later bij me zou intrekken (oké, je had dringend
een kamer nodig en ik had er eentje over) was ik waarschijnlijk van
mijn stoel gevallen. Tk kon mijn geluk amper op: de knapste eer-
stejaars van de hele universiteit zat ineens bij mij aan de keuken-
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tafel, zonder dat ik meer hoefde te laten zien dan een huurcontract
voor twee-kamers-keuken-badkamer. Ook al zijn we in werkelijk-
heid een studentenhuis en geen liefdespaar geworden, ik heb het
altijd als een geschenk beschouwd om met jou samen te mogen
wonen. Wat was dat een bizar appartement! Vloerbedekking op
het toilet. De eeuwig beschonken huisbaas Haverkamp. Jarenlang
steigers voor mijn raam, met bouwvakkers erop die stonden toe te
kijken terwijl ik Martin Walser las. Op een feestje vertelde ik eens
over hoe we samen hadden gewoond, platonisch, op zon klein op-
pervlak. Dat mijn kamer achter de badkamer lag, zodat ik er niet
in of uit kon als jij onder de douche stond. Niemand geloofde me.

Wat hebben we veel gepraat in die tijd - over politieck en kunst,
God en de wereld, seksualiteit en dood. Wat waren we radicaal eer-
lijk en vol onwrikbaar vertrouwen. In onszelf, in onze tockomst.
Soms denk ik dat de tijd met jou de kiem was voor alles wat ik later
in professioneel opzicht heb gedaan.

Hoewel ik me ook voor veel dingen schaam. Bijvoorbeeld voor
HEFTIG. Dat was enorm succesvol en erg goed voor mijn carriere -
maar dat ongelooflijk naieve consumentisme, dat grenzeloze he-
donisme, dat kun je je vandaag de dag bijna niet meer voorstellen.
In HEFTIG maakten we zonder blikken of blozen reportages over
de coolste auto’s en de mooiste vakantiebestemmingen in het Ca-
ribisch gebied, terwijl het klimaat steeds sneller veranderde. We
hadden helemaal niets door! Het was een soort collectief coma, een
groot falen, niet alleen in politiek, maar ook in journalistiek op-
zicht. Ik heb echtiets goed te maken. Dat is meteen ook een van de
redenen waarom ik momenteel aan een nieuw idee werk. Het moet
weer een magazine in A4-formaat worden, dat met de BOTE wordt
meegeleverd. In eerste instantie als pilot, maar ik hoop natuurlijk
dat het goed wordt ontvangen en we in productie kunnen gaan.

Ook deze keer is het overigens een vrouw die me heeft geinspi-
reerd. Ze heet Carla al-Saed, een jonge collega uit onze Berlijnse
online redactie. Een paar weken terug hebben Carla en ik de uit-
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geverij op een dodelijk saai branche-event in Miinchen vertegen-
woordigd, en tijdens een pauze raakten we met elkaar in gesprek.
Ze zal ook wel zoiets als ‘lemand zou eens...” hebben gezegd; in elk
geval begon ze ineens over een klimaatbijlage te praten, een heel
magazine gewijd aan het belangrijkste onderwerp van onze tijd.
In eerste instantie als eenmalige actie. Ik luisterde naar haar en
kreeg een spontaan idee dat, als ik dat in alle bescheidenheid mag
zeggen, behoorlijk lumineus is: de klimaatbijlage moet niet alleen
door redacteurs™ uit de milieu- en wetenschapsredactie worden
geschreven, maar ook door een select clubje activisten® uit de kli-
maatbeweging. Carla en ik werden al pratende steeds enthousias-
ter en hebben de tweede helft van het symposium maar gespijbeld.
Ik vermoed dat ik in geen jaren zo dicht bij onze keukentafel in
Miinster ben geweest als die middag. Een paar dagen later heb ik
het concept bij onze hoofdredacteur Flori Sota gepitcht (je kent
hem ongetwijfeld uit de talkshows) - niet officieel in een werk-
overleg, maar tijdens een van onze vele gesprekken in zijn kantoor.
Ik heb respect voor de man. Hijj is in zekere zin mijn mecenas, en
misschien zelfs een soort vaderlijke vriend. We zijn open tegen el-
kaar en soms niet al te zachtzinnig, maar altijd absoluut eerlijk.
Het eerste wat Flori vroeg was of we dan binnenkort ook een the-
mamagazine Dierenwereld wilden maken, met zeekomkommers,
vliegende eekhoorns en wombats - toen konden we er nog om la-
chen. Toen hij merkte dat ik bloedserieus was werd het gesprek
aanzienlijk minder harmonieus. Om uiteindelijk in een heuse ru-
zie te ontaarden. Flori waarschuwtal geruime tijd voor een ‘hoogst

*  Nootvan vertaler: Stefan hecht zeer aan genderinclusief taalgebruik en gebruikt daar-
om veelvuldig het Gendersternchen (Van Dale: sterretje voor een vrouwelijke uitgang,
om aan te geven dat mannen, viouwen en overige genders bedoeld zijn (bv. Leser*in,
Kolleg*innen, Darsteller*innen; uitgesproken met een glottisslag)). In het Nederlands
zouden we dat bijvoorbeeld kunnen weergeven met v/m/x, maar om de tekst niet te
rommelig te maken en hetsterretje te behouden heb ik ervoor gekozen om steeds al-

leen het gendersterretje (*) te gebruiken, waarmee dus alle genders worden bedoeld.
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riskante’ verstrengeling van journalistiek en activisme. Ik zie dat
als een noodzaak en vooral een kans. Per slot van rekening gaat het
om de vraag of journalistiek zich een houding mag, of zelfs moet
permitteren, wat ik met het oog op de klimaatcrisis en het groei-
ende rechts-populisme nogal een no-brainer vind.

Toen duidelijk werd dat Flori mijn idee van de klimaatbijlage
ronduitafkeurde, noemde ik dat ‘ondemocratisch’, waarop hij zijn
befaamde ironische lachje liet zien en zei: ‘Nou, dan moeten we het
maar wat democratischer aanpakken.” Hij kwam met een compro-
mis: dat we een ‘sfeerpeiling op de redactie’ zouden houden. Re-
dactionele inspraak kent bij ons een lange traditie, daar is niets
vreemds aan, en ik moet zeggen dat ik er een goed gevoel bij had.
De gedrukte media verkeren nog altijd in crisis. Iedereen is conti-
nu op zoek naar mogelijkheden tot vernieuwing. Waarom zouden
de collega’s” er iets op tegen hebben om met een dergelijk idee de
toekomst in te gaan?

Hoe dan ook, de sfeerpeiling vond gistermiddag plaats in onze
grote vergaderzaal, drie uur voordat ik jou tegen het lijf liep in de
metro. Via Zoom waren er ook leden® van de online redactie uit
Berlijn aanwezig, onder wie natuurlijk Carla al-Saed. Meteen aan
het begin maakte ze al een sterk statement vé6r de klimaatbijlage,
met de strekking: wij zijn het verplicht aan de informatiefunctie
van de krant, de wetenschap, de ontwikkeling. Juist in tijden als
deze moeten we vasthouden aan de klimaatdoelen, laten zien waar
we voor staan en een voorbeeld zijn voor de andere kranten. Carla’s
toespraak had iets weg van een manifest. De jongere medewerkers*
begonnen spontaan te applaudisseren. Maar je hebt nu eenmaal
ook de club van ‘oude rotten’, die bij een eerbiedwaardig blad als
de BOTE nog altijd in de meerderheid zijn. Uiteraard zijn ze stuk
voor stuk boven de vijftig en wit. Sota kan tellen, hij kent zijn pap-
penheimers, en heeft ongetwijfeld vooraf gepeild hoe de vlag erbi;
hing. Toen de open discussie geen duidelijke uitkomst opleverde
stelde hij voor om erover te stemmen - 37 vo6r de klimaatbijlage,
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44 tegen. Sota had van het begin af aan geweten hoe het zou aflo-
pen. Op die manier is hij op geheel democratische wijze van mij
en mijn idee af gekomen.

Metalle respect voor Flori, ik baalde als een stekker. Nog steeds.
Je ziet het: onze toevallige ontmoeting vond niet onder een gun-
stig gesternte plaats.

Zo, genoeg uit de school geklapt. Maar ik heb in elk geval mijn
frustratie van me af kunnen schrijven. Wat ben jij op dit moment
aan het doen? Laat me raden. Na je werk op het land loop je over
een besneeuwd veld naar je vakwerkboerderij, steekt de open haard
aan en trekt je laarzen uit. Lees je ter ontspanning een krimi? Of
nog altijd Martin Walser?

Liefs, Stefan
19.24 uur, Theresa via e-mail:

Isdatniet de kernidee van democratie? Als een meerderheid ergens
tegen is wordt het afgeblazen?

19.33 uur, Stefan via e-mail:

Zo simpel is dat niet, en je kunt natuurlijk ook niet alles democra-
tisch beslissen... Maar laat ik daar nu maar niet over uitweiden.

18



Vrijdag 7 januari
10.36 uur, Theresa via e-mail:
Lieve Stefan,

Natuurlijk, democratische beslissingen zijn een schande, vooral
als je verliest. Aandoenlijk hoe je de schuld op Flori Sota probeert
af te schuiven.

Nog aandoenlijker hoe je je mijn leven voorstelt. Besneeuwde
velden en een open haard. Waarschijnlijk heb je die beelden uit
een kinderboek. Of van de Playmobil-boerderij. Drie hooibalen,
twee koeien en een varken. Links de mesthoop, rechts de vakwerk-
schuur. Daartussen lopen een paar kippen en de boerin met haar
lange blonde krullen plukt een mand met appels. Waarschijnlijk
zijn datsoort plattelandsfantasieén normaal voor een intellectueel
uit de grote stad, die met talkshowgrootheden als Flori Sota over
de toekomst van de journalistiek spreekt (ik kijk eigenlijk nooit
naar talkshows, maar dat je Sota zo goed kent heeft indruk op me
gemaake. Datis een slimme gast, en ook nog eens vrij sympathiek,
wat vermoedelijk door zijn ironische manier van doen komt). Om-
datheter hier wel heel erg anders uitziet dan jij denke, zal ik je ver-
tellen wat ik om me heen zie.

De boerderij die ik na de dood van mijn vader heb overgenomen
heet nu Codperatie Kuh & Co Schiitte en was ten tijde van de DDR
een LPG, dus een collectieflandbouwbedrijf, wat je nog altijd goed
kunt zien. Je moet je een uitgestrekte betonnen vlakte voorstel-
len, met daarop lage loodsen. Verder voersilo’s, een machinepark,
mesttanks. Stapels strobalen en bergen kuilvoer. Melkmachine en
koelinstallatie. De mesthoop is zo hoog als een huis van twee ver-
diepingen en wordt dagelijks door de verreiker afgegraven en aan
de vergister gevoerd. s Nachts rijden zilverkleurige tankwagens
heterfop om de melk op te halen. Elke koe draagt een transponder
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om haar nek, zodat we aan modern kuddemanagement kunnen
doen. Romantisch is anders, maar we zijn wel behoorlijk goed ge-
organiseerd. De kantoren bevinden zich in een laag nieuwbouw-
pand. Daarvoor zaten mijn secretaresse Britta en 1k in containers,
die in de zomer onverdraaglijk heet werden. Nu heb ik een kan-
toor met airco en koffieapparaat en hoef ik mijn computer niet
meer met Britta te delen. Dat is meteen ook de reden dat ik hier
tiberhaupt kan zitten en jou kan mailen, ook al komt er om de ha-
verklap iemand binnen die vraagt of er nog koffie is. Britta heeft
inmiddels een eigen ruimte, klein maar fijn, en zo volgestouwd
met Leitz-ordners dat je je kont er niet kunt keren. Ze heeft de ge-
woonte om als ze aan de telefoon zit de hele tijd rondjes te draaien
met haar stoel, wat me vroeger bijna tot waanzin dreef. Sinds ik
daar niet meer naar hoef te kijken kunnen we het stukken beter
met elkaar vinden.

Vroeger stond er op de boerderij een prachtig woonhuis, dat
mijn overgrootvader rond 1900 heeft gebouwd. Op oude ansicht-
kaarten kun je het nog bewonderen: symmetrische gepleisterde
gevel, buitentrap, twee linden voor het huis, en de bijgebouwen
inderdaad in vakwerk. Ongetwijfeld liepen er toen ook kippen
los. Mijn vader bracht daar zijn eerste jeugdjaren door, voordat be-
gin jaren vijftig de gedwongen collectivisering begon. Zijn familie
werd onteigend en moest de boerderyj verlaten, het woonhuis werd
afgebroken - als ongewenst symbool van het herenboerendom. Ze
verhuisden naar een kleiner huis midden in het dorp, dat mijn va-
der als volwassene heeft overgenomen. Daar ben ik geboren en ge-
togen, en tegenwoordig woon ik daar weer, met Basti en de jongens.
Kuh & Co ligt meteen voorbij het plaatsnaambord aan de oostrand
van het dorp, zodat ik s morgens met de fiets naar mijn werk kan.
Eerlijk gezegd ben ik ontzettend blij dat ik niet op de boerderjj
woon. Het werk achtervolgt me ook zo al vaak genoeg in mijn slaap.

Ik moet wel zeggen dat de afgelopen jaren alles veel beter is ge-
worden. In het begin was het werk één groot drama, en met mijn

20



