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Woensdag 5 januari

o9.31 uur, Stefan via WhatsApp: Nog nooit zo’n hoofdpijn gehad… 
Zelfs na oud en nieuw was het niet zo erg. En dan hebben we zo 
meteen ook nog redactieoverleg. Wil je nog wel met me praten?

o9.45 uur, Stefan via WhatsApp: Theresa? Leef je nog? Of was je zo 
boos op me dat je je telefoon in de Außenalster hebt gesmeten en 
zit ik met een zwaan te appen?

09.55 uur, Stefan via WhatsApp: Ik moet nu naar mijn vergadering, de 
nieuwe cultuurbijlage doorspreken. Kan onder tafel op mijn tele-
foon kijken. Laat wat van je horen. Al is het maar een kort berichtje! 
Gewoon, of alles goed met je gaat.

17.22 uur, Stefan via e-mail:

Hallo Theresa!

Ondanks mijn WhatsApp-terreur van vanmorgen nog niks van je 
gehoord. Noem het consequent. Of sadistisch. Die kant van jou 
kende ik nog niet. Maar ik heb gisteravond sowieso veel nieuwe 
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dingen ontdekt. Over jou en over mezelf.
Ik begrijp dat je me wilt straffen door niet te antwoorden. Ik 

heb niet beter verdiend. Maar wat er gisteren is gebeurd ging niet 
alleen van mij uit. Jij had er net zo goed een aandeel in. Ik kan me 
niet voorstellen dat jij dat anders ziet.

Ik heb de hele dag naar mijn telefoon zitten staren, als een puber 
die wacht tot zijn eerste grote liefde eindelijk op zijn hartjesemoji 
antwoordt. En dan die vreselijke koppijn. Drie pijnstillers, geen ef-
fect. Bovendien is er gisteren een belangrijk project gestrand waar 
ik veel energie in had gestoken binnen de redactie. Vermoedelijk 
kwam daar mijn agressie vandaan. Als onze avond anders was ver-
lopen had ik je er waarschijnlijk urenlang over verteld.

Ga ik in dit leven eigenlijk ooit nog antwoord van je krijgen? 
Wees genadig, sadiste. Ik wacht.

Je hondsmoeë Stefan

18.11 uur, Theresa via e-mail:

Lieve hemel, Stefan, je klinkt precies als de slappe vaatdoek waar 
ik je gisteren voor heb uitgemaakt. Als ik dat tenminste echt heb 
gedaan. Ik kan het me eerlijk gezegd niet goed herinneren. Zopen 
we vroeger ook zoveel? In Münster? Aan de Bodensee? We zijn in 
elk geval nooit zo tegen elkaar tekeergegaan. Ik ga sowieso zelden 
tekeer. Wat je nu waarschijnlijk niet zult geloven.

Een paar uur geen antwoord op je appjes en je denkt meteen dat 
ik een sadist ben. Als het vier weken niet regent zie je dat als per-
soonlijke straf van de goden. Waarschijnlijk waan je je ook in alle 
andere opzichten het middelpunt van het universum. Terwijl het 
jullie stadsbewoners vermoedelijk geen bal kan schelen of het re-
gent of niet. Jullie merken het niet eens.

Nu beledig ik je volgens mij alweer. Eigenlijk wilde ik je vragen 
of we misschien nog een keer van voren af aan kunnen beginnen. 
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Ik vond het zo leuk om je te zien. Na bijna twintig jaar! Als een on-
verwachts nieuwjaarscadeau. En ook nog eens zo ongelooflijk toe-
vallig! Het komt hooguit twee, drie keer per jaar voor dat ik naar 
het westen moet om een oude heer of dame te bezoeken die nog 
een stuk land bij ons in de buurt heeft dat hij of zij eventueel wil 
verpachten of verkopen. Toevallig was dat deze keer in Hamburg. 
Toevallig wilde meneer Kröcher meteen aan het begin van het jaar 
afspreken – en dan sta jij plotseling voor me in de metro en om-
helst me. Dat moet het lot zijn geweest. Alleen is het daarna alle-
maal flink uit de hand gelopen. Ik zal een andere keer naar meneer 
Kröcher moeten. Zoals je misschien weet vertrekt de eerste trein 
van Hamburg naar Berlijn om halfvijf. Ik ben dus al vanaf vier uur 
op de been, nadat ik twee uur heb geprobeerd wat te slapen in de 
lobby van het Ibis Hotel. De nachtportier had me binnengelaten, 
anders was ik waarschijnlijk doodgevroren. In Berlijn moest ik ver-
volgens nog een uur op mijn aansluiting op de stoptrein wachten, 
daarna verder met de auto van Plausitz naar Schütte. Om negen 
uur was ik op mijn werk, en dat allemaal bij een temperatuur on-
der nul. Alle respect voor je hoofdpijn, maar probeer je ook even in 
mij te verplaatsen.

In elk geval heb ik het nu weer warm. Het is stukken aangena-
mer om vanachter de computer naar je te mailen dan op een be-
vroren grasveld aan de Außenalster tegenover je te staan terwijl je 
allerlei absurde dingen beweert. Door al dat geruzie zijn we er gis-
teren niet eens aan toegekomen om elkaar in grote lijnen te vertel-
len waar we zoal mee bezig zijn en hoe het met ons gaat. Hoe zijn 
we in hemelsnaam op het vreselijke idee gekomen om ons buiten 
in de kou te bezatten? Het mag een wonder heten als we er zonder 
longontsteking vanaf komen.

Laten we het beter doen, via e-mail. Als ik tussendoor wat tijd 
kan vinden schrijf ik je graag over wat er hier allemaal gebeurt. En 
ik zou het leuk vinden als jij ook het een en ander over jouw leven 
vertelt. Voor een buitenstaander zijn we voer voor komedianten: 
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jij de topjournalist uit Hamburg, ik de melkveehoudster van het 
Brandenburgse platteland. Kan nog een hilarisch verhaal worden.

Theresa

19.33 uur, Stefan via WhatsApp: Van voren af aan beginnen lijkt me 
geweldig. Juist omdat we elkaar al zo lang kennen. Ik begin maar 
gewoon. Naam: Stefan Jordan. Leeftijd: 46 jaar. Beroep: chef Cul-
tuur bij het Hamburgse weekblad bote. Burgerlijke stand: onge-
huwd en single. Kinderen: niet dat ik weet. Dieren: vandaag een 
kater. Hebben we een match?

19.34 uur, Theresa via WhatsApp: Geen idee, vraag het aan het algo-
ritme. Ik ga verder. Naam: Theresa Kallis. Leeftijd: 43. Beroep: be-
stuur van coöperatie Kuh & Co Schütte. Gelukkig getrouwd, twee 
fantastische kinderen, Jonas en Phil, 8 en 10.

19.52 uur, Stefan via WhatsApp: Je bent ‘bestuur’ van beroep? Niet 
eerder bestuurster? Of bestuursvoorzitster? Lid van het bestuur?

20.01 uur, Theresa via WhatsApp: Nee, Stevie, je hebt het goed gele-
zen, ik bén het bestuur. Le bestuur, c’est moi. Bij geregistreerde co-
operaties met minder dan twintig leden volstaat één persoon. En 
ik hoop van harte dat je nu niet weer met dat gendergedoe van je 
op de proppen komt, anders kunnen we net zo goed meteen terug 
naar de Außenalster om tegen elkaar te gaan staan schreeuwen.

20.20 uur, Stefan via WhatsApp: Rustig, rustig, ik vroeg het alleen 
maar om het beter te begrijpen. Mijn behoefte aan geschreeuw is 
tot halverwege de eeuw gedekt.

20.22 uur, Theresa via WhatsApp: Ik krijg trouwens nog geld van je.
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20.29 uur, Stefan via WhatsApp: Dan was mijn black-out nog erger 
dan ik dacht. Heb ik je portemonnee gejat? Of geld van je gebietst? 
Of was al dat getier van gisteravond in werkelijkheid een stand-
upvoorstelling en moet ik achteraf nog entree betalen? Vergeet het 
maar.

20.31 uur, Theresa via WhatsApp: Je hebt carrière gemaakt met een 
idee van mij, en ik eis tien procent dividend op al je inkomsten 
vanaf 2005. Toen is heftig voor het eerst verschenen, als ik me 
niet vergis.

20.40 uur, Stefan via WhatsApp: Je vergist je zeker niet, en je zelfbe-
wustzijn lijkt niet onder het landleven te hebben geleden. Dat was 
niet jóúw idee, lieve schat, maar in het beste geval óns idee, of, nog 
beter gezegd: jij had de eer erbij te zijn toen het goddelijke vuur 
van de inspiratie me raakte.

20.44 uur, Theresa via WhatsApp: Even serieus: ik vind het gewel-
dig dat je dat idee hebt waargemaakt. Volgens mij hadden we in 
die tijd aan de keukentafel elke week wel zo’n iemand-zou-eens-
idee. Iemand zou eens een douchekop met geïntegreerde sham-
poostraal moeten uitvinden. Of een condoom dat aangeeft hoe 
vol het zit. Of iemand zou eens een tijdschrift moeten uitgeven 
dat de tijdgeest op de hielen zit. Echte jeugdcultuur. Intellectue-
le trendsetting voor onze generatie. En jij doet het gewoon. Dat is 
echt heftig. Was die titel niet ook mijn idee?

20.48 uur, Stefan via WhatsApp: Hm, ja, zou kunnen. En je hebt ge-
lijk: dat heftig-magazine is inderdaad een springplank voor mijn 
carrière geweest. De reputatie blijft overeind, ook al is de bote er 
een paar jaar geleden mee gestopt. Toch zou ik daar zonder hef-
tig nooit chef Cultuur zijn geworden. Ik vrees alleen wel dat ik al 
het geld heb verbrast.
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21.01 uur, Theresa via WhatsApp: Maak je maar geen zorgen. Als ik 
geld belangrijk zou vinden, had ik geen boerderij gehad.

21.13 uur, Stefan via WhatsApp: Dat klinkt logisch.

21.20 uur, Theresa via WhatsApp: Ik moet stoppen. Basti zit zich al te 
ergeren aan mijn getik. Misschien tot morgen.

Donderdag 6 januari

18.33 uur, Stefan via e-mail:

Ha Theresa,

Ik vind het echt heel fijn dat we elkaar schrijven. Eigenlijk is het 
een schande dat we elkaar zo lang uit het oog waren verloren. Je 
vertrek heeft destijds echt wat met me gedaan. Natuurlijk wist ik 
van je ouders en dat je ineens een boerderij moest of wilde gaan 
runnen, maar begrepen heb ik het niet. En jij hebt nooit gepro-
beerd om het me uit te leggen. Misschien kun je dat nog een keer 
goedmaken.

Na onze korte uitwisseling via WhatsApp heb ik lang bij het 
raam gezeten, over de daken van het Schanzenviertel uitgekeken 
en aan vroeger gedacht. Wij samen in Münster. Hoe we elkaar bij 
het college narratologie van dr. Renati ‘Reni’ Werner hebben ont-
moet. Jij kwam binnen met je sensationele blonde krullen, die je 
die dag los droeg (spectaculair), en ik had de indruk dat iedereen 
naar je zat te staren. Als iemand mij op dat moment had verteld dat 
je een paar weken later bij me zou intrekken (oké, je had dringend 
een kamer nodig en ik had er eentje over) was ik waarschijnlijk van 
mijn stoel gevallen. Ik kon mijn geluk amper op: de knapste eer-
stejaars van de hele universiteit zat ineens bij mij aan de keuken-
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tafel, zonder dat ik meer hoefde te laten zien dan een huurcontract 
voor twee-kamers-keuken-badkamer. Ook al zijn we in werkelijk-
heid een studentenhuis en geen liefdespaar geworden, ik heb het 
altijd als een geschenk beschouwd om met jou samen te mogen 
wonen. Wat was dat een bizar appartement! Vloerbedekking op 
het toilet. De eeuwig beschonken huisbaas Haverkamp. Jarenlang 
steigers voor mijn raam, met bouwvakkers erop die stonden toe te 
kijken terwijl ik Martin Walser las. Op een feestje vertelde ik eens 
over hoe we samen hadden gewoond, platonisch, op zo’n klein op-
pervlak. Dat mijn kamer achter de badkamer lag, zodat ik er niet 
in of uit kon als jij onder de douche stond. Niemand geloofde me.

Wat hebben we veel gepraat in die tijd – over politiek en kunst, 
God en de wereld, seksualiteit en dood. Wat waren we radicaal eer-
lijk en vol onwrikbaar vertrouwen. In onszelf, in onze toekomst. 
Soms denk ik dat de tijd met jou de kiem was voor alles wat ik later 
in professioneel opzicht heb gedaan.

Hoewel ik me ook voor veel dingen schaam. Bijvoorbeeld voor 
heftig. Dat was enorm succesvol en erg goed voor mijn carrière – 
maar dat ongelooflijk naïeve consumentisme, dat grenzeloze he-
donisme, dat kun je je vandaag de dag bijna niet meer voorstellen. 
In heftig maakten we zonder blikken of blozen reportages over 
de coolste auto’s  en de mooiste vakantiebestemmingen in het Ca-
ribisch gebied, terwijl het klimaat steeds sneller veranderde. We 
hadden helemaal niets door! Het was een soort collectief coma, een 
groot falen, niet alleen in politiek, maar ook in journalistiek op-
zicht. Ik heb echt iets goed te maken. Dat is meteen ook een van de 
redenen waarom ik momenteel aan een nieuw idee werk. Het moet 
weer een magazine in A4-formaat worden, dat met de bote wordt 
meegeleverd. In eerste instantie als pilot, maar ik hoop natuurlijk 
dat het goed wordt ontvangen en we in productie kunnen gaan.

Ook deze keer is het overigens een vrouw die me heeft geïnspi-
reerd. Ze heet Carla al-Saed, een jonge collega uit onze Berlijnse 
online redactie. Een paar weken terug hebben Carla en ik de uit-
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geverij op een dodelijk saai branche-event in München vertegen-
woordigd, en tijdens een pauze raakten we met elkaar in gesprek. 
Ze zal ook wel zoiets als ‘Iemand zou eens…’ hebben gezegd; in elk 
geval begon ze ineens over een klimaatbijlage te praten, een heel 
magazine gewijd aan het belangrijkste onderwerp van onze tijd. 
In eerste instantie als eenmalige actie. Ik luisterde naar haar en 
kreeg een spontaan idee dat, als ik dat in alle bescheidenheid mag 
zeggen, behoorlijk lumineus is: de klimaatbijlage moet niet alleen 
door redacteurs** uit de milieu- en wetenschapsredactie worden 
geschreven, maar ook door een select clubje activisten* uit de kli-
maatbeweging. Carla en ik werden al pratende steeds enthousias-
ter en hebben de tweede helft van het symposium maar gespijbeld. 
Ik vermoed dat ik in geen jaren zo dicht bij onze keukentafel in 
Münster ben geweest als die middag. Een paar dagen later heb ik 
het concept bij onze hoofdredacteur Flori Sota gepitcht (je kent 
hem ongetwijfeld uit de talkshows) – niet officieel in een werk-
overleg, maar tijdens een van onze vele gesprekken in zijn kantoor. 
Ik heb respect voor de man. Hij is in zekere zin mijn mecenas, en 
misschien zelfs een soort vaderlijke vriend. We zijn open tegen el-
kaar en soms niet al te zachtzinnig, maar altijd absoluut eerlijk. 
Het eerste wat Flori vroeg was of we dan binnenkort ook een the-
mamagazine Dierenwereld wilden maken, met zeekomkommers, 
vliegende eekhoorns en wombats – toen konden we er nog om la-
chen. Toen hij merkte dat ik bloedserieus was werd het gesprek 
aanzienlijk minder harmonieus. Om uiteindelijk in een heuse ru-
zie te ontaarden. Flori waarschuwt al geruime tijd voor een ‘hoogst 

* Noot van vertaler: Stefan hecht zeer aan genderinclusief taalgebruik en gebruikt daar-

om veelvuldig het Gendersternchen (Van Dale: sterretje voor een vrouwelijke uitgang, 

om aan te geven dat mannen, vrouwen en overige genders bedoeld zijn (bv. Leser*in, 

Kolleg*innen, Darsteller*innen; uitgesproken met een glottisslag)). In het Nederlands 

zouden we dat bijvoorbeeld kunnen weergeven met v/m/x, maar om de tekst niet te 

rommelig te maken en het sterretje te behouden heb ik ervoor gekozen om steeds al-

leen het gendersterretje (*) te gebruiken, waarmee dus alle genders worden bedoeld.
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riskante’ verstrengeling van journalistiek en activisme. Ik zie dat 
als een noodzaak en vooral een kans. Per slot van rekening gaat het 
om de vraag of journalistiek zich een houding mag, of zelfs moet 
permitteren, wat ik met het oog op de klimaatcrisis en het groei-
ende rechts-populisme nogal een no-brainer vind.

Toen duidelijk werd dat Flori mijn idee van de klimaatbijlage 
ronduit afkeurde, noemde ik dat ‘ondemocratisch’, waarop hij zijn 
befaamde ironische lachje liet zien en zei: ‘Nou, dan moeten we het 
maar wat democratischer aanpakken.’ Hij kwam met een compro-
mis: dat we een ‘sfeerpeiling op de redactie’ zouden houden. Re-
dactionele inspraak kent bij ons een lange traditie, daar is niets 
vreemds aan, en ik moet zeggen dat ik er een goed gevoel bij had. 
De gedrukte media verkeren nog altijd in crisis. Iedereen is conti-
nu op zoek naar mogelijkheden tot vernieuwing. Waarom zouden 
de collega’s* er iets op tegen hebben om met een dergelijk idee de 
toekomst in te gaan?

Hoe dan ook, de sfeerpeiling vond gistermiddag plaats in onze 
grote vergaderzaal, drie uur voordat ik jou tegen het lijf liep in de 
metro. Via Zoom waren er ook leden* van de online redactie uit 
Berlijn aanwezig, onder wie natuurlijk Carla al-Saed. Meteen aan 
het begin maakte ze al een sterk statement vóór de klimaatbijlage, 
met de strekking: wij zijn het verplicht aan de informatiefunctie 
van de krant, de wetenschap, de ontwikkeling. Juist in tijden als 
deze moeten we vasthouden aan de klimaatdoelen, laten zien waar 
we voor staan en een voorbeeld zijn voor de andere kranten. Carla’s 
toespraak had iets weg van een manifest. De jongere medewerkers* 
begonnen spontaan te applaudisseren. Maar je hebt nu eenmaal 
ook de club van ‘oude rotten’, die bij een eerbiedwaardig blad als 
de bote nog altijd in de meerderheid zijn. Uiteraard zijn ze stuk 
voor stuk boven de vijftig en wit. Sota kan tellen, hij kent zijn pap-
penheimers, en heeft ongetwijfeld vooraf gepeild hoe de vlag erbij 
hing. Toen de open discussie geen duidelijke uitkomst opleverde 
stelde hij voor om erover te stemmen – 37 vóór de klimaatbijlage, 
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44 tegen. Sota had van het begin af aan geweten hoe het zou aflo-
pen. Op die manier is hij op geheel democratische wijze van mij 
en mijn idee af gekomen.

Met alle respect voor Flori, ik baalde als een stekker. Nog steeds. 
Je ziet het: onze toevallige ontmoeting vond niet onder een gun-
stig gesternte plaats.

Zo, genoeg uit de school geklapt. Maar ik heb in elk geval mijn 
frustratie van me af kunnen schrijven. Wat ben jij op dit moment 
aan het doen? Laat me raden. Na je werk op het land loop je over 
een besneeuwd veld naar je vakwerkboerderij, steekt de open haard 
aan en trekt je laarzen uit. Lees je ter ontspanning een krimi? Of 
nog altijd Martin Walser?

Liefs, Stefan

19.24 uur, Theresa via e-mail:

Is dat niet de kernidee van democratie? Als een meerderheid ergens 
tegen is wordt het afgeblazen?

19.33 uur, Stefan via e-mail:

Zo simpel is dat niet, en je kunt natuurlijk ook niet alles democra-
tisch beslissen… Maar laat ik daar nu maar niet over uitweiden.
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Vrijdag 7 januari

10.36 uur, Theresa via e-mail:

Lieve Stefan,

Natuurlijk, democratische beslissingen zijn een schande, vooral 
als je verliest. Aandoenlijk hoe je de schuld op Flori Sota probeert 
af te schuiven.

Nog aandoenlijker hoe je je mijn leven voorstelt. Besneeuwde 
velden en een open haard. Waarschijnlijk heb je die beelden uit 
een kinderboek. Of van de Playmobil-boerderij. Drie hooibalen, 
twee koeien en een varken. Links de mesthoop, rechts de vakwerk-
schuur. Daartussen lopen een paar kippen en de boerin met haar 
lange blonde krullen plukt een mand met appels. Waarschijnlijk 
zijn dat soort plattelandsfantasieën normaal voor een intellectueel 
uit de grote stad, die met talkshowgrootheden als Flori Sota over 
de toekomst van de journalistiek spreekt (ik kijk eigenlijk nooit 
naar talkshows, maar dat je Sota zo goed kent heeft indruk op me 
gemaakt. Dat is een slimme gast, en ook nog eens vrij sympathiek, 
wat vermoedelijk door zijn ironische manier van doen komt). Om-
dat het er hier wel heel erg anders uitziet dan jij denkt, zal ik je ver-
tellen wat ik om me heen zie.

De boerderij die ik na de dood van mijn vader heb overgenomen 
heet nu Coöperatie Kuh & Co Schütte en was ten tijde van de ddr 
een lpg, dus een collectief landbouwbedrijf, wat je nog altijd goed 
kunt zien. Je moet je een uitgestrekte betonnen vlakte voorstel-
len, met daarop lage loodsen. Verder voersilo’s, een machinepark, 
mesttanks. Stapels strobalen en bergen kuilvoer. Melkmachine en 
koelinstallatie. De mesthoop is zo hoog als een huis van twee ver-
diepingen en wordt dagelijks door de verreiker afgegraven en aan 
de vergister gevoerd. ’s Nachts rijden zilverkleurige tankwagens 
het erf op om de melk op te halen. Elke koe draagt een transponder 
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om haar nek, zodat we aan modern kuddemanagement kunnen 
doen. Romantisch is anders, maar we zijn wel behoorlijk goed ge-
organiseerd. De kantoren bevinden zich in een laag nieuwbouw-
pand. Daarvoor zaten mijn secretaresse Britta en ik in containers, 
die in de zomer onverdraaglijk heet werden. Nu heb ik een kan-
toor met airco en koffieapparaat en hoef ik mijn computer niet 
meer met Britta te delen. Dat is meteen ook de reden dat ik hier 
überhaupt kan zitten en jou kan mailen, ook al komt er om de ha-
verklap iemand binnen die vraagt of er nog koffie is. Britta heeft 
inmiddels een eigen ruimte, klein maar fijn, en zo volgestouwd 
met Leitz-ordners dat je je kont er niet kunt keren. Ze heeft de ge-
woonte om als ze aan de telefoon zit de hele tijd rondjes te draaien 
met haar stoel, wat me vroeger bijna tot waanzin dreef. Sinds ik 
daar niet meer naar hoef te kijken kunnen we het stukken beter 
met elkaar vinden.

Vroeger  stond er op de boerderij een prachtig woonhuis, dat 
mijn overgrootvader rond 1900 heeft gebouwd. Op oude ansicht-
kaarten kun je het nog bewonderen: symmetrische gepleisterde 
gevel, buitentrap, twee linden voor het huis, en de bijgebouwen 
inderdaad in vakwerk. Ongetwijfeld liepen er toen ook kippen 
los. Mijn vader bracht daar zijn eerste jeugdjaren door, voordat be-
gin jaren vijftig de gedwongen collectivisering begon. Zijn familie 
werd onteigend en moest de boerderij verlaten, het woonhuis werd 
afgebroken – als ongewenst symbool van het herenboerendom. Ze 
verhuisden naar een kleiner huis midden in het dorp, dat mijn va-
der als volwassene heeft overgenomen. Daar ben ik geboren en ge-
togen, en tegenwoordig woon ik daar weer, met Basti en de jongens. 
Kuh & Co ligt meteen voorbij het plaatsnaambord aan de oostrand 
van het dorp, zodat ik ’s morgens met de fiets naar mijn werk kan. 
Eerlijk gezegd ben ik ontzettend blij dat ik niet op de boerderij 
woon. Het werk achtervolgt me ook zo al vaak genoeg in mijn slaap.

Ik moet wel zeggen dat de afgelopen jaren alles veel beter is ge-
worden. In het begin was het werk één groot drama, en met mijn 


