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•

Op een ochtend blies de wind een brief onder de 
voordeur van de eekhoorn door. De envelop was 
blauw, en rook zout, alsof hij langdurig over de 
zee onderweg was geweest.
 De eekhoorn maakte de brief open en las:

 Eekhoorn,
Ik wens je van harte geluk met wat je hier leest. Ik hoop 
dat je erdoor geroerd zult raken en, wie weet, wel zult 
gaan wenen. Met tranen van geluk. Schrijf mij niet te-
rug, maar geniet van mijn woorden en hoop vurig dat je 
nog meer van zulke brieven ontvangen zult.
 Je nederige paradijsvogel

De volgende dag ontving de eekhoorn een brief 
in een rode envelop, die rook naar palmen en riet.

 Eekhoorn,
Hoe vond je mijn vorige brief? Prachtig, hè? En deze is 
nog véél mooier. Deze brief zal je laten tintelen van ge-
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luk. Tintel je wel eens van geluk? Of doe je iets anders 
van geluk? Stralen? Gloeien? Als het gloeien is, dan 
gloei je nu.
 Je nietige paradijsvogel

De dag daarna was er een gele brief, die rook naar 
vuurhout en wilde thee.

 Eekhoorn,
De brief die je morgen zult ontvangen... díé brief...
 Je alleronvindbaarste paradijsvogel

De volgende ochtend zat de eekhoorn al vroeg 
voor zijn voordeur, luisterend naar de wind die 
misschien een nieuwe brief zou bezorgen.
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De sprinkhaan woonde achter zijn winkel in 
een kamer met een tafel, een stoel en een bed, en 
met een bel die rinkelde als iemand ’s avonds of 
’s nachts, wanneer de winkel gesloten was, iets 
wilde kopen en niet tot de volgende ochtend 
kon wachten.
 Dat vond de sprinkhaan nooit erg.
 Dan schoot hij in zijn groene winkeljas, ging 
de winkel in, opende de deur en vroeg waarmee 
hij de klant van dienst kon zijn.
 En al was het maar een kam, een fluitje, een 
gedroogde beukennoot of een speld, hij wreef 
zich altijd in zijn handen, knikte en zei: ‘Ik zal 
het even pakken.’
 De klant ging tevreden naar huis met een 
kam, een fluitje, een gedroogde beukennoot of 
een speld en de sprinkhaan stapte weer in bed 
en sliep tot de zon opkwam en de eerste klanten 
alweer voor de deur stonden, of tot er opnieuw 
werd gebeld en iemand diezelfde nacht nog een 
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kast nodig had, met spiegeldeuren, twaalf plan-
ken, vier laden, koperen scharnieren en een in-
gebouwd laddertje om bij de bovenste plank te 
komen, en de sprinkhaan knikte en zei: ‘Ik zal 
zo’n kast even halen’, en even later de deur open-
hield voor de klant die met de kast op zijn rug in 
de nacht verdween.
 Boven zijn bed hing een bord, waarop stond: 
ik heb altijd geluk, dat hij ooit ergens ver 
weg, in de steppe, had gevonden.
 Zeker weggegooid door iemand die geen ge-
luk meer had, meende hij.
 Hij had het mee naar huis genomen en aan de 
muur gehangen.
 ’s Avonds, voor het slapengaan, las hij wat er 
stond, knikte en dacht: dat is waar, ik heb altijd 
geluk.
 Hij hoopte dat hij het bord nooit weg zou 
moeten gooien. Maar als dat toch moest, ooit, 
dan zou hij achter ‘geluk’ het woord ‘gehad’ 
schrijven, en daarachter zijn naam, en dan het 
bord ergens begraven waar niemand het zou 
kunnen vinden.
 Daarna stapte hij in bed, deed zijn ogen dicht 
en was benieuwd wie hem die nacht wakker zou 
bellen, en waarvoor.
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Ik ben ongelukkig, dacht de schildpad op een 
ochtend. Verbaasd trok hij zijn hoofd onder zijn 
schild en dacht: hoe kom ik dáár nou bij? Ben ik 
ongelukkig? Ik ben helemaal niet ongelukkig. 
Volgens mij ben ik juist heel gelukkig.
 Maar toen hij dat dacht voelde hij iets in zich 
knagen. Hij wist dat dat de twijfel was. Het is 
nog maar de vraag, dacht hij, of ik gelukkig ben.
 Hij stak zijn hoofd weer naar buiten en wou 
dat hij ergens anders aan dacht. Maar er was 
niets aan te doen. Het ene moment dacht hij dat 
hij heel gelukkig was, en het andere moment 
dat hij diep en diep ongelukkig was.
 Zo dacht hij uren verder, terwijl hij zijn hoofd 
schudde over zichzelf of instemmend knikte.
 Tegen het eind van de ochtend wandelde de 
boktor langs de struik waaronder de schildpad 
zat.
 ‘Hallo boktor,’ zei de schildpad.
 ‘Hallo schildpad,’ zei de boktor en bleef staan.
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 ‘Eh... boktor,’ zei de schildpad voorzichtig, 
‘denk jij dat ik gelukkig ben?’
 ‘Tja,’ zei de boktor. Hij liep twee keer om de 
schildpad heen en vroeg hem op zijn rug te gaan 
liggen en met zijn benen te spartelen.
 Vervolgens tilde hij hem op en hield hem 
hoog boven zijn hoofd in de richting van de zon. 
Hij kneep zijn ogen half dicht en dacht diep na. 
De schildpad hield zijn adem in.
 Toen zette de boktor hem weer neer en zei: 
‘Een beetje gelukkig. Je bent een beetje geluk-
kig.’
 ‘O,’ zei de schildpad. ‘En ongelukkig?’
 ‘Dat ben je ook een beetje. Ongeveer evenveel.’
 De schildpad wilde hem nog iets vragen, maar 
de boktor zei: ‘Nee nee. Ik heb haast. Dag.’ En hij 
holde weg.
 De schildpad zat voor zijn struik en dacht de 
hele middag na. Ik ben dus van allebei een beetje. 
Hoeveel is een beetje eigenlijk?
 Hij wist wel dat hij soms een beetje honger 
had, of het een beetje warm had. Tamelijk warm. 
Zou tamelijk hetzelfde zijn als een beetje? vroeg 
hij zich af. En hij dacht aan verlepte paarden-
bloemen en oude berkenbladeren die hij een 



11

beetje lekker vond, maar ook een beetje bitter.
 Toen de zon onderging deed hij zijn ogen 
dicht, trok zijn hoofd onder zijn schild, kroop 
een stukje achteruit en viel in slaap.
 Die nacht droomde hij dat hij een wolk was, 
een inktzwarte wolk, en dat hij regende. Maar hij 
regende niet zacht of vriendelijk, maar hard en 
striemend. Op de grond zag hij de olifant die met 
grote ogen omhoogkeek en riep: ‘Zo hard heeft 
het nog nooit geregend!’
 De schildpad regende door tot er niets meer 
van hem over was. Toen werd hij wakker.
 De zon kwam op. De lucht was blauw. En tot 
zijn geluk dacht de schildpad er niet meer aan of 
hij gelukkig was of ongelukkig, en hoe gelukkig 
of ongelukkig.
 Hij stapte onder de struik vandaan en begon 
zijn schild te poetsen met een uitvinding die hij 
op zijn verjaardag van de krekel had gekregen en 
die bestond uit een tak, een borstel en een schar-
nier.
 Nu glim ik, dacht hij even later. Hij wist dat 
bijna zeker. Stralend klom de zon boven het bos 
uit. De schildpad begon te wandelen. In de verte 
zag hij een boterbloem die hij nog voor de avond 
wilde bereiken.
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De beer zat voor zijn huis te denken aan honing-
taart en de geur van zoete wilgentaart en de bij-
zondere smaak van disteltaart, toen de krekel, in 
gedachten verzonken, langsliep.
 ‘Heb je soms toevallig taart bij je?’ vroeg de 
beer.
 De krekel keek op en zei: ‘Nee.’
 ‘Nou ja,’ zei de beer, ‘kom toch maar even op 
bezoek.’
 De krekel ging naar binnen.
 De beer zei dat hij niets in huis had en schonk 
een schraal kopje thee in, dat hij zelf met tegen-
zin dronk. ‘Daar is niets aan te doen,’ zei hij.
 De krekel vertelde hem dat hij somber was en 
een somber gevoel in zijn hoofd had.
 ‘Hoe ziet dat gevoel eruit?’ vroeg de beer.
 ‘Ik weet het niet,’ zei de krekel. ‘Ik denk grijs.’
 ‘Hoe smaakt het?’ vroeg de beer.
 ‘Bitter,’ zei de krekel. Soms meende hij zijn 
sombere gevoel te proeven.
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 De beer knikte. ‘Ik weet wat je bedoelt,’ zei 
hij. ‘Ik heb eens een sombere taart meegemaakt.’
 Het was op een verjaardag geweest, ver van 
het bos. Zeldzame dieren had hij daar gezien: de 
emoe, de bonttor, de mara en nog enkele dieren 
die zich zelden vertoonden. Wie er jarig was, was 
hem ontschoten.
 ‘Hoe zag die taart eruit?’ vroeg de krekel.
 ‘Ook grijs,’ zei de beer. ‘Smakeloos grijs. Zo 
heet dat. Met grijze room en grijze suiker.’
 De krekel zuchtte.
 ‘Hij stond midden op tafel,’ zei de beer. ‘Nie-
mand durfde hem op te eten.’
 Hij keek de krekel aan. Maar de krekel keek in 
zijn lege kopje.
 ‘Maar ik wel,’ zei de beer toen. ‘Ik durf elke 
taart op te eten, krekel.’
 Hij sprong overeind en keek de krekel met 
vlammende ogen aan.
 ‘Er is geen taart in de wereld waar ik bang 
voor ben!’ riep hij.
 ‘Hoe smaakte die taart?’ vroeg de krekel.
 ‘Verschrikkelijk,’ zei de beer, terwijl hij weer 
ging zitten. ‘Bitter en verschrikkelijk. Maar ik 
heb hem opgegeten. Tot de laatste kruimel.’
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 De krekel knikte, terwijl het sombere gevoel 
in zijn hoofd met kracht tegen zijn achterhoofd 
trapte.
 ‘Iedereen stond eromheen en was diep onder 
de indruk,’ zei de beer.
 Hij vertelde dat het daarna nog een heel ge-
zellige verjaardag was geweest. Hij had gedanst 
met de varaan, en er waren andere taarten ge-
weest, milde taarten, aardige taarten, vrolijke 
taarten... Iedereen had hem hartelijk bedankt. 
Want zonder hem had die taart daar nog gestaan 
en zou het feest zijn mislukt.
 Toen de beer was uitgesproken was het lange 
tijd stil. De zon scheen door de open deur naar 
binnen en de zwaluw vloog voorbij. De beer 
goot nog wat schrale thee in het kopje van de 
krekel, die niet wist wat hij zeggen moest.
 ‘Ik heb ook eens een ontroostbare taart gege-
ten...’ zei de beer. Maar toen wilde de krekel juist 
weggaan. Hij groette de beer en liep verder door 
het bos.


