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Rome, juli 2017
“Het amberkleurige licht en de mussen,” heeft ze geschreven, zei
Matteo, die zijn telefoon weer op de tafel legde.

‘Dat vind je het fijnst aan deze stad?” vroeg Alessandra vol on-
geloof.

‘En ik heb er meer likes mee gekregen dan met welke andere
post dan ook!” Cesca lachte met haar handpalmen naar de sterren
gericht. ‘Wat zal ik zeggen?’

‘Laat ik dan maar zeggen dat de meeste mensen het Colosseum
zouden noemen, of het Forum, of het Pantheon, antwoordde Alé
droogjes. “Zelfs de rozenverkopers bij de Spaanse Trappen zijn leu-
ker dan bruine vogeltjes die de restjes van je bord eten’

‘Ah, maar de meeste mensen hebben geen verbeeldingskracht.
Ik weiger een cliché te zijn. Misschien dat ze mijn blogje daarom
waarderen’

‘Blog, zul je bedoelen, zei Matteo. Je hoeveelheid volgers neemt
zo snel toe dat er binnenkort adverteerders bij je zullen aanklop-
pen, en daar zit het grote geld’

‘O ja? Nou, laat ze dan maar opschieten... grapte Cesca.

Maar het was waar dat Verliefd op Rome — haar online eerbetoon
aan de bakermat van de oude wereld, de pecorino en la dolce vita
— een collectieve snaar had geraakt. Ze was zowel opgetogen als
verbaasd over de groeiende populariteit. Sinds haar eerste voor-
zichtige blogpost van zeven maanden geleden had ze haar stem
gevonden en evalueerde ze alles, van lokaal gemaakte honing van
de Aventijn tot haar favoriete vintagewinkels, terwijl ze ook verha-
len deelde van de rondleidingen waarmee ze haar geld verdiende.



Guido grijnsde, zijn gebruinde hoofd glimmend onder het goud-
kleurige schijnsel van de lantaarns. ‘In elk geval is het wel duidelijk
waarom je niet zo kon doorgaan als je deed. Van iemand die de
charme van Rome uitdrukt in de kleur van het licht, kun je niet
verwachten dat ze haar werkende leven doorbrengt in de gortdro-
ge wereld van de Britse rechtbanken.

‘Dank je, Guido, zei Cesca, en ze hief haar glas. ‘Daar drink ik
op’

Ook de anderen sloegen hun glaasje grappa achterover en leun-
den ontspannen achterover in hun stoel. Het was een prachtige
avond waarin de warmte loom om hen heen hing en de lucht werd
bepoederd met de geur van jasmijn. Ze hadden genoten van hun
pasta- en visgerechten op de binnenplaats van het restaurant, waar
elke tafel bezet was. Het was na tienen, maar voor Rome was dat
nog vroeg — en voor haar tegenwoordig ook.

‘Wat zullen we doen? Gaan we naar Zizi?’ vroeg Alé, die haar
zwarte haar als een paardenstaart naar achteren hield, waarbij
haar slanke armen elegant uit haar kakikleurige gilet staken. ‘Daar
speelt vanavond die ene band. Je weet wel, die we in juni op Rock
in Roma hebben gezien’

‘Met die sexy leadzangeres?’ vroeg Matteo gretig.

‘Sexy leadzanger zul je bedoelen, zei Alé lachend terwijl ze haar
haar weer over haar schouders liet vallen. ‘Die knapperd met dat
baardje, maar dat is niet echt jouw ding’

Iedereen grinnikte en Matteo boog zijn hoofd terwijl er wat ser-
vetjes zijn kant op werden gegooid. ‘Tk dacht dat je het had over...

‘Tk weet het, die drie zussen.

‘Ik wil best naar Zizi, zei Guido. Baardjes waren wel zijn ding.

‘Nou, ik kan helaas niet; zei Cesca, die haar tas pakte. Tk heb een
boeking van een groep om zes uur, dus ik moet om vijf uur al op’

‘Wat saai. Alé fronste terwijl Cesca de rekening van het schoteltje
pakte en met prevelende lippen haar aandeel berekende.

“Zeg dat wel, zei Cesca een moment later met rollende ogen.
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‘Maar jammer genoeg betaalt de huur zichzelf niet’

Alé schudde haar hoofd. “Ze zouden jéu moeten betalen voor het
bewonen van dat armzalige flatje!” grapte ze met een trage, half flir-
terige glimlach naar de ober, die terugkwam met nog een rondje.

‘Nou, ik vind het er prima. Je zou moeten zien hoeveel huur
ze voor zoiets in Londen vragen. Hier is alles tenminste...” Cesca
fronste. ‘Hoe zeg je “schilderachtig” in het Italiaans?’

Ze vertaalden het woord in koor.

Juist, dat bedoel ik Ze knikte en haalde het geld uit haar por-
temonnee terwijl ze wenste dat haar Italiaans half zo goed was als
al hun Engels bij elkaar. Misschien had ze erop moeten staan dat
ze alleen Italiaans met haar praatten, dan had ze vast meer voor-
uitgang geboekt, maar dan hadden ze misschien ook niet zoveel
gelachen of plezier gehad.

‘Maar je zei dat er in je slaap een kakkerlak over je gezicht was
gelopen, zei Alé huiverend van afkeer.

‘Eén keer maar. En dat was in de eerste week. Ik denk dat ik ze
heb weggejaagd’

‘En de lampen knipperen als je door de kamer loopt, deed Matteo
een duit in het zakje. ‘En jij hebt vast de enige zwart-wittelevisie
van het land die nog in gebruik is’

‘Van Europa, corrigeerde Guido hem.

Matteo keek hem aan. ‘Precies’

‘En het ruikt er naar paarden’ Alé trok haar neus op.

‘Daar helpt een geurkaars uitstekend tegen, en ik zal je vertellen
datiedereen denkt dat mijn zwart-wittelevisie een designstatement
is, net als Guido’s ambachtelijke biertjes en hipsterbaard. Cesca
grijnsde en streek met haar hand over het betreffende baardje, als-
of Guido een Ierse terriér was. Ze had hem nooit zonder gekend en
kon zich hem niet gladgeschoren voorstellen. Dan zou hij er maar
bloot uitzien. ‘Bovendien is er een bad...

‘Jakkes!” Matteo trok een grimas. ‘Waarom liggen de Engelsen zo
graag in hun eigen vuile water?’
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‘Omdat het heerlijk is! Ik zou jullie weleens een Engelse win-
ter willen zien doorkomen. Toen ik studeerde was een bad nemen
soms de enige manier om warm te worden’ Ze haalde diep adem
toen ze aan hun grijnzende gezichten zag dat ze lol hadden om
haar reactie. ‘Bovendien woont geen van jullie in een penthouse
of zo, voegde ze er met een pruilmond aan toe terwijl ze in lachen
uitbarstten.

‘Blijf nog even. Eén drankje nog, zei Alé.

‘Nee, dat kan echt niet, zei Cesca, die zich bukte om haar een kus
op haar wang te geven. ‘Ik ben de laatste tijd al te vaak lang opge-
bleven en jullie weten hoe ik dan ’s ochtends opsta’

‘Dat mocht ik willen, reageerde Matteo grinnikend, die zich uit-
rekte en daarbij zijn indrukwekkende spierballen etaleerde.

‘Je bent onverbeterlijk’ Ze grijnsde. ‘Hoe dan ook, ik heb deze
klus nodig. Ik heb gaten in mijn schoenen van al het lopen en ik
kan me geen nieuw paar veroorloven. Ze gebaarde naar haar in
een paar versleten gele Allstars gestoken voeten.

‘Maar een wijntje bij het eten gelukkig wel, merkte Guido op met
een knikje naar de dichtstbijzijnde lege wijnfles.

‘Natuurlijk. Een kwestie van prioriteiten, grapte ze.

‘Ik dacht dat je schoenen er zo hodrden uit te zien. Matteo wierp
er een blik op. “Ze passen precies bij je kleding’

‘Nou zeg! Jij hebt duidelijk geen oog voor vintage, zei Alé ver-
ontwaardigd. “Voor jou is het pas goed genoeg als het fonkelnieuw
en Gucci is!

Matteos ogen gleden nadrukkelijk naar het gaatje in de zijkant
van Cescas witkatoenen retrohemdje. Ze legde haar hand erover.
‘Het is gewoon veel en met liefde gedragen’ Ze lachte en pakte
haar jetwat rafelige panamahoed van de leuning van haar stoel. Ze
zette hem op en wierp iedereen een kushandje toe. “Tot binnen-
kort, lieverds. We bellen!” Ze glimlachte en begon zwaaiend weg
te wandelen terwijl de stemmen van haar vrienden zich alweer in
het geroezemoes van het drukke restaurant begonnen te mengen.
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Het was niet ver lopen naar huis. In Rome lag bijna alles op loop-
afstand. Ze stak Piazza San Cosimato over, waar de marktkraam-
pjes waren ontmanteld en met kettingen vastgemaakt, klaar om
de volgende ochtend weer opgebouwd te worden. Ze liep de dool-
hof van smalle straatjes in, waar de gevels met jasmijn en klimop
bedekt waren. Overal waren groepjes mensen en stonden tafeltjes
voor restaurantjes tegen de muur geduwd om de limousines die
van het vliegveld kwamen door te laten. Er stonden scooters in rij-
en opgesteld als dominostenen en uit bijna alle open ramen klonk
muziek.

Haar appartement in het Centro Storico, verborgen in de wir-
war van steegjes tussen Piazza Navona en Campo de’ Fiori, was
misschien niet zo stijlvol als de trendy appartementen van haar
vrienden in Trastevere — waar kunstenaars, ontwerpers en hipsters
zich ’s avonds vermaakten in bars en pop-uprestaurants — en ze
had waarschijnlijk in haar eentje de gemiddelde leeftijd van de be-
woners met veertig jaar verlaagd, maar het lag centraal en dat was
praktisch voor haar werk. Ze liep tegenwoordig wat af om de kost
te verdienen en het laatste wat ze wilde was nog eens een wande-
ling om thuis te komen.

Bovendien was ze niet iemand die met de meute meeliep, haar
vintagekleding was daar maar één enkel voorbeeld van. Als tiener
had ze geluisterd naar Patti Smith en Carly Simon terwijl iedereen
die ze kende weg was van McFly. Al vroeg had ze geaccepteerd dat
ze haar lichtrode krullige haar nooit zou kunnen intomen met een
steiltang, en met haar een meter achtenzeventig was ze te lang om
in de menigte op te gaan. Dus ja, haar appartement had kakkerlak-
ken en een onbetrouwbare stroomvoorziening, maar ook originele
turquoise jarenzestigtegeltjes in de keuken en een tinnen badkuip.
Het piepkleine dakterrasje — amper groter dan haar tafel - bood
uitzicht op daken en maar liefst zeven kerktorens. Ze vond het
heerlijk om op zondagochtend te kijken hoe de klokken met elkaar
uit de maat heen en weer zwaaiden. Maar het fijnste was misschien
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nog wel dat haar appartement aan een klein en rustig pleintje vlak
bij de bedrijvige Piazza Angelica lag. Ze had er alles wat ze no-
dig had: een donkere osteria in de ene hoek, met ertegenover een
athaalpizzeria. En de beste bakkerij van Rome lag vlak naast het
gebouw waar ze woonde. In de hoek waar de osteria zich bevond
stond een vijgenboom en midden op het plein wiegden de takken
van een eeuwenoude olijfboom als hoeladanseressen in de bries.
Ze had zich er meteen thuis gevoeld.

De smalle straatjes werden hier en daar onderbroken door een
piazza, waar de hemel zich boven haar uitstrekte en het zilveren
maanlicht de stad verlichtte. Haar in hun sleetse Allstars gestoken
voeten stapten stil voort over de kasseien terwijl ze dacht aan de
rondleiding van morgen en de verhalen die ze paraat moest heb-
ben om haar werk goed te kunnen doen. Het was allemaal nog
steeds relatief nieuw voor haar. Haar oude leven voelde als een
verre droom, als een verhaal dat iemand haar had verteld in plaats
van iets wat bij haar hoorde, haar betrof, haar definieerde.

Ze liep haar pleintje — Piazzetta Palombella — op en passeerde
Osteria Antico, die altijd vol zat, ook al deden ze er niet aan reser-
veringen, hadden ze geen dagschotels en geen menu. Je at er sim-
pelweg wat Signor Accardo had gekookt en zijn vrouw uitserveer-
de. Terwijl ze langswandelde stak Cesca een hand op naar Signora
Accardo, die haar traditionele lange zwarte schort droeg en borden
terug naar de keuken bracht.

Aan de overkant stond de gebruikelijke rij mensen lachend en
kletsend te wachten voor Franco's Pizzeria, waar het deeg vakkun-
dig werd gekneed en de bodems vol acrobatische zwier omhoog
werden gegooid en rondgedraaid terwijl de vlammen van de hout-
oven een vurig licht op het pleintje wierpen. De eigenaar Franco
Luciano, zelf derde generatie pizzaiolo, liet het runnen van de zaak
over aan zijn zes zonen, die samen met het beroemde Luciano-deeg
een grote aantrekkingskracht op het publiek uitoefenden. Het was
moeilijk om ze van elkaar te onderscheiden: ze hadden alle zes
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een zwarte bos haar, witte tanden, bruine ogen en een olijfkleu-
rige huid. Bovendien droegen ze in de keuken allemaal een wit
T-shirt en riepen en gebaarden ze omstandig terwijl ze om elkaar
heen manoeuvreerden. Cesca dacht dat ze de Italiaanse taal snel-
ler onder de knie zou krijgen dan dat ze de namen van deze zes
jonge mannen zou onthouden. Ze leken instinctmatig te werken
en hanteerden de drie meter lange pizzascheppen met behendige
routine. Voordat ze hiernaartoe was gekomen had ze zich nooit
gerealiseerd dat het maken van pizza’s zoveel virtuoze vaardigheid
vereiste.

Ricci, Franco’s oudste zoon, bracht een vuilcontainer naar buiten
en riep haar een groet toe. Ze zwaaide, dankbaar om de hartelijke
gemeenschapszin van haar nieuwe buren.

Ze beklom de treden van het kleine stenen bordes dat naar de
voordeur van haar appartement leidde en zigzagde om de potten
geraniums heen die door haar huisbazin om en om op de treden
aan weerskanten van het kleine bordes waren gezet. De afgelopen
zeven maanden was Cesca telkens klokslag twintig voor acht wak-
ker geworden door het geluid van Signora Dutti die de treden veeg-
de en de bloempotten optilde en weer neerzette: de Italiaanse vari-
ant op het getinkel van ontbijtborden en theekopjes in Engeland.

In haar appartement was het koel en donker. De vintage gehaak-
te gordijntjes hingen bewegingloos voor het raam en ze opende de
luiken om de buitenlucht binnen te laten. De terracotta tegelvloer
voelde aangenaam onder haar voeten toen ze haar sneakers uit-
deed en door de zit- en eetkamer naar het donkere open keukentje
achterin liep, waar ze een glas water voor zichzelf inschonk en een
perzik op een schoteltje doormidden sneed. Ze zette de televisie
aan en zapte tot ze een herhaling tegenkwam van een aflevering
uit de serie Commissaris Montalbano, waarna ze naar de badka-
mer liep en de kraan van het bad opendraaide. Het was haar vaste
avondritueel en het kon haar niets schelen dat haar vrienden erom
moesten lachen.
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Op het randje van de bank at ze langzaam de perzik op met haar
blik op een schietpartij en op de achtergrond het geluid van het
water dat in het tinnen bad stroomde. Ze kon op het gehoor be-
oordelen wanneer de perfecte diepte was bereikt en ze de kraan
moest uitdraaien.

Ze bracht het schoteltje met de perzikpit naar het keukentje en
spoelde het af. De pit gooide ze in de afvalbak, waarna ze de zak
er voorzichtig uit tilde omdat ze zich herinnerde dat er gisteren
nog wat meer melk in haar kom met muesli had gezeten dan ze
zich had gerealiseerd voordat ze het restje eruit had geschraapt.
Snel liep ze naar de voordeur, haar slanke bovenarm gespannen
om de zak van de grond te houden. Terwijl ze haar voeten weer
in haar sneakers liet glijden, waarbij ze op de randen bleef staan
om de veters niet los te hoeven trekken, draaide ze zich om en zag
ze - ja hoor - grote witte melkdruppels op de tegels achter zich.
Hoofdschuddend liep ze zo snel mogelijk de treden van het bordes
af, vloekend toen ze een van de bloempotten met de onderkant van
de afvalzak omduwde en er wat aarde over de trede viel.

Ze sloeg links af naar het smalle steegje tussen het gebouw en de
bakkerij, en tilde het deksel van de grote container open, haar arm
klaar om de zak er met een zwaai in te gooien, waarbij ze automa-
tisch haar adem al inhield, want de stank was altijd overweldigend.

Maar ze fronste toen ze iets op de andere zakken zag liggen. Ze
zette haar eigen afvalzak naast haar voeten, stak haar hand uit en
haalde een handtas tevoorschijn. Die zag er fonkelnieuw en duur
uit. Hij was van zachtgrijs leer, een soort clutch met stijve zijkanten
en sierstiksel over de naden. Cesca was geen modekenner, maar
zelfs zij zag aan het bamboe hengsel dat het een Gucci was (in haar
oude werkkring was zon tas uit de heilige drie-eenheid - Gucci,
Prada en Celine - een van de kenmerken van de senior advocaten,
een symbool van succes waar andere statussymbolen zoals een hor-
loge, een duur pak of tweewekelijkse Hersheson-highlights werden
verborgen onder de toga en pruik). Ze streek met haar duim over
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het leer, dat soepel en buigzaam was, ongetwijfeld lamsleer. Het
leek haar geen namaak en zo rook het ook niet, dacht ze terwijl ze
het rijke leeraroma opsnoof. Wat deed deze tas in vredesnaam in
de container?

Er kwam meteen een antwoord in haar op.

Ze vergat de grote, lekkende afvalzak naast haar voeten en deed
de handtas open. Anders dan haar eigen tas, die vol zat met rommel,
was deze bijna teleurstellend bescheiden qua inhoud: een haarbor-
stel (zonder ook maar één haar), een doosje compactpoeder van
Chanel Les Beiges, een miniatuurflesje Annick Goutal-parfum,
een aantal visitekaartjes in een kleine zilveren houder... Maar wat
het meest opviel was wat er niét in zat. Geen portemonnee en geen
telefoon. De dief had de tas waarschijnlijk meegegrist, eruit ge-
haald wat hij wilde hebben en hem bij de eerste gelegenheid weg-
gegooid. De tas zou immers belastend bewijs zijn geweest als hij
was aangehouden.

Hoe dan ook was deze tas zelfs zonder geld of creditcards rond
de duizend euro waard, maar zonder identiteitsbewijzen was er
geen mogelijkheid om hem aan de eigenares terug te geven. Wat
nu, vroeg ze zich af. Zou de politie iets kunnen doen of mocht
de eerlijke vinder hem houden? Niet dat ze zelf zon tas ooit zou
gebruiken. Hij paste eerder bij een vrouw die dagelijks haar haar
in model liet fohnen, een manicure beschouwde als een pijler der
beschaving en die bij het ontbijt al diamanten droeg. Misschien
kon ze hem verkopen? Ze had het geld nodig en...

Er kwam een plotselinge gedachte in haar op, Zou er een serie-
nummer in de tas staan, zoals bij een Rolex of een auto? Een num-
mer waarmee de eigenares opgespoord kon worden? Een van de
partners op het kantoor waar ze had gewerkt bezat een Hermes
Birkin, en daar hoorde een waarmerk van echtheid bij, met een
corresponderend nummer. Als deze tas iets vergelijkbaars had,
kon ze hem teruggeven aan de eigenares. Dat vond ze een prettiger
idee dan profiteren van de tegenspoed van een ander.
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Ze ritste het zijvakje open. Daar bleek iets in te zitten. Ze trok
er een klein, ongeopend blauw envelopje uit waarvan de randen
beduimeld waren en waarop in een elegant handschrift een naam
stond geschreven: ELENA.

Cesca beet op haar lip. Zou dit de naam zijn van de vrouw die de
tas bezat of van degene aan wie ze had geschreven?

‘Buona notte, Cesca’

Ze keek op en zag hoe Signora Dutti de weelde aan bloempotten
voor haar deur van water voorzag nu de zon de bladeren van de
planten niet meer kon verschroeien. Ze droeg de donkerblauwe
kamerjas die ze altijd aanhad en haar voeten staken in een paar
oude Scholl-sandalen. Een haarnetje hield haar krulspelden op
hun plaats.

‘Buona notte, signora. Cesca glimlachte en zwaaide onwillekeu-
rig naar haar met de handtas. Ze zag dat haar huisbazin ernaar
keek. De kwaliteit en waarde waren er zelfs van een afstandje door
een oudere vrouw met slechte ogen van af te lezen. ‘O’ Ze liep snel
naar haar toe. Tk heb deze net in de container gevonden’

Signora Dutti schudde misprijzend haar hoofd. ‘Dieven’ Ze zet-
te de gieter neer en pakte de tas die Cesca naar haar uitstak. Het
gladde, lichte leer stond in sterk contrast met de rimpelige huid vol
ouderdomsvlekken van de huisbazin.

‘Ta. Helaas zijn alle kostbare dingen eruit gehaald. De portemon-
nee, de telefoon... Maar het is volgens mij een behoorlijk dure tas
en de eigenares zal hem ongetwijfeld missen. En ik heb deze ge-
vonden’ Ze hield de envelop omhoog.

Signora Dutti’s gezichtsuitdrukking veranderde toen ze zag wel-
ke naam erop stond.

‘Weet u misschien wie Elena zou kunnen zijn?’ Cesca fronste
lichtjes. Tk bedoel, ik snap ook wel dat dat onwaarschijnlijk is...
Ze zweeg toen ze de tevreden, misschien zelfs zelfvoldane blik op
het gezicht van de oudere vrouw zag.

‘U kent haar?’
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Signora Dutti knikte, hief heel langzaam een arm en wees met
gestrekte vinger naar het lichtblauwe palazzo aan de overkant van
het pleintje. De luiken waren lichtbeige geschilderd en het pand
had maar liefst vierentwintig ramen - zes op elk van de vier ver-
diepingen - alleen al aan deze kant. Het palazzo stond niet met
de voorgevel naar het piazzetta toe, maar met de rechterkant, ter-
wijl de voordeur om de hoek aan Piazza Angelica lag. In de zeven
maanden dat ze hier nu woonde, had Cesca er nooit iemand naar
buiten zien komen. De luiken waren in elk geval aan deze kant
altijd gesloten.

‘Woont ze daar?’

Signora Dutti knikte met een ondoorgrondelijke blik in haar
donkere ogen. Ja, daar woont ze’
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