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Aantekening van de auteurs

Dit is een boek over één man, maar tegelijk over de wereld
die hij bewoonde en op zijn eigen manier vormgaf. Jevgeni
Prigozjin werd voor het eerst berucht vanwege de zwaar
overdreven rol van zijn trollen tijdens de Amerikaanse pre-
sidentsverkiezingen van 2016, vervolgens vanwege zijn Wag-
nerhuurlingenleger. Toen we voor het eerst over dit project
begonnen na te denken wisten we geen van beiden zeker of
hij, als persoon, een boek verdiende, vooral omdat zoveel
over zijn leven, optreden en familie een groot, steevast fel
bewaard geheim bleef. Het verhaal gaat bijvoorbeeld dat een
journaliste, die zich meldde bij de persdienst van Prigozjin
om een nogal braaf ‘dag uit het leven-verhaal over zijn oud-
ste dochter Polina te schrijven, eerst te horen kreeg dat ze
haar zouden laten ontslaan als ze het probeerde, vervolgens
dat haar e-mails zouden worden gehackt en haar geheimen
zouden uitlekken. En uiteindelijk, toen ze het lef had om te
zeggen dat ze heus niet zon opdringerig voorstel had ge-
daan, dat haar auto van de weg zou worden gereden en ze
van geluk mocht spreken niet te worden verkracht. Ze liet
het idee varen.



Maar in onze ogen belichaamde hij een archetype van het
Poetin-regime dat we konden gebruiken om enkele van onze
respectieve interesses te onderzoeken. Anna volgde al heel
lang de manier waarop het regime niet alleen catering en
schoonmaak uitbesteedt, maar ook staatszaken en oorlogs-
voering. Nadat ze op Russische huurlingen en milities was
gestuit in de niet-verklaarde oorlog in de Donbas, sinds die
in 2014 begon, en had gemerkt met hoeveel verschillende
staarten de Kremlinhond kon gaan kwispelen (je kunt hier-
over meer lezen in haar Hybrid Warriors), leek Prigozjins
loopbaan van zakenman via trollenbaas tot huurlingen-
ondernemer een perfect voorbeeld. Dit komt sterk overeen
met Marks visie op het Rusland van Poetin (zoals onder-
zocht in zijn We moeten het even over Poetin hebben) als een
moderne staat die wordt geregeerd door een middeleeuws
hof, waarin een klasse van jaloerse ‘adhocraten’ strijdt om de
gunst van de vorst, zich pijnlijk bewust van hoe precair hun
positie kan zijn. Ons idee was dus dat een boek over Pri-
gozjin net zo goed kon gaan over al die andere adhocraten
en het systeem waarin ze hun weg moesten vinden.

Natuurlijk speelt het lot graag met auteurs: nog geen
maand nadat we ons contract hadden getekend om het boek
te schrijven, kwam Prigozjin in juni 2023 met zijn mislukte
muiterij en overleed vervolgens, precies twee maanden later,
bij een vliegtuigongeluk dat we met een vrij gerust hart als
een Kremlintreffer kunnen beschouwen. Het maakte het
schrijfproces een beetje hectischer dan anders het geval zou
zijn geweest, maar bespaarde ons in ieder geval zon slot-
hoofdstuk vol mitsen en maren te moeten schrijven. Sterker



nog, het bevestigde onze overtuiging dat dit systeem, dat
Poetin 23 jaar lang met succes direct en indirect aan de
macht heeft gehouden, nu op jaren begint te komen. Het
hing af van economische expansie, om elites en massa’s te
kunnen blijven afkopen, en een monarch met de energie en
aandacht om de interne conflicten aan zijn hof de baas te
blijven. Nu Rusland verwikkeld is in een wrede en slopende
oorlog in Oekraine, de economie steeds meer wordt opge-
slokt door dat conflict, en een zeventigjarige Poetin steeds
meer los lijkt te staan van hof én land, zijn de druk en span-
ning zichtbaar - en de muiterij van Prigozjin was evenzeer
een symptoom van deze crisis als de wanhopige gok van één
man die meende niets te verliezen te hebben. En niet zo-
maar een symptoom: de muiterij heeft alles ook verergerd,
door het morele bankroet van het Kremlin aan te tonen, de
eigen beperkingen van de nieuwe tsaar en de mate waarin de
veiligheidstroepen, ooit beschouwd als de achtervang van
het systeem, ontnuchterd raken. Prigozjin, een schurk, een
opportunist, een profiteur en een leider van oorlogsmisda-
digers, kan toch de geschiedenis ingaan als de man die een
schop gaf tegen de kiezelsteen die uiteindelijk de vallende
rots werd die het regime van Poetin begroef.

We moeten Robyn Drury van Ebury bedanken, niet al-
leen vanwege het accepteren van het boek maar ook van-
wege het inzicht dat Prigozjins dood niet het einde beteken-
de van de relevantie van dit boek. Verder zijn er bepaalde
personen van wie we de hulp en het werk zouden willen
noemen, zoals de vasthoudende onderzoekers van Wagner,
John Lechner en Jack Margolin, en de voormalige huur-



soldaat Marat Gabidoellin. En misschien nog meer de on-
verschrokken Russische journalisten die het aandurfden zich
te verdiepen in het leven en de misdaden van Prigozjin, on-
danks de zeer reéle risico’s die ze daarbij liepen. Het blijft
een inspiratie dat, zelfs nu het regime van Poetin steeds in-
toleranter en autoritairder wordt, nog altijd zo veel Russen
bereid zijn een licht te werpen op de vele donkere hoeken
ervan.

A.A. en M.G., december 2023
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1 Crimineel

Het was een prachtige jas: fijne wollen stof, een vleugje vos,
pas gekocht. Zelfs voor de klanten van restaurant Okean aan
de oever van de Neva - en in Sovjet-Leningrad konden wei-
nig mensen het zich veroorloven regelmatig uit eten te gaan,
laat staan in Okean - schreeuwde de jas rijkdom en prestige
uit. Ik kom uit de hoogste klasse, gaf de keurig geklede dame
aan, en ik heb toegang tot dingen waarover proleten als jullie
alleen kunnen dromen, dingen die niet met geld (in ieder
geval niet met roebels) te koop zijn.

Zjenja was dronken en had pech. Daar zat hij dan, met
drie van zijn vrienden: de geharde, ambitieuze vrouwelijke
ex-gevangene Valentina, de oudere ex-gevangene Aleksej en
de minderjarige waaghals Vladislav, met niets anders om op
te kauwen dan zijn eigen frustratie, omdat zijn laatste over-
vallen slecht waren verlopen. Waarom zou je hier niet ach-
teraan gaan, vroeg ze er niet om? Met z'n vieren volgden ze
haar naar huis in een taxi en achtervolgden haar vervolgens
te voet. In de duisternis van een bedompt steegje spraken ze
haar aan en Valentina vroeg of ze soms sigaretten had. Toen
ze naar haar rugzak begon te reiken, nam Zjenja haar van
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achteren in een wurggreep. Hoewel Valentina haar met een
mes bedreigde, schreeuwde de vrouw. Dus kneep Zjenja des
te harder, totdat ze het bewustzijn verloor.! Vladislav, die
zichzelf graag wilde bewijzen, rukte haar laarzen uit, terwijl
Zjenja haar oorbellen greep.

Toen ze de politie hoorden naderen, vluchtten de vier die-
ven en lieten de vrouw bewusteloos achter op een verlaten
terrein. Maar Vladislav, de langzaamste, werd gearresteerd.
De Sovjetpolitie, de militsia, was niet altijd de meest effi-
ciénte, maar ging systematisch te werk. Al snel wisten ze wie
zijn handlangers waren, en in een land waar van iedereen de
propiska-verblijfsregistratie was vastgelegd, werden al vlug
ook de anderen opgepakt. En Zjenja mocht dan de laatste
keer dat hij was gepakt voor inbraak met een voorwaarde-
lijke straf zijn weggekomen, de wet zou deze keer niet zo
mild zijn.?

De buitenstaander

Het had niet zo hoeven te zijn. Zjenja - Jevgeni Viktorovitsj
Prigozjin — werd in 1961 geboren en hoorde tot een typische
Sovjetintelligentsiafamilie uit de middenklasse, zijn moeder
Violetta was arts en zijn vader Viktor, die vroeg stierf, was de
neef van een beroemde ingenieur die uranium won in Oe-
kraine.? ‘Mijn moeder werkte in het ziekenhuis, maar niet in
een leidinggevende functie, vertelde Prigozjin jaren later.
‘We hadden ook een grootmoeder om voor te zorgen. Dus
moesten wij allemaal, inclusief onze zieke grootmoeder,
eten voor 1 roebel 50 kopeken per dag.* Hoewel hij de nei-
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ging had later dingen te verfraaien, vooral door elk idee aan
een comfortabele jeugd te bagatelliseren, lijkt hij in dit geval
niet te overdrijven. In de staat van de arbeider kregen veel
witteboordenspecialisten over het algemeen minder betaald
dan hun collega’s met blauwe boorden, en het salaris van een
arts bedroeg gemiddeld slechts 100 tot 150 roebel per maand
(65-100 pond, volgens de belachelijk onrealistische officiéle
wisselkoers, maar dicht bij het gemiddelde salaris van een
handarbeider in het vk), ver onder het gemiddelde inkomen
van 200 roebel en slechts een fractie van wat de grootste
verdieners in het Sovjetsysteem binnenhaalden. Geschool-
de industriéle arbeiders, hoge militaire functionarissen en
professoren konden in sommige gevallen wel op 1800 per
maand rekenen.’ Toch was het in de jaren 1960 zeer wel mo-
gelijk een gezin van drie personen te voeden voor ander-
halve roebel per dag. Basisproducten zoals brood, graan,
kaas en melk waren goedkoop, terwijl gevogelte en rund-
vlees, en zelfs groenten zoals tomaten en komkommers,
volop verkrijgbaar waren. Gesubsidieerde huisvesting, hoe
krap ook, betekende dat je een gegarandeerd dak boven je
hoofd had, en het was buitengewoon moeilijk om je baan
kwijt te raken.

Met andere woorden, Zjenja Prigozjin had geen slechter
leven dan de overgrote meerderheid van de Sovjetburgers,
en als arts had zijn moeder een zeker prestige én, mag je zeg-
gen, meer mogelijkheden om iets buiten de boeken te ver-
dienen dan de meeste mensen: je kreeg hier een betaling om
een behandeling te bespoedigen, verdiende daar een gunst
door iemands zoon een medische vrijstelling van de dienst-
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plicht te geven. Dit was blat, de economie van gunsten, een
integraal onderdeel van het Sovjetbestaan, aangezien de
centraal geplande economie er maar niet in slaagde de over-
vloed te leveren die opeenvolgende leiders van de Commu-
nistische Partij hadden beloofd. Al snel hertrouwde zijn moe-
der. Zjenja’s nieuwe stiefvader was een skileraar, Samoeil
Zjarkoj geheten. Er zijn enkele aanwijzingen dat hij mis-
schien een ietwat hardhandige opvoedstijl had, maar hij re-
gelde dat de jongen werd ingeschreven aan het elitaire Le-
ningrad Sport Internaat No. 62, om te trainen als langlaufer.

Maar er brak iets en na zijn afstuderen in 1977 kreeg Zjenja
contact met de verkeerde mensen. Het probleem was niet
armoede, of uit een gebroken gezin komen, of een van de
andere clichés die men vaak aanvoert als verklaring waarom
jongeren een crimineel leven beginnen. Het probleem was
dat hij omringd was door criminelen met een levensstan-
daard die hij meende nooit te bereiken door gewoon het
spel mee te spelen. ‘Er was een zeer zichtbare eliteklasse die
bestond uit kinderen van hooggeplaatste partijbonzen, di-
plomaten, warenhuisdirecteuren of andere belangrijke pos-
ten in de voedselvoorzieningsketen, volgens een Russische
ondernemer van Prigozjins generatie. ‘Die eliteklasse had
alles en artsengezinnen niet. Die mensen pronkten met hun
rijkdom. Ze gingen beter gekleed. Ze hadden auto’, kleding.
Maar corruptie was wijdverbreid, en je kon zo'n riante baan
niet krijgen zonder eerst dingen te verduisteren en je dan
met omkoping een weg naar de top te banen.*

Maar ook al wilde je, je moest toch de juiste mensen ken-
nen. De Sovjetsamenleving werd niet alleen verscheurd door

14



economische ongelijkheid, er waren ook scheidslijnen van
klasse en kaste die pervers genoeg tégen de intelligentsia
werkten. Leden van de Sovjetintelligentsia legden zichzelf
en vooral hun kinderen een bepaalde morele en intellectuele
code op. “Voor een intelligent [lid van de intelligentsia] is het
uitgesloten een baan met blauwe boord te nemen, zei de on-
dernemer. Het ging niet om juridische of praktische barrie-
res. Hoewel je met een baan als arbeider gewoonlijk beter
werd betaald, waren er rigide klassenbarrieres. Van een goed
opgeleide jongen uit een intelligentsiafamilie werd verwacht
dat hij binnen zijn klasse bleef, en niet alleen door zijn eigen
familie. In theorie was er niets wat hem ervan weerhield
conciérge of dakdekker te worden, maar als hij dat deed,
strandde hij tussen zijn oude klasse en zijn nieuwe. In het
beste geval zou hij door zijn collega’s met blauwe boorden
als een rariteit en een bron van plezier worden gezien, in het
slechtste geval uitgestoten en gepest. Maar het was onwaar-
schijnlijk dat hij zou opklimmen en even onwaarschijnlijk
dat hij weer terug kon vallen op een witteboordenbaan. Dit
was de ironie van het Sovjetsocialisme: het creéerde nieuwe
klassenverdelingen en snobismen die minstens zo rigide en
onderdrukkend waren als in de burgerlijke samenlevingen
die men beweerde te verachten.

Voor iemand die zo slim en ambitieus was als Zjenja leek
een eliteschool waar ze sporters opleidden die later deelna-
men aan de Olympische Spelen de beste optie, tot die afviel.
Misschien was het de concurrentiedruk, misschien het ge-
brek aan enige materi€le stimulans, het besef dat hoeveel je
ook bereikte je je nooit het soort kleding kon veroorloven
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dat die mensen droegen. Of misschien was het simpeler: hij
was goed - ‘hij was niet alleen atletisch, hij was ook belezen,
vertelde een klasgenoot — maar hij bleek niet goed genoeg te
zijn.” Hij zou later beweren dat hij de school voortijdig opgaf
- en daarmee de kans verloor om een professionele sporter
te worden — vanwege een blessure, maar daarvoor lijken er
geen aanwijzingen. Het was waarschijnlijker dat Zjenja ge-
woon deed wat hij zijn hele leven deed en weigerde even-
tuele mislukkingen te erkennen.

Hij was slim genoeg om te kunnen dromen over een spe-
cialistische carriere, maar niet zo slim of intellectueel gedis-
ciplineerd dat een topuniversiteit hem zou verwelkomen,
zeker niet in een tijd met quota die beperkten hoeveel stu-
denten van joodse atkomst (zijn vader kwam uit een joods
gezin) werden geaccepteerd. Hij was atletisch genoeg om te
kunnen dromen over de roem en weelde van een leven als
topsporter, maar niet genoeg om het te bereiken. Hij was
ambitieus, maar het systeem leek hem onvoldoende kansen
te bieden. Trouwens, iedereen overtrad de wet, dus waarom
hij niet? Of het nu uit woede, desillusie of simpele hebzucht
was, Zjenja richtte zich op de misdaad. Kort na zijn afstude-
ren, na een korte periode als leraar lichamelijke opvoeding,
werd hij gearresteerd voor kruimeldiefstallen en op 29 no-
vember 1979 veroordeeld door de rechtbank van het district
Koejbysjev in Leningrad. Maar omdat hij pas achttien was,
kreeg hij slechts twee jaar voorwaardelijk.

De Sovjetautoriteiten hadden echter veel te zeggen over
waar mensen konden wonen en werken, en dit gold met
name voor een veroordeelde misdadiger. De rechtbank be-
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val Zjenja naar de nabijgelegen provinciehoofdstad Novgo-
rod te verhuizen, waar hij een bed in een slaapzaal kreeg
toegewezen en een baan in een chemische fabriek. Voor een
jongen uit een ‘goede familie’ moet het een demoraliserende
klap zijn geweest. Er werd een potentieel verlossend pad
aangeboden: zijn werk doen, zijn hoofd naar beneden hou-
den, wat geld sparen en later naar een fatsoenlijke universi-
teit gaan en op het rechte pad blijven. Maar volgens vrien-
den en kennissen koos ‘Jacko, zoals hij al snel bekend werd,
niet voor het rechte pad. De tiener had een impulsiviteit en
wat een van de andere bendeleden een ‘innerlijke wreed-
heid’ noemde® die zijn ambitie enorm opschroefden. Hij
vluchtte terug naar Leningrad waar hij, nu hij al als dief was
bestempeld, vastbesloten was een goede dief te worden.
Jacko raakte bevriend met een voormalige gevangene, vier
jaar ouder dan hij, Aleksej Boesjman, en werd al snel de fei-
telijke leider van een kleine dievenbende, ook al waren di-
verse leden ouder en hadden ze meer ervaring met hoe het
in de onderwereld toeging. Zijn hele leven zouden mensen
verwijzen naar zijn griezelige vermogen elke groep waarvan
hij deel uitmaakte te domineren. Zo wist de achttienjarige
nieuweling in de cel waarin hij wegens zijn allereerste dief-
stal korte tijd werd opgesloten een ruimte vol ervaren crimi-
nelen zodanig te intimideren dat ze zich naar hem schikten
nadat ze eerst hadden geprobeerd hem te pesten. Hij leerde
er veel van: Zjenja had een manier gevonden om zijn nei-
gingen en ambities te kanaliseren tot iets wat echt kon lo-
nen. In een periode van ongeveer een jaar van het leegroven
van appartementen was het Jacko die de doelwitten uitkoos
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en de overvallen leidde. Hun buit - kristallen vazen en por-
selein, een leren stuurwielhoes, een set balpennen - lijkt
misschien niet veel voor te stellen, maar als schaarse ‘tekort’-
items waren ze buitengewoon kostbaar: alles bij elkaar waren
ze ongeveer een jaarsalaris waard op de zwarte markt.” Maar
nog belangrijker voor een jongen als Zjenja was dat het sta-
tussymbolen waren. Er mag enthousiasme achter de over-
vallen hebben gezeten, maar dat heeft hem uiteindelijk niet
op vrije voeten gehouden. Een paar dagen na de geweld-
dadige overval op de vrouw in de dure jas op 20 maart 1980
werd hij gearresteerd en deze keer niet alleen gevangengezet
voor fraude en diefstal, maar ook voor het schenden van de
voorwaarden van zijn voorwaardelijke straf. De Sovjetrecht-
banken hadden een sombere kijk op recidivisten. Op 6 okto-
ber 1981 werd hij veroordeeld tot dertien jaar in een zwaar-
beveiligd strafwerkkamp.

Hervorming

Je luisterde niet naar de zwaarwichtige toespraken van de
secretarissen-generaal van de Communistische Partij als je
het kon vermijden. Met hun repetitieve, obsessieve verwij-
zingen naar de leninistische doctrine, hun obligate citaten
van eerdere partijcongressen en hun dogmatische procla-
maties van wat voor de hand lag, gevuld met betekenisloze
feitjes, waren ze niet alleen vervelend, maar leken ze ook
weinig verband te houden met de realiteit van het Sovjetle-
ven. Maar op 17 maart 1985 kwam de nieuw benoemde se-
cretaris-generaal, een energieke en (relatief) jonge man die
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gevaarlijk openhartig sprak, naar Leningrad om een toe-
spraak te houden. Na wat rituele lof over zijn voorganger
begon hij te spreken over de noodzaak van een ‘beslissende
ommekeer’ in het beleid, over de noodzaak ‘de sociale en eco-
nomische ontwikkeling van het land te versnellen. Het was
ongehoord - je kon niet zomaar op die manier klagen over
de levensstandaard. ‘Tedereen in de Sovjet-Unie zat die dag
aan het televisiescherm gekluisterd, volgens Louise Bran-
son, correspondent in Moskou van de Times. “Voor het eerst
sprak de Sovjetleider als een eenvoudig normaal iemand.*

Het woord dat Michail Gorbatsjov terloops liet vallen, pe-
restrojka, letterlijk ‘herbouwen), is misschien vaste prik voor
elke normale, gekozen westerse politicus die structurele ver-
andering belooft, maar in de Sovjetcontext, waar moeilijke
kwesties niet openlijk werden aangeroerd en waar vragen
stellen over dogma’s existentieel heel gevaarlijk was, was het
revolutionair. Gorbatsjov was net begonnen aan zijn eigen
reis, die zou beginnen met zijn overtuiging dat het systeem
in de fundamenten herstelbaar was, alleen wat verzorging
en modernisering nodig had, en ermee eindigde dat hij zich
min of meer tegen de Partij keerde en uiteindelijk zijn hand-
tekening zette onder het opheffen van de Sovjet-Unie. In de
tussentijd zou de economie ongeveer instorten en zouden
de ‘broederlijke banden’ die dit multi-etnische rijk bij elkaar
hielden rafelen en breken. Maar aanvankelijk was dit een
tijd van opwinding en groeiend optimisme.

Gorbatsjov predikte glasnost, vrij vertaald ‘e uitspreken’:
een eerlijker nieuwe kijk op het met bloed doordrenkte ver-
leden van het land en het disfunctionele heden ervan. Na
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verloop van tijd zou dit uit de hand lopen: er waren eenvou-
digweg te veel skeletten in de kast van de Partij om dit be-
heersbaar te houden. Maar in het begin was er de belofte van
een nieuw tijdperk, een tijdperk waarin mensen burgers
waren en geen onderdanen. Eerder verboden boeken ver-
schenen in de schappen, en mensen die ooit Sovjetkranten
hadden bespot als nauwelijks meer dan slecht bedrukt toilet-
papier stonden in de rij om ze met duizenden te lezen, zo-
zeer dat exemplaren op kraampjes in de straten moesten
worden uitgestald omdat ze zo snel waren uitverkocht.

Gorbatsjov hoopte ook het enthousiasme van het publiek
aan te boren om de zieltogende economie te hervormen. Net
zoals glasnost burgerzin aanmoedigde, zou perestrojka po-
gingen bevorderen om ondernemerschap te benutten. Het
idee was dat mensen via kleine bedrijven, kodperativy gehe-
ten, coOperaties, zouden ontdekken dat hard werken en on-
dernemerschap konden lonen - legaal. Voor velen was dat
ook zo, maar de hervorming zou in toenemende mate fun-
damentele tegenstrijdigheden in het systeem blootleggen.
Hoe konden particulier bedrijfsleven en planeconomie in
werkelijkheid naast elkaar bestaan? Hoe kon een Partij die
moord en onderdrukking op industriéle schaal had geregeld
aanspraak maken op legitimiteit? Hoe kon een hervor-
mingsprogramma dat beloofde te werken binnen de Sovjet-
rechtsstaat het volhouden terwijl de logica van die hervor-
mingen nu net dat systeem van legaliteit ondermijnde of
ontmantelde?

Gorbatsjov kwam aan de macht in de hoop het systeem te
behouden door middel van hervormingen, in plaats daar-
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van vernietigde hij het. Het optimisme van de beginjaren
zou plaatsmaken voor woede en ellende. De codperatieve
beweging werd grotendeels verstikt door bureaucratische
obstructie en roofzuchtige ambtenaren. Conservatieven in
de Partij spanden steeds openlijker samen tegen Gorbatsjov
en zouden uiteindelijk in augustus 1991 zelfs een mislukte
staatsgreep tegen hem plegen. De economie raakte in een
crisis: tegen het einde van de jaren 1980 werden worsten,
graanproducten en boter in het grootste deel van het land
gerantsoeneerd en leek zelfs de spartaanse eenvoud van
Zjenja’s jeugd een verloren tijd van overvloed. Toch zouden
de publieke energie en het enthousiasme dat Gorbatsjov had
ontketend niet verdwijnen. In plaats daarvan gingen ze naar
nieuwe doelen uit, van anti-Sovjetnationalisme tot religie,
van plannen om snel rijk te worden tot een opkomende eco-
logische beweging.

Leven in de Zone

Maar Zjenja maakte al die dingen niet mee. Niet in het echte
leven in ieder geval. Hij stond niet in de rij om de kranten te
lezen die op openbare prikborden waren geplakt, hij nam
niet deel aan de demonstraties, en hij had zeker geen kans
om een kodperativ op te zetten zodra in 1988 de Wet op de
Codperaties werd aangenomen, zoals zijn vrienden buiten
deden. Tot zijn vervroegde vrijlating in 1990, toen de Sovjet-
Unie al in doodsstrijd verkeerde, zat’ hij in het Russische
spraakgebruik, vastgezet achter prikkeldraad in wat bekend-
stond als de Zone, het Sovjetstratkampsysteem.
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Oude rotten in de criminele subcultuur van de vorovskoj
mir, de ‘dievenwereld, zouden beweren dat hun echte leven
zich in de Zone afspeelde. In plaats van naar de gevangenis-
sen van het Westen stuurden de Sovjets — en de Russen na
hen - hun criminelen grotendeels naar stratkolonies. Daar
hielden de gevangenen, wonend in overvolle barakken, er
grotendeels hun eigen code op na waarin misdadig machismo
werd verheerlijkt en maakten ze hun eigen regels, waarbij ze
mensen die deze regels uit onwetendheid of opstandigheid
overtraden uitbuitten en misbruikten." Een nieuwkomer in
een barak kon bijvoorbeeld op een schone witte handdoek
stuiten die als een deurmat was neergelegd. Je zou in de ver-
leiding kunnen komen eroverheen te stappen, maar de inge-
wijden veegden er rustig hun voeten aan af om te laten zien
dat ze zich thuis voelden. Dit soort tests bepaalde wie een
fatsoenlijk bed kreeg en wie werd verwezen naar de koudste
of heetste hoeken, wie kon slapen in de zekerheid dat je
schamele bezittingen niet werden gestolen, wie werd ge-
dwongen het slechtste werk te doen.

De meest ongelukkigen liepen het risico te worden ‘ver-
laagd’ of te worden veranderd in petjoechi, ‘hanen’ - eufemis-
men voor seksuele uitbuiting door andere mannelijke gevan-
genen en intussen een verschoppeling worden. Eind 2022,
toen Prigozjin op het hoogtepunt van zijn macht stond, be-
weerden twee zelfbenoemde criminele peetvaders met de on-
derwereldbijnamen Grisja Moskovski en Sasja Koerara in
video’s die op sociale media verschenen dat Prigozjin was
‘verlaagd’ en seksueel gedwongen om hen en andere gevan-
genen te bevredigen.”” Naar alle waarschijnlijkheid was dit
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een door zijn vijanden georganiseerde lastercampagne, juist
om zijn reputatie als stoere kerel te ondermijnen. In de afge-
lopen decennia was hierover immers niets gesuggereerd, en
veel van de details klopten eenvoudig niet. Toch toont het feit
dat zijn rivalen zich richtten op zijn machoreputatie in de
gevangenis aan hoe belangrijk dit was voor zijn latere imago,
en hoe het een troef werd in plaats van een stigma.

In tegenstelling tot wat Moskovski en Koerara beweerden,
lijkt Zjenja namelijk te hebben gebloeid in de Zone. Hij had
genoeg ervaring met ex-gevangenen om de basis van de
criminele code te hebben opgepikt, en die ‘innerlijke wreed-
heid” kwam hem goed van pas. Hij heeft misschien niet
genoten van zijn periode in het beruchte strenge Sovjetstraf-
systeem, maar hij heeft zich zeker verdiept in de gang van
zaken in de vorovskoj mir. Sterker nog, het eerste wat Zjenja
in de gevangenis deed was een tatoeage van een vrouw op
zijn rug laten zetten, het werk van een veroordeelde tatoe-
eerder of kolsjtsjik (‘prikker’), met behulp van een geimpro-
viseerde naald en inkt gemengd van rubber, roet en urine.
Hij was er zo trots op dat hij de tattoo zelfs vertoonde aan de
rechter die zijn vonnis uitsprak.”

De eeuwige wannabe had eindelijk zijn plek gevonden.
Het gevangenissysteem waarin hij de volgende negen jaar
zou doorbrengen, bood hem niet alleen de eigen kansen om
te worden geschoold in de harde regels van de vorovskoj
mir, maar ook om zijn ondernemerstalent te ontdekken. In
het begin was hij, naar eigen zeggen, onhandelbaar en recal-
citrant, zat hij vaak in de isoleercel, en verloor hij een deel
van een vinger onder onbekende omstandigheden (hij had
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graag dat mensen het aan een gewelddadige aanvaring toe-
schreven, maar anderen verwezen naar een bedrijfsonge-
val). Maar hij lijkt tot het besef te zijn gekomen dat er weinig
te winnen viel door te proberen tegen het systeem in te gaan,
en het beter was erin mee te gaan. Hij schreef zich in voor
beroepsopleidingen, las alles wat hij te pakken kon krijgen
(in de vrije tijd die hij bijvoorbeeld niet besteedde aan spor-
ten, las hij, vertelde een medegevangene'®), en vroeg vervol-
gens met succes overplaatsing aan naar een houtkapkolonie,
AN-24/34 in de Republiek Komi. Het werk daar was fysiek
slopend, maar het bood ook meer mogelijkheden, wat waar-
schijnlijk deel uitmaakte van zijn berekening. De autoriteiten
gingen erop in, ze vonden het prima om een ogenschijnlijk
hervormd karakter te belonen en even prima om arbeiders
te vinden die het zware werk als houtkapper aankonden. Hij
zette daar al snel een bedrijfje op, waar hij leidinggaf aan
gevangenen die souvenirs maakten van resten uit de werk-
plaatsen of materialen achteroverdrukten om aan de buiten-
wereld te verkopen. Wat ze verdienden was naar de meeste
maatstaven onbeduidend, maar een klein fortuin voor men-
sen die het anders met symbolische gevangenistoelagen
moesten doen.

Om hiermee weg te komen kon hij niet zomaar vertrou-
wen op zijn eigen sterke karakter. Zjenja had de zegen nodig
van de twee rivaliserende machtsbronnen in de kolonie: de
leiders van de vor (‘dief’) en de kampautoriteiten. In die tijd
gingen de meeste zwaarbeveiligde kolonies door voor zwart’
in plaats van ‘rood’: de echte macht binnen berustte niet bij
de gevangenismedewerkers maar bij de beroepscriminelen.
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Desondanks was het uitgesloten dat een onderneming met
de omvang van die van Prigozjin in stand had kunnen blij-
ven, laat staan dat men de snuisterijen voor de verkoop naar
buiten had kunnen smokkelen, zonder de medeplichtigheid
van de bewakers, want die gingen nog altijd over de toegang
in en uit de kolonie. Zjenja lijkt moeiteloos door deze com-
plexe informele politieke omgeving te hebben gelaveerd,
nog een talent dat hem in zijn latere carriére goed van pas
zou komen. Zoals een zakenman die in de jaren 1990 met
hem samenwerkte vertelde: ‘Hij was altijd op zoek naar
mensen hogerop om vriendschap mee te sluiten. En hij was
er goed in*

Zo stond het dus met Jevgeni Prigozjin aan de vooravond
van de ineenstorting van de Sovjet-Unie eind 1991 en de op-
komst van een door crisis geteisterd nieuw Rusland. Zijn
jeugd was niet zwaar geweest, in ieder geval niet naar Sov-
jetmaatstaven, en het was zeker niet zo dat hij geen kans had
gehad op een normaal, fatsoenlijk leven. Toch lijkt er altijd
een spanning te hebben bestaan tussen zijn ambities en zijn
mogelijkheden - totdat hij zich in de Zone bevond. Daar
bloeiden veel van de eigenschappen op die zijn latere leven
zouden bepalen. Zijn vermogen om te pesten en te intimide-
ren, een ondeugd in de buitenwereld, werd niet alleen een
overlevingsvaardigheid maar ook een bron van gezag in de
kolonie. Hij gaf voor het eerst echt blijk van het onderne-
mersinstinct en het vermogen om meerdere bedrijven over-
eind te houden, waardoor hij zijn Concord Management
and Consulting-groep kon opbouwen - die allerlei dingen
omvatte, van de catering van scholen in Sint-Petersburg tot en
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met het runnen van de Wagnerhuurlingengroep in Afrika -
toen hij achter de tralies een zakenimperium wist op te bou-
wen.

Aan de ene kant was hij, toen hij in 1990 als vrij man de
kolonie verliet, gekleed in het oude pak dat hij had gedragen
toen hij negen jaar eerder was veroordeeld, met een kleine
bundel bezittingen en een reisvergunning naar huis, een
man uit een andere tijd. De jaren 1980 hadden de Sovjet-
Unie veranderd, een nieuwe generatie mondiger gemaakt en
het vrije ondernemerschap van de zwarte markt naar de
openbaarheid gebracht. De oude onuitgesproken regels van
de Sovjetsamenleving — ne ver’, ne bojsja, ne prosi, niet ver-
trouwen, niet vrezen, niet vragen — waren schijnbaar afge-
schaft. Maar ze hadden wel degelijk het leven beheerst in de
Zone, waar de waarden en instincten van de jaren 1970 nog
altijd de toon aangaven.

Maar aan de andere kant was Prigozjin een man die al was
voorbereid op het komende decennium. Het einde van de
Sovjet-Unie luidde een tijd in van problemen, een tijd waar-
in een handjevol mensen enorm rijk zou worden terwijl de
meesten hongerleden, een tijd waarin zowel de georgani-
seerde als de ongeorganiseerde misdaad op de opkomende
kapitalistische markt zou azen, en een tijd waarin de oude
regels niet langer golden terwijl de nieuwe nog moesten
worden gemaakt. Mercedes-Benz zou in het Rusland van de
jaren 1990 meer kogelvrije limousines verkopen dan in de
rest van de wereld bij elkaar, en terwijl in de Sovjettijd ieder-
een roebels overhad omdat je niets in de winkels kon kopen,
was nu alles beschikbaar maar had niemand geld. Ambitie,
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ondernemingszin, sluwheid en de bereidheid om geweld en
dreiging te gebruiken waren essentieel om te gedijen in deze
dappere nieuwe wereld, en Zjenja beschikte over al die eigen-
schappen.

Maar tegelijk was er een andere man die de vroege belof-
ten en het optimisme van de perestrojka niet had meege-
maakt en terugkeerde naar een land van mislukte idealen en
gebroken beloften, waar bruut geweld zowel de straten als
de zalen van de macht beheerste. Dit was een KGB-medewer-
ker uit de middelste regionen met gemiddelde prestaties,
Vladimir Poetin geheten, die in de periode 1985-1990 in
Oost-Duitsland had gezeten. Toen ze terugkeerden naar een
moederland in crisis en probeerden hun weg te vinden,
moesten ze allebei de nieuwe vaardigheden aanscherpen
waarnaar vraag was, allebei op hun eigen manier, en de twee
waren voorbestemd elkaar te ontmoeten en hun lot te ver-
weven.
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