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a een leven lang gereisd te hebben, is de gepensioneerde 
Fie neergestreken in haar ouderlijk huis in Amersfoort. 
De reislust is er bij haar inmiddels van af en ze weet

niet meer goed wat ze met zichzelf aan moet. Door een 
toevallige ontmoeting begint het Fie te dagen dat ze al jaren 
maar half leeft – sinds ze niet meer reist, gaat ze nauwelijks 
meer de straat op en leidt ze een teruggetrokken bestaan. Ze 
neemt zich voor om het roer om te gooien. Maar hoe vindt 
ze de verbinding waar ze zo naar verlangt?
Als ze op een dag wordt herenigd met verre familieleden 
Peter en Lianne, die maar geen huis kunnen vinden in de 
stad, krijgt Fie het idee dat ze elkaar wellicht kunnen helpen. 
Dit blijkt echter niet zo eenvoudig te zijn, want Peters gezin 
kampt zelf ook met de nodige problemen.

Simone Foekens vertelt in Geluk te over 
een aangrijpend verhaal over eenzaam-
heid en de kracht van een klein duwtje in 
de rug. Eerder verschenen van haar onder 
andere de romans Familiehuis aan zee en 
Mijn leven na jou.

Fie zoekt verbinding, 
maar waar vindt ze die?
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Hoofdstuk 1

Ze heeft het niet gehaald. Net niet.
De eerste kille regendruppels vallen terwijl Fie huiverend de af-
stand tussen de auto en de voordeur overbrugt. De gure wind staat 
net verkeerd en dikke regendruppels waaien onder het afdakje. 
Een ijskoude druppel valt precies in haar nek als ze iets voorover-
gebogen de voordeur van het slot draait. Ze voelt het kippenvel 
over haar armen trekken als hij naar beneden glijdt. 

Snel stapt Fie de karakteristieke hal van de grote jarendertigwo-
ning binnen en duwt de zware voordeur dicht. Alida en Johan heb-
ben misschien toch wel gelijk dat ze de helft van het jaar in Spanje 
bivakkeren, denkt ze terwijl ze haar handtas op het haltafeltje zet. 
Over een paar dagen vertrekken Alida en Johan naar Gran Cana-
ria, waar ze tot eind november zullen blijven. Na de feestdagen is 
de Costa del Sol aan de beurt. Marie en Anton gaan binnenkort 
weer naar de Algarve voor hun jaarlijkse portie zonneschijn.

Weer huivert Fie. Nu niet vanwege de losgebarsten herfstregen, 
maar van afschuw. Overwinteren. Zolang het niet over trekvogels 
gaat, bezorgt het haar rillingen.

Met trage gebaren hangt ze haar jas over het hangertje. Bijna 
heel haar leven heeft ze gereisd en van alles ondernomen. Het 
gezapige overwinteren aan de Zuid-Europese kust trekt haar he-
lemaal niet. Zowel Alida als Marie spreken het gezapige tegen en 
zeggen dat Fie er een verkeerd beeld van heeft. Maar nee, hoe Fie 
soms ook kan mopperen op het onbestendige Nederlandse weer, 
Zuid-Europees overwinteren komt niet in haar woordenboek 
voor. Evenmin als ‘de zon opzoeken’.

‘Wat let je om het eens te proberen? Wie weet hoe goed het je 
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bevalt,’ had Marie met hoog opgetrokken wenkbrauwen gezegd. 
‘Je kunt er helemaal je eigen invulling aan geven, want je hoeft met 
niemand rekening te houden.’

‘Marie!’ had Alida geschokt gezegd op een toon van ‘dat zeg je 
toch niet?’

Maar Marie had gelijk. Natuurlijk had ze gelijk. Fie hoeft met 
niemand rekening te houden. Ze is volkomen eigen baas. En dat 
is haar haar hele leven prima bevallen. 

Fie schuift haar voeten in de sleetse Spaanse sloffen en loopt 
naar de behaaglijk warme woonkeuken. Ze voelt zich er prima bij 
om met niemand rekening te hoeven houden en haar eigen plan 
te kunnen trekken.

Alleen op het moment dat haar ouders gingen kwakkelen, heeft 
ze met liefde haar plannen aangepast. Toen bijna twee jaar na haar 
moeders heengaan ook haar vader overleed, heeft ze na de begra-
fenis haar koffer gepakt en is ze naar Denemarken vertrokken en 
vandaar verder naar het noorden. Als vertaalster kon ze tenslotte 
overal werken. Bovendien kreeg ze voor haar vader overleed ook 
nog een ruime toelage van hem, daarna was er de erfenis. Haar 
vader had het goedlopende keukenbedrijf van zijn vader overge-
nomen. Het interesseerde hem wel en hij was er ook wel tevreden 
mee, maar hij deed het vooral omdat het nu eenmaal zo hoorde. 
Het legde hem geen windeieren. Integendeel zelfs. Toen hij de 
zestig naderde, kreeg hij van een landelijk opererende keten een 
heel goed bod op het bedrijf, waar hij zonder er al te lang over na te 
denken op inging. Hij grapte, dat ze er, zelfs als hij honderdzestig 
zou worden, nog goed van zouden kunnen leven. Die leeftijd heeft 
hij, natuurlijk, niet gehaald. Bij lange na niet zelfs, maar toch heb-
ben haar ouders samen nog een paar mooie reizen mogen maken. 
Daarna heeft ze met haar vader nog een rondreis door Amerika 
gemaakt. Achteraf bezien begonnen toen zijn klachten al. Maar ja, 
die waren zo algemeen, dat het al te laat was toen hij een dokter 
raadpleegde.

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34



7

Nu heeft ze haar ouders qua leeftijd overleefd. Haar reislust is 
grotendeels uitgeblust. Ze gaat er vrijwel nooit meer opuit. Hoewel 
ze niet mag klagen over haar gezondheid, moet ze toch toegeven 
dat ze geen veertig meer is. En ook geen vijftig. De zeventig staat 
voor de deur. Ze kan fysiek niet meer wat ze vroeger met gemak 
kon. Dat bederft het reisplezier.

Fie vult een thee-ei met losse thee. Amandel, kaneel, sinaas-
appel en een vleugje gember. Verwarmend. Precies wat ze nodig 
heeft op een gure herfstdag als deze. Precies wat ze nodig heeft nu 
ze zich wat gedeprimeerd voelt.

Vroeger, ach, nog niet eens lang geleden, wakkerde dat gedepri-
meerde gevoel haar reislust juist aan en was ze zelfs al vertrokken 
voor die gevoelens echt wortel konden schieten.

Maar nu… Nu beseft ze bij het plannen van een reis vaak dat 
wat ze echt wil niet meer mogelijk is. Wat heeft ze intens genoten 
van dagenlange trektochten door de natuur. Trektochten, die fy-
siek en mentaal behoorlijk uitdagend waren. Dat kan niet meer. 
Wandelen, ja, dat kan ze nog. Voor twintig kilometer draait ze nog 
steeds haar hand niet om, maar…

Precies! Alweer die ‘maar’. Die ‘maar’ kluistert haar aan huis. 
Die maakte haar drie jaar terug zo balorig dat ze zich in een op-
welling bij het bridgeclubje van Alida, Marie en Trijntje aansloot 
toen die een vierde vrouw zochten.

Als ze dan een oude bes werd, dan zou ze zich ook zo gaan 
gedragen en gaan bridgen.

Ze houdt wel van bridgen. Dat is het probleem niet. Maar de 
gedwongen bridge-winterstop wel, nu ze gaan overwinteren. Alida 
en Marie dan. Trijntje past met veel plezier op haar kleinkinderen 
en moet er niet aan denken om die niet bijna dagelijks te zien. Het 
bridgeclubje is letterlijk een mooi-weerclubje. Van maart tot sep-
tember, met een onderbreking in de zomervakantie omdat Trijntje 
en Rinus dan veelvuldig de kleinkinderen opvangen.

O, ze gelooft direct dat het prachtig is om zoveel tijd door te 
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brengen met de kleinkinderen. Ze weet dat het Trijntje en haar 
man veel voldoening geeft. Maar om kleinkinderen te hebben, 
oma te zijn, moet je kinderen hebben en die heeft ze niet. Ze heeft 
zelfs geen partner. Nooit gehad ook.

Dat was geen bewuste keuze, maar het liep gewoon zo. Je moet 
tenslotte maar net het dekseltje tegenkomen dat op jouw potje 
past.

‘Je bent te kritisch,’ had haar moeder meermaals gezegd. Ze 
denkt niet dat dat zo was. Wensen en principes, ja, die had ze wel. 

De thee heeft inmiddels een warme kleur bruin gekregen. Ze 
schenkt er een scheutje amaretto bij en gaat met het hete brouw-
sel aan de robuust eiken keukentafel zitten. Peinzend staart ze in 
het vocht.

Nee, ze heeft geen spijt van haar leven en van de keuzes die 
ze heeft gemaakt. Keuzes, die meestal geen keuzes leken, maar 
gewoon de loop van het leven leken te zijn. Pas achteraf zag ze, 
dat sommige wegen die ze had bewandeld wel degelijk kruisende 
paden hadden en dat ze daar een andere richting had kunnen 
inslaan als ze dat had gewild.

Fie nipt van de thee. Het slokje glijdt zacht naar binnen en ver-
warmt haar van binnenuit.

Ze had verpleegster kunnen worden, zoals veel meisjes deden 
die ze kende. Of in een winkel kunnen gaan werken. Of op kan-
toor. Die meisjes kende ze ook wel. Vrijwel allemaal werkten ze 
een paar jaar en spaarden hun uitzet bij elkaar om vervolgens te 
trouwen, huisvrouw te worden en meestal kinderen te mogen krij-
gen.

Hoewel ze goed met haar vader kon opschieten, heeft het haar 
nooit getrokken bij hem in het bedrijf te gaan werken. Ze wilde 
niet gezien worden als de dochter van de baas.

Als meisje had ze al meer gereisd en meer van de wereld gezien 
dan alle andere meisjes die ze kende.

‘Over het paard getild’, ‘luxepaardje’, ‘rijkeluiskindje’.
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Die bewoordingen heeft ze allemaal gehoord. Ze was het meisje 
dat niet hoefde te werken. Het meisje dat er desondanks voor koos 
om een beroep uit te gaan oefenen, maar dan natuurlijk wel iets 
bijzonders. Ze volgde haar opleiding aan het Instituut voor Ver-
taalkunde. Engels en Spaans. Ook van verschillende andere talen 
pikte ze genoeg op om zich er in die landen mee te kunnen redden.

Fie staat op en pakt een paar theebiscuitjes uit de oude Verkade 
koektrommel en doopt er een in de thee. In gezelschap zal ze dat 
nooit doen, maar o, wat zijn die simpele biscuitjes lekker om te 
soppen.

Vooral haar vader moedigde haar aan om ook zelf te gaan rei-
zen en zo verschillende landen en hun culturen van binnenuit te 
leren kennen. Eerst ging ze naar Engeland en Spanje. Daarna was 
haar reislust niet meer te bedwingen. Zelfs het toenmalige IJzeren 
Gordijn hield haar niet tegen.

Fie zucht. Het was een mooie tijd. Overal leerde ze mensen 
kennen. Ze correspondeerde met hen, zocht sommigen van hen 
later weer op. Enkelen kwamen naar Nederland.

Gek genoeg zijn die contacten met het vorderen van de techno-
logie steeds meer verwaterd. Alsof het te gemakkelijk was om met 
iedereen in contact te blijven. Brieven die ze met vaste regelmaat 
schreef en ontving, werden steeds meer vervangen door e-mails, 
die met een druk op de knop meteen bij de ontvanger in de mail-
box ploften.

Gemak dient de mens. Maar te veel gemak is niet goed. Daar 
worden mensen, zijzelf incluis, slordig en laks van, is haar onder-
vinding.

Het spijt haar dat ze haar contacten niet heeft onderhouden. 
Tegelijkertijd ontbreekt het haar aan zin en moed om te proberen 
ze nieuw leven in te blazen. Wie reageert er nog op een bericht 
van iemand waar je al tien jaar niets van hebt gehoord en die je 
nog veel langer niet hebt gezien?

Mensen zijn verhuisd, mogelijk overleden.
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Fie schudt haar hoofd. Ze moet maar eens gaan koken. Ze glim-
lacht. Restjes opmaken, dat zijn het echt, want voor één persoon 
heb je nu eenmaal niet veel ingrediënten nodig. Nou ja, de moot 
zalm heeft ze expres zo groot gekocht voor het diner van deze 
avond. Verder pasta, wat Parmezaanse kaas, een sjalotje, wat room, 
verse knoflook, dille en tijm en een flinke scheut Sauvignon Blanc.

Ze houdt de fles tegen het licht en knikt tevreden. Precies ge-
noeg voor de witte wijnsaus en een begeleidend glaasje bij het 
eten. Lekker!

Ze kookt graag. Ook als ze alleen voor zichzelf moet koken, 
maakt ze er werk van. Dat snappen haar bridge-vriendinnen niet. 
Uitgebreid koken voor één persoon, dat vinden ze de moeite niet. 
Nee, als zij eens alleen zijn, maken ze het zich juist gemakkelijk 
met een kliekje, een kant-en-klaarmaaltijd of ze bestellen iets.

Fie snippert het sjalotje. Stel je voor dat ze het zich elke keer 
als ze alleen moest eten gemakkelijk zou maken… dat zou toch 
verschrikkelijk saai zijn? Het heeft voor haar ook iets met gevoel 
van eigenwaarde te maken, bedenkt ze. Waarom zou ze wel werk 
maken van het eten als er iemand anders bij is en dat niet voor 
zichzelf doen?

Ze begrijpt overigens wel dat haar vriendinnen, die zelden al-
leen eten, op die momenten juist kiezen voor iets simpels. Het ligt 
gewoon anders, concludeert ze. Ze pakt de fles olijfolie en giet een 
scheutje olie in de pan.

Al snel verspreidt zich een heerlijke geur door de keuken. Intus-
sen dekt ze de tafel en steekt de roomwitte kaarsen in de zilveren 
kandelaars aan. Ook dat doen Alida, Marie en Trijntje niet. Zij 
eten als ze eens alleen zijn meestal met een bord op schoot voor 
de televisie. 

Dat doet zij ook af en toe. Meestal als er een live sportwedstrijd 
is die ze graag wil zien. Ze lacht hardop. Als er Olympische Spelen 
zijn, woont ze zowat voor de televisie. Zelfs in haar eentje kan ze 
fanatiek naar het toestel schreeuwen. Belachelijk natuurlijk. Alsof 
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dat ook maar enige invloed op een wedstrijd heeft als ze in haar 
huiskamer zo meeleeft.

Maar ach, het is haar eigen huis, dus ze mag en kan zo gek doen 
als ze zelf wil.

Zorgvuldig schept ze de pasta, zalm en saus door elkaar en vult 
er een klassiek Wedgwood bord mee. 
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Hoofdstuk 2

‘Hij staat al onder optie.’ Peter zucht.
Lianne draait zich om en leunt met haar rug tegen het aanrecht. 

‘Die aan de Bergweg?’
Peter knikt. ‘We hadden het idee dat we heel snel reageerden, 

maar het was blijkbaar toch niet snel genoeg.’
‘Misschien krijgt diegene die het huis nu onder optie heeft de 

financiering niet rond en staan wij tweede?’ zegt Lianne hoopvol.
‘Dan zouden we nog kans hebben,’ begrijpt Peter. ‘Tja…’ Zijn 

blik zegt genoeg. Veel fiducie heeft hij er niet in. Lianne wil posi-
tief en hoopvol blijven. Niet dat Peter zo pessimistisch is, maar hij 
koestert liever geen valse hoop. Hij probeert vooral realistisch te 
blijven. Ach, dat begrijpt ze ook wel weer, zeker gezien de gebeur-
tenissen van de afgelopen jaren.

‘Sommige bedrijven doen er jaren over om te verhuizen, maar 
jouw baas had het binnen de kortste keren rond,’ merkt ze op. 

‘Ja.’ Peter zucht weer. ‘Het ellendige is dat de meeste werkne-
mers nu dichter bij hun werk wonen en dat het voor ons ook niet 
zoveel verder is dat ze verplicht zijn een andere woning aan te 
bieden of iets dergelijks.’

‘Qua afstand niet, nee,’ zegt Lianne hoofdschuddend. ‘Maar in 
de spits ben je nu vaak wel drie kwartier onderweg, terwijl je er 
voorheen nog geen kwartier over deed en het vroeger ook vaak 
fietste. Het is aardig dat ze een deel van de verhuiskosten willen 
vergoeden, maar dat is geen structurele oplossing.’ Ze zwijgt als de 
keukendeur opengaat en de vijftienjarige Nina binnenstapt.

‘Wat eten we?’
‘Dag Nina,’ zegt Lianne.
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‘Hallo,’ zegt Nina automatisch. ‘Wat eten we?’
‘Bruine bonen met stroop,’ antwoordt Lianne.
‘En spekjes?’
‘Vandaag niet. Vandaag doen we vegetarisch,’ doet Lianne op-

gewekt.
‘Hmpf. Ik heb geen trek.’ Nina slingert haar rugzak op haar rug. 

Haar voetstappen klinken luid op de trap.
‘Ons zonnetje in huis,’ zegt Peter. Het klinkt sarcastisch.
Lianne gaat er niet op in. Ze pakt de placemats en begint de 

tafel te dekken.

‘Lekker,’ zegt Daan even later als het hele gezin Koops aan tafel 
zit. Hij bedient zich van de bruine bonen alsof hij een bootwerker 
is die er een lange werkdag op heeft zitten. Nina neemt met een 
schuin oog op haar ouders een half schepje. Ze ziet het knipoogje 
niet dat Peter aan Lianne geeft. Als hij even later opschept, laat hij 
ook een schep bonen op Nina’s bord belanden.

‘Flauw,’ bromt Nina. ‘Ik zei toch dat ik geen trek had.’
‘Eet nou maar gewoon.’ Lianne kan niet voorkomen dat haar 

stem wat geïrriteerd klinkt.
Nina werpt een vlugge blik op haar moeder voor ze met lange 

tanden begint te eten. Ze zegt niets en dat valt Lianne dan weer 
mee.

Ondanks ‘geen trek’ is Nina’s bord verrassend snel leeg. Peter 
en Lianne wisselen een geamuseerde blik als Nina nog een keer 
opschept. Ze zeggen er wijselijk niets van.

O, o, je zult maar puber zijn, denkt Lianne.
‘Moet je vanavond nog werken, mam?’ vraagt Daan.
‘Heb je niet op de kalender gekeken?’ kat Nina meteen, doelend 

op de magnetische weekkalender die aan de koelkast hangt en 
waarop Lianne trouw noteert waar ze werkt en wanneer.

Daarnaast worden alle afspraken, tien-minutengesprekken en 
dergelijke van de kinderen erop geschreven. Hun eigen sociale 
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agenda is de laatste tijd bedroevend leeg en dat zal voortaan wel 
zo blijven, denkt Lianne wat triest. In elk geval zolang ze nog niet 
zijn verhuisd en het forensen Peter te veel energie kost.

De bruine bonen smaken haar ineens niet erg meer.
Het kan nu niet anders. Als ze mocht kiezen, zou ze niet eens 

willen dat het anders was. Alles is beter dan Peter te verliezen. 
Peter, haar man, haar maatje, haar beste vriend. Na het zware on-
geluk dat hem overkwam op de toen nog korte weg van huis naar 
het werk kan ze alleen maar diepblij zijn dat hij er nog is. Dat hij 
nog deel uitmaakt van hun gezin. Dat hij ook qua persoonlijkheid 
nog is, wie hij daarvoor ook was.

Elke dag zijn ze samen nog dankbaar dat Peter zo goed uit de 
coma is gekomen, waarin hij drie weken gelegen heeft. 

Zelf herinnert Peter zich niets meer van het ongeluk, waarbij hij 
werd aangereden door een bestelbusje van links, dat met razende 
vaart door rood reed. Die ochtend en ook de dagen ervoor zijn 
voorgoed uit zijn geheugen gewist.

Ze glimlacht. Toen Peter eindelijk bijkwam, wilde hij alles op 
alles zetten om bij het jaarlijkse etentje voor de trouwdag van zijn 
ouders te kunnen zijn. Met de nodige medicatie en in een rolstoel 
moest dat best kunnen, vond hij. In zijn beleving moest het etentje 
nog komen, in werkelijkheid had het etentje twee dagen voor het 
ongeluk plaatsgevonden. Hij had tussen het voor- en hoofdgerecht 
een mooie toespraak gehouden. Die toespraak kon hij nog uit zijn 
hoofd opzeggen, maar het etentje zelf was uit zijn herinnering 
verdwenen. Volgens de artsen kwam dat vaak voor in dergelijke 
omstandigheden, maar het was – en is – toch een bizarre ervaring.

Peter vangt haar blik en knikt haar toe. Begrijpt hij welke ge-
dachten er in haar omgaan?

‘Wat zijn jullie plannen voor vanavond?’ informeert hij in het 
algemeen.

‘Ik heb een slaapdienst in De Mare,’ antwoordt Lianne. Peter 
weet natuurlijk best dat ze een slaapdienst in de zorginstelling in 
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het aangrenzende dorp heeft, want dat staat op de kalender op de 
koelkast. Hij vraagt het voornamelijk voor de kinderen.

‘Ik ga naar Ryan,’ zegt Daan. Hij schraapt de laatste bonen van 
zijn bord.

‘Met je gitaar?’ vraagt Peter.
‘Natuurlijk. Ryan heeft nieuwe muziek. Filmmuziek, maar ik 

weet niet meer van welke film,’ lacht Daan.
‘Ik ben benieuwd,’ zegt Peter. ‘En jij?’ Hij kijkt Nina vragend 

aan.
‘Huiswerk natuurlijk,’ zegt Nina kort. ‘Morgen een toets wis-

kunde.’
‘O,’ zegt Peter. ‘Nou, dan…’ Hij maakt zijn zin niet af. Nina en 

wiskunde, dat is altijd goed voor drama. Geen wonder dat Peter 
daar geen woorden voor kan vinden. De tijd van de goede raad-
gevingen als ‘begin op tijd’, ‘maak voor elke les al het opgegeven 
huiswerk’ en ‘vraag het meteen aan je leraar als je iets niet begrijpt’ 
is allang voorbij. Zo werkt school tegenwoordig niet meer. Volgens 
Nina dan. Eigenlijk vindt Nina dat school helemaal niet werkt. 
Jammer van haar tijd. Waar heeft ze wiskunde voor nodig als ze 
iets creatiefs wil gaan doen? Of misschien toch liever Frans gaat 
studeren? In geen geval exacte vakken.

Vanzelfsprekend zijn Lianne en Peter het daar niet mee eens, 
al hebben ze wel het idee dat het onderwijs vroeger deugdelijker 
was dan nu. Lianne kan zich in elk geval niet herinneren dat er 
zoveel lesuitval was als Nina en Daan nu hebben. Van collega’s met 
kinderen op andere scholen hoort ze dezelfde verhalen. Het is nu 
blijkbaar heel normaal. Evenals het feit dat schijnbaar alle tieners 
vinden dat ze te beklagen zijn met hun zware leven.

‘Wat zit je te lachen, mam?’ Daan schuift een flinke hap bonen 
in zijn mond. Blijkbaar heeft hij zonder dat ze het merkte opnieuw 
opgeschept. 

‘Ach, zomaar,’ zegt Lianne. Nu lacht ze echt. Ze zit zomaar te 
dromen boven de door Nina verguisde bruine bonen, die haar 
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dochter desondanks prima lijken te smaken. Ze merkt dat Peter 
haar scherp aankijkt en ze knikt hem geruststellend toe. 

Even later lacht ze gezellig mee als Daan een gek verhaal over 
school vertelt over de leraar geschiedenis die door het kunstma-
tige intelligentieprogramma ChatGPT een lestekst had laten ge-
nereren. Het programma had er een potje van gemaakt. Zoals de 
leraar droog opgemerkt had: ‘De geschiedenis is lang niet altijd 
een pretje geweest, maar het is goed dat het niet is gegaan zoals 
ChatGPT het weergeeft.’

‘Nienke heeft het voor haar opstel voor Nederlands gebruikt,’ 
vertelt Nina. ‘Het was maar goed dat ze het helemaal nalas. Het 
begin leek super, maar daarna kwam er de grootste onzin uit.’

‘Over een poosje kun je niet meer merken of het door een mens 
of door een robot is geschreven,’ zegt Daan.

‘Dat geloof ik niet,’ mengt Peter zich in het gesprek. ‘Ik wíl dat 
in elk geval niet geloven. Volgens mij blijf je altijd het gevoel en 
de fijne nuance in die robotteksten missen.’

Lianne geniet van het gesprek tussen haar man en kinderen. Ze 
vindt het heerlijk om toe te kijken en te luisteren. Zelf hoeft ze niet 
zo nodig steeds aan het woord te zijn. Haar vader was een stille 
man. Ze heeft het idee dat ze hem nooit goed heeft leren kennen, 
omdat hij nooit open is geweest en altijd afstand leek te bewaren. 
Ze had altijd het gevoel dat het nooit goed, of goed genoeg, was, 
wat ze ook deed. Ze kan dan ook niet zeggen dat ze een echte band 
met hem heeft gevoeld.

Als kind heeft ze dat niet zo gemist, want ze wist niet beter. Het 
was gewoon zo. Later, toen ze zag hoe Peter met zijn vader om-
ging, zag ze wel hoe het anders kon. Karel, Peters vader, is een heel 
ander type dan haar eigen vader is. Dat maakt een groot verschil. 
Misschien was het voor Karel makkelijker omdat Peter een zoon 
is, maar dat gelooft ze eigenlijk niet. Niet dat Karel een makkelijke 
man is, want dat is hij beslist niet. Hij laat zich graag gelden, maar 
zijn steun was beslist onmisbaar in de tijd na Peters ongeluk. Nu ze 
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ziet hoe Peter met Nina en Daan omgaat en wat voor gesprekken 
hij met hen voert, mist ze haar vader met terugwerkende kracht 
in haar kinder- en tienertijd.

‘Gaan we nog even met de trein voor ik naar Ryan ga?’ Vragend 
kijkt Daan zijn vader aan.

‘Dat kan wel,’ zegt Peter.
Weer glimlacht Lianne. Nu Peter nog maar halve dagen werkt, 

heeft hij zijn modelspoorbaan weer tevoorschijn gehaald. Sinds 
hij uit huis ging, heeft hij die in dozen bewaard en trouw elke 
verhuizing mee verhuisd, steeds met de gedachte om er ‘ooit’ weer 
aan te beginnen. 

Ze juichte het van harte toe dat Peter een hobby oppakte die 
hij in zijn eigen tempo kon beoefenen. Het is niet voor niets dat 
hij geen hele dagen werkt, maar van de rest van de dag achter een 
schermpje zitten niksen wordt het ook niet beter.

Wat ze wel bezwaarlijk vond, was het feit dat ze inmiddels op 
zoek waren naar een ander huis, vanwege de verhuizing van Pe-
ters werk. Wat als de treinbaan die Peter nu wilde maken daar 
niet paste? Sowieso leek het haar niet bevorderlijk om zo’n baan 
te verhuizen.

‘Ik maak een modulebaan,’ had Peter gezegd en hij legde uit 
dat dat stukken baan zijn van bepaalde afmetingen die aan elkaar 
gekoppeld kunnen worden.

‘Maar toch,’ had ze tegengeworpen. ‘Die modules bouw je ook 
aan de hand van de ruimte die je nu ter beschikking hebt. Dat kan 
in een ander huis heel anders zijn.’

Daar had Peter weinig tegen in kunnen brengen. Het weerhield 
hem er in elk geval niet van om met het ontwerpen van een trein-
baan bezig te gaan. Hij zou later wel zien of hij die plannen ver-
wezenlijken kon of niet.

Daan verwoordde kernachtig haar mening: ‘Jammer van je tijd 
en energie.’

Het was Nina die de oplossing bracht. ‘Bij Nienke hebben ze 
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een salontafel met een glazen blad. Daaronder maakt haar moeder 
altijd een soort tentoonstelling. Met kerstdingetjes als het Kerst 
wordt, na de vakantie met vakantieherinneringen. Echt superleuk. 
Kun je niet beginnen met een kleine treinbaan in zo’n tafel? Om 
te oefenen?’

‘Cool!’ had Daan meteen gezegd.
Peter had haar aangekeken. Aan zijn ogen zag ze dat hij het een 

erg leuk idee van Nina vond. Zelf leek het haar ook een grappig 
idee. Ze had haar schouders opgehaald en gezegd dat hun salon-
tafel toch al zijn beste tijd had gehad, dus waarom niet?

‘Mam, je droomt weer. Daan tikt stevig met zijn mes op de rand 
van zijn bord.

‘Niet doen,’ waarschuwt ze vlug. ‘Ik dacht aan al die kringlopen 
die we afgezocht hebben op zoek naar een goede treintafel.’

‘Toch was dat leuk,’ vindt Peter.
‘Echt wel,’ zegt Nina.
‘Duh, jij scoorde elke keer kleding. Je kast puilt uit,’ zegt Daan.
‘Alsof jij niets…’ kibbelt Nina terug.
Lianne steekt haar hand op. ‘We hebben leuke dingen op de kop 

getikt bij de kringloop,’ sust ze. ‘Wat willen jullie toe? Vla, yoghurt 
of allebei?’

‘Een spiegelei,’ zegt Daan en Lianne schenkt een bakje vol yo-
ghurt en daarna wat vla in het midden.

‘Ook een kringloopgelukje,’ zegt Lianne en wijst naar de blauw-
gevlamde toetjesschaaltjes.

‘Morgen komen opa en oma,’ zegt Peter schijnbaar vanuit het 
niets, maar Lianne begrijpt de link wel.

Peters ouders zijn beste mensen en ze bedoelen het ontegenzeg-
gelijk goed, maar in hun optiek is er maar één mening en dat is 
de hunne. Over veel dingen hebben ze een gedecideerde mening, 
waar ze met geen mogelijkheid vanaf te brengen zijn. Kringlopen 
vinden ze maar vies en de spullen die je daar koopt worden nooit 
‘eigen’. Morgen serveert ze de toetjes in de simpele glazen schaal-
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tjes die je in vrijwel elk huishouden vindt en Nina zal geen opval-
lende, in de kringloop gescoorde kleding aantrekken. Jo, Peters 
moeder, heeft de gewoonte om uit belangstelling van elk nieuw 
kledingstuk te vragen waar het vandaan komt.

Met de robuust eiken salontafel uit de kringloop heeft Jo dan 
weer wel vrede, want dat is ‘anders’.

Voor Lianne naar haar werk gaat, strijkt en vouwt ze nog een flinke 
was weg. Peter zit achter de computer. Ze ziet aan zijn houding dat 
ze hem niet moet vragen of hij naar de afvoer van de wastafel wil 
kijken. Die zit nog niet verstopt, maar veel scheelt het niet. Het 
water loopt erg traag weg. Morgen of overmorgen is ook goed. Pe-
ter heeft voor vandaag de knollen duidelijk op. Bovendien speurt 
hij het internet af naar betaalbare huurwoningen, wat een gebed 
zonder eind lijkt te zijn. Ooit moet het toch een keer lukken om 
in aanmerking te komen voor een huis dat bij hen past en dat 
betaalbaar is?

‘De aanhouder wint,’ zegt Peter met een flauwe lach als ze hem 
gedag zegt voor ze vertrekt voor haar slaapdienst. ‘Maar niet meer 
vandaag.’

Met resolute gebaren klikt hij de openstaande tabbladen dicht 
en sluit de computer af. ‘En nu allebei naar onze slaapdienst,’ grapt 
hij.

Lianne lacht. Voor zij aan slapen toe is, heeft Peter allang de 
ogen dicht. Tenzij Daan of Nina hem nodig heeft natuurlijk. Maar 
die weten inmiddels best, dat ze op dit tijdstip niet veel meer van 
hem moeten verwachten, al is hij de eerste die klaarstaat als er iets 
aan de hand is.

Peter staat op van de bureaustoel en ze slaat haar armen stevig 
om hem heen.

‘Ik houd van je,’ zegt ze.
‘En ik van jou,’ antwoordt hij, terwijl hij haar een ogenblik tegen 

zich aantrekt. ‘Ik hoop dat je een rustige dienst hebt.’
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‘Dat hoop ik met je mee. Slaap lekker. Ik laat het licht in de 
keuken aan voor als Daan en Nina thuiskomen.’

‘Prima, tot morgen.’
Neuriënd loopt Lianne de trap af naar de keuken, waar ze het 

lichtje van de afzuigkap aanknipt, zodat de kinderen niet in het 
donker thuiskomen. Nog even en dan wordt de klok alweer verzet. 
Dan komen ze niet alleen in het donker thuis, maar gaan ze na het 
ontbijt ook al in het donker weg.

Ze rilt als ze het tuinpad afloopt naar de auto. Haar zomerjas 
is nu echt te fris. Morgen zal ze de winterjassen aan de kapstok 
hangen.
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a een leven lang gereisd te hebben, is de gepensioneerde 
Fie neergestreken in haar ouderlijk huis in Amersfoort. 
De reislust is er bij haar inmiddels van af en ze weet

niet meer goed wat ze met zichzelf aan moet. Door een 
toevallige ontmoeting begint het Fie te dagen dat ze al jaren 
maar half leeft – sinds ze niet meer reist, gaat ze nauwelijks 
meer de straat op en leidt ze een teruggetrokken bestaan. Ze 
neemt zich voor om het roer om te gooien. Maar hoe vindt 
ze de verbinding waar ze zo naar verlangt?
Als ze op een dag wordt herenigd met verre familieleden 
Peter en Lianne, die maar geen huis kunnen vinden in de 
stad, krijgt Fie het idee dat ze elkaar wellicht kunnen helpen. 
Dit blijkt echter niet zo eenvoudig te zijn, want Peters gezin 
kampt zelf ook met de nodige problemen.
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