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Alles is hier water, het land zelf is water, de bodem is 
onvast en een mens hoe� maar een schop in de grond te 
steken, een plag los te wrikken, en hij hee� alweer natte 
voeten. Het regent al dagen, het moet toch een keer op-
houden maar het houdt niet op. Het wilgeneiland is half 
ondergelopen en het water in de Zwarte Poel staat zo 
hoog dat het tegen de onderkant van de steiger klotst. 
Aan die steiger ligt maar één woonboot, een oude platte 
schuit met een houten opbouw waar het weer in is gaan 
zitten. Binnen sist een oude petroleumkachel, naast de 
kachel ligt een hond te snurken, gekras van een paletmes 
over een schilderdoek, regen tegen de ramen.

De schilder zet met olieverf vegen op een doek, laag 
over laag, zwart op zwart. Hij drinkt veel ko�e, eet nau-
welijks en stuurt de hond tweemaal per dag naar buiten 
zonder zelf mee te lopen. Hij kijkt naar zijn schilderij, 
het is alsof hij het niet zelf gemaakt hee�, wat is er toch 
gebeurd met hem? Ik zal de hemel en aarde doen beven. Ik zal 
wegvagen... Ik weet niet of ik het ga redden, zegt hij tegen 
de hond, ik weet het niet maar ik moet dit doen, snap je? 
Snap je dat?

De hond knikt.
Nee, natuurlijk niet. De hond knikt helemaal niet, de 
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hond snurkt, hij is het zelf die knikt, alsof ze even van 
plaats zijn gewisseld. Hij is de hond en de hond is hem 
en ze snappen het allebei. In Oud Zweiland zeggen de 
mensen: van iedereen die hier niet helemaal thuishoort, 
is die man met die hond wel de vreemdste. 

Aan de overzijde van de ronde veenplas, op de Poeldijk, 
draait de molen overuren om het overtollige water uit de 
achtergelegen polder weg te pompen. De mensen hier 
denken dat ze het water beheersen, maar dat is een mis-
vatting, ze kunnen zichzelf niet eens beheersen.

Als de kerkklok vier uur slaat trekt hij zijn jas aan. De 
ijzerzaag ligt al een paar dagen midden op tafel, als een 
herinnering aan wat hij moet doen. Hij moet iets doen en 
nu is het tijd. Het is tien minuten roeien naar het haven-
tje, dan vijf minuten lopen naar de kerk, vervolgens kost 
het hem naar schatting vijf minuten om met een door-
natte jas boven in de toren bij het uurwerk te komen. Als 
dat volgens plan gaat hee� hij twintig minuten om de 
klus te klaren. Hij hee� berekend dat het in tien kan.

Braaf zijn, zegt hij tegen de hond, en hij stapt van 
boord, de regen in.
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Er staat een jongen op de Poeldijk, hij kijkt uit over de 
polder. Hij slaat een vlieg van zijn arm, van zijn been, 
weer van zijn arm en daarna laat hij het maar. Het is zo’n 
jongen, oud genoeg om zich al verloren te voelen in de 
wereld en jong genoeg om desondanks te geloven dat hij 
het middelpunt is. Wie op de Poeldijk staat waant zich 
vanzelf het middelpunt, het hele land strekt zich voor je 
uit, de hele zomer ligt aan je voeten. De dagen zijn warm 
en lang, het is de tijd van klaprozen en �uitenkruid, van 
de grutto’s die boven het weiland cirkelen om hun jon-
gen te bewaken. Hij draait zich om naar het stille water, 
er dobberen eenden, futen, lelies en geheimen. Hij haalt 
een opschrij�oekje en een potlood uit zijn achterzak, 
gaat zitten in het gras en slaat het boekje open op zijn 
knie. Er zoemt van alles rond zijn hoofd, bijen en hom-
mels zweven van kruid naar kruid. Hij ziet een libelle, 
weg is-ie alweer, hij blaast een paar muggen voor zijn 
gezicht weg en schrij� drie regels op.

De rozen klappen
Het kruid �uit
De grutto blaast het liedje uit
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Zijn vader hee� hem over de grutto’s verteld, zijn vader is 
een autoriteit op het gebied van grutto’s en andere dingen 
in de polder. Over dat uitblazen is hij niet tevreden, het 
is kinderachtig en grutto’s kunnen niet blazen. De eerste 
regels vindt hij goed bedacht en hij vindt ook dat wanneer 
je een gedicht van drie regels hebt er best één de minste 
mag zijn, alleen mag de minste regel niet te veel aandacht 
trekken. Hij vraagt zich af of hij naar de overkant van het 
meer kan zwemmen, het lijkt te doen maar als je eraan 
bent begonnen valt het vaak tegen. 

Zijn ouders hebben een woonark gekocht, die ligt af-
gemeerd in de Zwarte Poel. Het is leuk om te zeggen: 
ik woon op een woonboot in de Zwarte Poel. Hij is nog 
niemand tegengekomen tegen wie hij dat zou kunnen 
zeggen. Vanaf de dijk kan hij zijn woonboot zien, de eer-
ste in een rijtje van zes. Hij mist zijn �ets, die hebben ze 
in de opslag gedaan. ‘Dat komt wel,’ zei zijn vader toen 
hij ernaar vroeg, wanneer dat komt is onduidelijk, het 
klonk alsof het vanzelf zou gaan, je kijkt even niet en hup 
de �ets is er. Je kan hier ook niet echt �etsen, behalve 
kilometerslang rechtdoor tot je eindelijk in de stad bent.

De rozen klappen
Voor het kruid dat �uit
De grutto zwaait de kievit uit

Dat is een �inke verbetering. Even is hij tevreden en niet 
eenzaam. Hij wil vanaf de dijk steentjes in het water gooi-
en, hij wil rimpels in het oppervlak maken, maar er zijn 
geen steentjes. Nieuw riet, �er en frisgroen, verdringt 
de oude, dorre stengels. Tussen de zuidelijke oever waar 
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het dorp ligt en de noordoever met de woonarken ligt het 
wilgeneiland. Een oude woonboot ligt daar scheef in het 
water tussen het riet.

De rozen klappen
Het kruid dat �uit
De grutto lacht de koeien uit

Twijfel, hij weet niet of het gedicht beter is geworden of 
juist slechter. Hij is die klappende rozen al een beetje 
zat. En grutto’s maken wel een pesterig geluid als ze bo-
ven het weiland cirkelen, grut-to, grut-to, maar waarom 
zouden ze de koeien uitlachen? Van zijn aanvankelijke 
bravoure is weinig over. Schrijven is een verschrikkelijk 
geklungel met woorden. Woorden zijn niks, ze bestaan 
niet eens echt, je kan ze zelf verzinnen en dan nóg krijg je 
ze niet klein want je weet nooit precies wat ze gaan doen. 
Hij steekt het opschrij�oekje terug in zijn achterzak, 
trekt aan een stengel �uitenkruid, de wortels verzetten 
zich, hij maakt zich kwaad en wint het, knarsend komen 
de wortels uit de grond. Hij zwaait de plant wild om zich 
heen, weg, ga weg, zegt hij tegen zijn eigen stomme ge-
dicht. 

‘Wat doe jij?’
De stem van een meisje. Hij zag haar helemaal niet 

aankomen en nu staat hij voor gek met z’n geroep en dat 
slappe �uitenkruid in zijn handen. Hij gooit het achter 
zich en wrij� zijn handen schoon alsof hij iets hee� be-
graven.

‘Wat doe jij hiero?’ vraagt ze nogmaals.
‘Hiero?’
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Vreemde woorden vindt hij leuk, soms brengen ze hem 
in de war, misschien moet hij dat zeggen. Misschien 
moet hij dat juist niet zeggen.

‘Wat is hiero?’ herhaalt hij.
Het meisje kijkt omhoog en trekt haar�jne rimpeltjes 

in haar voorhoofd. Haar ravenzwarte, steile haar krult 
vlak boven haar schouders naar buiten. Ze hee� grote 
donkere ogen die door de oogleden iets Aziatisch heb-
ben. Verder is ze jongensachtig, net zo groot als hij, ouder 
dan hij, twee jaar of zo, vermoedt hij, hoewel het mis-
schien zijn onzekerheid is die daar spreekt.

‘Hoe bedoel je, “wat is hiero”?’
Ze gaat in het gras zitten, tegen de dijk met haar ge-

zicht naar het water. 
‘Eigenlijk is het best een goede vraag,’ zegt ze dan.
Hij denkt dat het de bedoeling is dat hij ook gaat zit-

ten. Hij gaat zitten, niet echt naast haar, maar drie meter 
verder. Hij hee� niet gedoucht vanmorgen, soms doet hij 
alsof hij doucht, dan zet hij een stap naar achteren en laat 
water over zijn voeten en zijn handen lopen. De douche 
op de woonboot is piepklein en er komt een pisstraaltje 
uit. Nu hee� hij spijt dat hij niet hee� gedoucht.

‘Gele lis,’ zegt het meisje. Ze wijst naar de rietachtige 
stengels langs de waterkant waar grote gele bloemen aan 
zitten. ‘Dat is hiero. Om maar wat te noemen. Mooi hè? 
Ik vind het mooi. Het bloeit maar kort.’

Ze spreekt snel, de woorden komen scherp en toch 
zangerig uit haar mond.

‘Ja. Mooi.’ 
Hij hee� nog nooit van gele lis gehoord, hij moet dat 

onthouden. Hij wil het opschrij�oekje uit zijn achter-



17

zak halen, maar hij denkt dat ze dat gek zal vinden, mis-
schien denkt ze dat hij een bekeuring wil uitschrijven. 
Op de school in de stad, waar hij nu vanaf is, vonden ze 
zijn boekje belachelijk, ze wilden het steeds afpakken, de 
meiden uit nieuwsgierigheid en de jongens gewoon om 
het afpakken zelf. Het is ze een keer gelukt, toen is hij in 
een nieuw boekje begonnen.

‘Ik ben Marie.’
Ze kijkt hem niet aan, ze kijkt naar het water of naar 

de gele lis. Marie… er klopt iets niet, misschien liegt ze, 
het is een te gewone naam voor haar. 

‘Nu moet jij zeggen hoe jij heet.’
‘Natan.’
Ze begint te neuriën, en dan te zingen, Na-tan, Na-tan, 

de eerste lettergreep hoog en de tweede laag, een beetje 
als een grutto maar dan mooi op toon. 

‘Ik word kunstenaar,’ zegt ze. ‘Beeldhouwer.’
‘Ik word dichter.’
Hij �apt het er zomaar uit, vanwege dat ‘beeldhouwer’, 

wat nog vreemder en mooier is dan dichter. 
Ze kijkt hem nog steeds niet aan, terwijl hij wel steeds 

kijkt. Haar neus is wonderlijk klein, haar kin rond, ze 
hee� smalle lippen. Ze neuriet gewoon door, het lijkt 
alsof het riet meewui� met haar gezang.

‘Je moet op school zitten,’ zegt ze dan. ‘Waarom zit je 
niet op school?’

‘Wij zijn net verhuisd, en het is al bijna vakantie.’
‘Ja, nou en?’
‘Ik ga na de zomer naar een andere school. Die laatste 

weken hoef ik niet meer naar m’n oude school van m’n 
moeder.’
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‘O, leuke moeder.’
‘En jij dan?’ vraagt hij, losjes geworden door Maries 

vrijmoedigheid.
‘Ik hoef niet naar school van mezelf.’
Ze is hem in alles de baas, maar hij hee� nog een troef.
‘Ik woon op een woonboot.’
Hij wappert met zijn arm richting de poel, alsof het 

hele meer zijn woning is. 
‘O, lachen. Op die boot?’
Ze wijst naar het wilgeneiland, naar de oude scheve 

boot.
‘Nee, die niet, daar, meer deze kant op zeg maar, het 

is de eerste van het rijtje.’
‘O, De Locomotief.’
Ze staat op, gaat op haar knieën voor hem zitten, ze 

lacht, ze hee� kleine witte tanden. Ook haar handen zijn 
klein, ze houdt ze omhoog en strekt haar wijsvingers. Hij 
moet nu blijkbaar extra goed opletten.

‘Luister Natan de Dichter. Ik ga je een geheim verklap-
pen! Twee geheimen. Over hiero.’

Ze laat haar armen zakken, kijkt schichtig om zich 
heen, het kan toneelspel zijn. Hij hoopt van niet. Dan 
ziet hij iemand op de steiger van een woonboot lopen, zij 
ziet het ook, het is de boot naast die van Natan.

‘Kijk! Je buurman. Ken je je buurman al?’
Natan schudt zijn hoofd. Ze zwaait in de richting van 

de man, die kijkt niet, hij is bezig met een kano die aan 
zijn woonboot vastligt.

‘Jezus!’ roept ze over het water, en nog een keer. ‘Zo 
heet hij,’ zegt ze tegen Natan. ‘Jij woont naast Jezus.’

Natan is haar grappen een beetje zat, hij wil dat ze 




