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Alles is hier water, het land zelf is water, de bodem is
onvast en een mens hoeft maar een schop in de grond te
steken, een plag los te wrikken, en hij heeft alweer natte
voeten. Het regent al dagen, het moet toch een keer op-
houden maar het houdt niet op. Het wilgeneiland is half
ondergelopen en het water in de Zwarte Poel staat zo
hoog dat het tegen de onderkant van de steiger klotst.
Aan die steiger ligt maar één woonboot, een oude platte
schuit met een houten opbouw waar het weer in is gaan
zitten. Binnen sist een oude petroleumkachel, naast de
kachel ligt een hond te snurken, gekras van een paletmes
over een schilderdoek, regen tegen de ramen.

De schilder zet met olieverf vegen op een doek, laag
over laag, zwart op zwart. Hij drinkt veel koffie, eet nau-
welijks en stuurt de hond tweemaal per dag naar buiten
zonder zelf mee te lopen. Hij kijkt naar zijn schilderij,
het is alsof hij het niet zelf gemaakt heeft, wat is er toch
gebeurd met hem? Ik zal de hemel en aarde doen beven. Ik zal
wegvagen... Ik weet niet of ik het ga redden, zegt hij tegen
de hond, ik weet het niet maar ik moet dit doen, snap je?
Snap je dat?

De hond knikt.

Nee, natuurlijk niet. De hond knikt helemaal niet, de



hond snurkt, hij is het zelf die knikt, alsof ze even van
plaats zijn gewisseld. Hij is de hond en de hond is hem
en ze snappen het allebei. In Oud Zweiland zeggen de
mensen: van iedereen die hier niet helemaal thuishoort,
is die man met die hond wel de vreemdste.

Aan de overzijde van de ronde veenplas, op de Poeldijk,
draait de molen overuren om het overtollige water uit de
achtergelegen polder weg te pompen. De mensen hier
denken dat ze het water beheersen, maar dat is een mis-
vatting, ze kunnen zichzelf niet eens beheersen.

Als de kerkklok vier uur slaat trekt hij zijn jas aan. De
ijzerzaag ligt al een paar dagen midden op tafel, als een
herinnering aan wat hij moet doen. Hij moetiets doen en
nu is het tijd. Het is tien minuten roeien naar het haven-
tje, dan vijf minuten lopen naar de kerk, vervolgens kost
het hem naar schatting vijf minuten om met een door-
natte jas boven in de toren bij het uurwerk te komen. Als
dat volgens plan gaat heeft hij twintig minuten om de
klus te klaren. Hij heeft berekend dat het in tien kan.

Braaf zijn, zegt hij tegen de hond, en hij stapt van
boord, de regen in.
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Er staat een jongen op de Poeldijk, hij kijkt uit over de
polder. Hij slaat een vlieg van zijn arm, van zijn been,
weer van zijn arm en daarna laat hij het maar. Het is zo’n
jongen, oud genoeg om zich al verloren te voelen in de
wereld en jong genoeg om desondanks te geloven dat hij
het middelpunt is. Wie op de Poeldijk staat waant zich
vanzelf het middelpunt, het hele land strekt zich voor je
uit, de hele zomer ligt aan je voeten. De dagen zijn warm
en lang, het is de tijd van klaprozen en fluitenkruid, van
de grutto’s die boven het weiland cirkelen om hun jon-
gen te bewaken. Hij draait zich om naar het stille water,
er dobberen eenden, futen, lelies en geheimen. Hij haalt
een opschrijfboekje en een potlood uit zijn achterzak,
gaat zitten in het gras en slaat het boekje open op zijn
knie. Er zoemt van alles rond zijn hoofd, bijen en hom-
mels zweven van kruid naar kruid. Hij ziet een libelle,
weg is-ie alweer, hij blaast een paar muggen voor zijn
gezicht weg en schrijft drie regels op.

De rozen klappen

Het kruid fluit
De grutto blaast het liedje uit
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Zijnvader heeft hem over de grutto’s verteld, zijn vader is
een autoriteit op het gebied van grutto’s en andere dingen
in de polder. Over dat uitblazen is hij niet tevreden, het
is kinderachtig en grutto’s kunnen niet blazen. De eerste
regels vindt hij goed bedacht en hij vindt ook dat wanneer
je een gedicht van drie regels hebt er best één de minste
mag zijn, alleen mag de minste regel niet te veel aandacht
trekken. Hij vraagt zich af of hij naar de overkant van het
meer kan zwemmen, het lijjkt te doen maar als je eraan
bent begonnen valt het vaak tegen.

Zijn ouders hebben een woonark gekocht, die ligt af-
gemeerd in de Zwarte Poel. Het is leuk om te zeggen:
ik woon op een woonboot in de Zwarte Poel. Hijj is nog
niemand tegengekomen tegen wie hij dat zou kunnen
zeggen. Vanaf de dijk kan hij zijn woonboot zien, de eer-
ste in een rijtje van zes. Hij mist zijn fiets, die hebben ze
in de opslag gedaan. ‘Dat komt wel,” zei zijn vader toen
hij ernaar vroeg, wanneer dat komt is onduidelijk, het
klonk alsof het vanzelfzou gaan, je kijkt even niet en hup
de fiets is er. Je kan hier ook niet echt fietsen, behalve
kilometerslang rechtdoor tot je eindelijk in de stad bent.

De rozen klappen
Voor het kruid dat fluit
De grutto zwaait de kievit uit

Dat is een flinke verbetering. Even is hij tevreden en niet
eenzaam. Hij wil vanafde dijk steentjes in het water gooi-
en, hij wil rimpels in het oppervlak maken, maar er zijn
geen steentjes. Nieuw riet, fier en frisgroen, verdringt
de oude, dorre stengels. Tussen de zuidelijke oever waar
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het dorp ligt en de noordoever met de woonarken ligt het
wilgeneiland. Een oude woonboot ligt daar scheefin het
water tussen het riet.

De rozen klappen
Het kruid dat fluit
De grutto lacht de koeien uit

Twijfel, hij weet niet of het gedicht beter is geworden of
juist slechter. Hij is die klappende rozen al een beetje
zat. En grutto’s maken wel een pesterig geluid als ze bo-
ven het weiland cirkelen, grut-to, grut-to, maar waarom
zouden ze de koeien uitlachen? Van zijn aanvankelijke
bravoure is weinig over. Schrijven is een verschrikkelijk
geklungel met woorden. Woorden zijn niks, ze bestaan
niet eens echt, je kan ze zelfverzinnen en dan nég krijg je
ze niet klein want je weet nooit precies wat ze gaan doen.
Hij steekt het opschrijfboekje terug in zijn achterzak,
trekt aan een stengel fluitenkruid, de wortels verzetten
zich, hij maakt zich kwaad en wint het, knarsend komen
de wortels uit de grond. Hij zwaait de plant wild om zich
heen, weg, ga weg, zegt hij tegen zijn eigen stomme ge-
dicht.

‘Wat doe jij?’

De stem van een meisje. Hij zag haar helemaal niet
aankomen en nu staat hij voor gek met z’'n geroep en dat
slappe fluitenkruid in zijn handen. Hij gooit het achter
zich en wrijft zijn handen schoon alsof hjj iets heeft be-
graven.

‘Wat doe jij hiero?’ vraagt ze nogmaals.

‘Hiero?’
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Vreemde woorden vindt hij leuk, soms brengen ze hem
in de war, misschien moet hij dat zeggen. Misschien
moet hij dat juist niet zeggen.

‘Wat is hiero?’ herhaalt hij.

Het meisje kijkt omhoog en trekt haarfijne rimpeltjes
in haar voorhoofd. Haar ravenzwarte, steile haar krult
vlak boven haar schouders naar buiten. Ze heeft grote
donkere ogen die door de oogleden iets Aziatisch heb-
ben. Verder is ze jongensachtig, net zo groot als hij, ouder
dan hij, twee jaar of zo, vermoedt hij, hoewel het mis-
schien zijn onzekerheid is die daar spreekt.

‘Hoe bedoel je, “wat is hiero”?’

Ze gaat in het gras zitten, tegen de dijk met haar ge-
zicht naar het water.

‘Eigenlijk is het best een goede vraag,’ zegt ze dan.

Hij denkt dat het de bedoeling is dat hij ook gaat zit-
ten. Hij gaat zitten, niet echt naast haar, maar drie meter
verder. Hij heeft niet gedoucht vanmorgen, soms doet hjj
alsofhij doucht, dan zet hij een stap naar achteren en laat
water over zijn voeten en zijn handen lopen. De douche
op de woonboot is piepklein en er komt een pisstraaltje
uit. Nu heeft hij spijt dat hij niet heeft gedoucht.

‘Gele lis,’ zegt het meisje. Ze wijst naar de rietachtige
stengels langs de waterkant waar grote gele bloemen aan
zitten. ‘Dat is hiero. Om maar wat te noemen. Mooi he?
Ik vind het mooi. Het bloeit maar kort.’

Ze spreekt snel, de woorden komen scherp en toch
zangerig uit haar mond.

‘Ja. Mooi.’

Hij heeft nog nooit van gele lis gehoord, hij moet dat
onthouden. Hij wil het opschrijtboekje uit zijn achter-
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zak halen, maar hij denkt dat ze dat gek zal vinden, mis-
schien denkt ze dat hij een bekeuring wil uitschrijven.
Op de school in de stad, waar hij nu vanafis, vonden ze
zijn boekje belachelijk, ze wilden het steeds afpakken, de
meiden uit nieuwsgierigheid en de jongens gewoon om
het afpakken zelf. Het is ze een keer gelukt, toen is hij in
een nieuw boekje begonnen.

‘Ik ben Marie.

Ze kijkt hem niet aan, ze kijkt naar het water of naar
de gele lis. Marie... er klopt iets niet, misschien liegt ze,
het is een te gewone naam voor haar.

‘Nu moet jij zeggen hoe jij heet.’

‘Natan.’

Ze begint te neurién, en dan te zingen, Na-tan, Na-tan,
de eerste lettergreep hoog en de tweede laag, een beetje
als een grutto maar dan mooi op toon.

‘Ik word kunstenaar, zegt ze. ‘Beeldhouwer.’

‘Ik word dichter.’

Hijj flapt het er zomaar uit, vanwege dat ‘beeldhouwer’,
wat nog vreemder en mooier is dan dichter.

Ze kijkt hem nog steeds niet aan, terwijl hij wel steeds
kijkt. Haar neus is wonderlijk klein, haar kin rond, ze
heeft smalle lippen. Ze neuriet gewoon door, het lijkt
alsof het riet meewuift met haar gezang.

‘Je moet op school zitten,” zegt ze dan. ‘Waarom zit je
niet op school?’

‘Wijj zijn net verhuisd, en het is al bijna vakantie.’

‘Ja, nou en?’

‘Ik ga na de zomer naar een andere school. Die laatste
weken hoef ik niet meer naar m’n oude school van m’n
moeder.’
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‘O, leuke moeder.

‘En jij dan?’ vraagt hij, losjes geworden door Maries
vrijmoedigheid.

‘Tk hoef niet naar school van mezelf.’

Zeis hemin alles de baas, maar hij heeft nog een troef.

‘Tk woon op een woonboot.’

Hij wappert met zijn arm richting de poel, alsof het
hele meer zijn woning is.

‘O, lachen. Op die boot?’

Ze wijst naar het wilgeneiland, naar de oude scheve
boot.

‘Nee, die niet, daar, meer deze kant op zeg maar, het
is de eerste van het rijtje.

‘O, De Locomotief.

Ze staat op, gaat op haar knieén voor hem zitten, ze
lacht, ze heeft kleine witte tanden. Ook haar handen zijn
klein, ze houdt ze omhoog en strekt haar wijsvingers. Hij
moet nu blijkbaar extra goed opletten.

‘Luister Natan de Dichter. Ik ga je een geheim verklap-
pen! Twee geheimen. Over hiero.’

Ze laat haar armen zakken, kijkt schichtig om zich
heen, het kan toneelspel zijn. Hij hoopt van niet. Dan
ziet hij iemand op de steiger van een woonboot lopen, zij
ziet het ook, het is de boot naast die van Natan.

‘Kijk! Je buurman. Ken je je buurman al?’

Natan schudt zijn hoofd. Ze zwaait in de richting van
de man, die kijkt niet, hij is bezig met een kano die aan
zijn woonboot vastligt.

‘Jezus!’ roept ze over het water, en nog een keer. ‘Zo
heet hij,” zegt ze tegen Natan. ‘Jij woont naast Jezus.’

Natan is haar grappen een beetje zat, hij wil dat ze
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