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Voorwoord

Het huis van Mart Smeets in Haarlem, op een woensdagmiddag.
Buiten zet het carillon nog maar eens in, binnen, aan de eettafel,
gaat het gesprek over vliegrampen. Bij twee sportjournalisten van
het kaliber Smeets en Jansma verloopt zoiets als volgt:

‘De Bijlmerramp werd bekend tijdens Studio Sport, weet je dat nog
Mart? Wij presenteerden samen.’

‘Nee hoor.

“Wel. Wij zaten naast elkaar. Halverwege de uitzending werd er
ingebroken door iemand van het journaal.’

‘Kan niet. Ik zat toen keurig in Montreal, voor het wielrennen.’

‘Ik zou zweren dat wij naast elkaar zaten, hoor.’

‘Het was Annette van Trigt. Tijdens de ramp met de Suriprofs
was ik er trouwens ook niet. Zat ik bij het basketbal in Athene.’

‘En de MH17?’

‘Midden in een etappe van de Tour de France.’

De bedoeling was dat we zouden praten over het boek dat ze
samen hebben gemaakt, over het feit dat ze weliswaar jaren ach-
tereen aan dezelfde desk het sportnieuws presenteerden maar el-
kaar eigenlijk helemaal niet goed kenden en hoe dat nu, na al die
intensieve gesprekken, veranderd was. Over de ontdekking dat ze
samen als kind gelijktijdig in het Olympisch Stadion moeten zijn
geweest om naar de baanwedstrijden van Arie van Vliet en zijn
tijdgenoten te kijken. Over hun vaders, hun opvoeding en hoe de



echo van de oorlog een schaduw legde over hun jeugd.

Maar de thee is nog niet eens geserveerd of we praten alweer over
sport en over de grote emoties die dit nog steeds bij beiden kan
opwekken. Het gaat over kippenvel en tranen en huilen en dus ook
al snel over die koude middag in Meerssen, toen televisiekijkend
Nederland zag hoe Mart met een snotterende en huilende Gerrie
Knetemann in zijn armen stond.

‘Gerrie was steenkapot, maar hij was die middag niet de enige. Ik
was het ook. Ik had net vijf uur achterop die motor gezeten, bij min
zoveel. We stonden elkddr vast te houden, de Kneet en ik. Ik onder-
steunde hem, maar hij stutte mij net zo goed. En toen kwamen bij
Gerrie de tranen. Ik zal het nooit vergeten. Zoals ik ook niet meer zal
vergeten waar ik was toen ik hoorde dat hij dood was. Ik stond in een
grote platenzaak in Austin, Texas. Telefoon. Een stem uit Nederland,
Tonny Eyk. ‘Gerrie is dood.” Tk weet nog dat ik...oh, wacht even.’

De fluitketel begint geluid te maken, net nu zijn echtgenote
Karen een ogenblik de kamer heeft verlaten om nog snel even de
brievenbus te legen voordat de lunch wordt geserveerd. Het zorgt
voor lichte paniek aan tafel.

Waar Smeets en Jansma ongeévenaard goed in zijn, is in het om-
gaan met sportmensen, in het doorgronden van sportmensen, in
interviewen, in nieuws brengen, commentaar geven, een filmpje
van 2 minuut 31 tot op de nanoseconde precies inspreken, ellenlange
uitslagen zonder stotteren oplepelen en nog honderdduizend andere
dingen. Waar ze minder in uitblinken, zijn huishoudelijke taakjes.

Thuis, in Doorn, heeft Kees pas na heel lang oefenen enige con-
trole verkregen over zijn eigen Nespresso-apparaat, een prestatie
waar hij in het openbaar over spreekt op een toon die doet vermoe-
den dat hij zojuist cum laude is afgestudeerd in de moleculaire ge-
neticaleer. Maar een fluitketel vol kokend water, dat is andere koek.

‘Mart, er komt een raar geluid uit de keuken.’

‘Tk hoor het ook.’



‘Het komt van het fornuis.’
(Ja',

‘Mijn god. Net nu Karen er niet is.”

Het gefluit wordt luider. De tactiek van Jansma - negeren - helpt niet.
Smeets besluit in te grijpen en staat op. Dat gaat met wat gesteun
gepaard, want het langere tijd in één houding op een stoel zitten,
zorgt ervoor dat zijn gewrichten inmiddels de soepelheid hebben
van een roestige ophaalbrug. Het is de tol van een leven lang heen en
weer rennen over harde basketbalvloeren, honderden kilometers op
koude bergpassen achterop een motor achter wielrenners aan racen,
tienduizenden mijlen vrijwillig opgevouwen zitten in veel te kleine
vliegtuigstoelen van Rocky Mountains Air of Alaska Airways op weg
naar een wedstrijd van de Arizona Wildcats of de Seattle Seahawks.

Mart haalt de fluitketel van het vuur en verzorgt de thee. Wan-
neer dat is gebeurd, gaat hij zuchtend weer zitten. Leeftijd en
lichaam dwingen hem soms even rust te nemen, zoals onlangs, toen
Karen en hij een weekje in de Provence verbleven. Op de vraag of
het tijdelijke nietsdoen in Frankrijk was bevallen, volgt een typisch
Mart Smeets antwoord. ‘Het was fan-tés-tisch! Werkelijk waar. Ik
kon elke dag van de week L'Equipe lezen. El-ke dag. Zeven sporten
worden daar gecoverd. Ze-ven! En niet een beetje weggestopt in een
hoekje, nee, pdgina, na pdgina, na pdgina... Ja? Heer-lijk! Oooh,
jongen, dat is toch zo geweldig. Ge-wel-dig!”

Karen keert tot opluchting van beide heren weer terug. In de keuken
ruike het al snel naar soep. We praten verder over huilen.

Mart: ‘Tk schiet snel vol. Vooral als het iets met dieren te maken
heeft. Filmpjes van katten die uit een boom gered worden, het liefst
door heel dappere brandweermannen; daar zit ik met vochtige ogen
naar te kijken. Kan ik niks aan doen.’

Een korte stilte.

Mart: ‘Tk heb zelf trouwens ooit een paard uit een sloot gered.’



Kees: ‘Ja?’
‘Is niet moeilijk hoor.”
‘Nee, maar persoonlijk vind ik het wel een goed shot.’

Karen begint met opscheppen. Goulashsoep. Mart zegt dat hij
moest slikken bij het afscheid van Federer, zoals iedereen. Zijn echt-
genote merkte het direct aan zijn stem. Wanneer de sport zijn ziel
raakt, begint hij onbedoeld omfloerst te klinken. ‘Dikke strot. Dan
krijg je dat. Bij Federer was het flink slikken. Maar ik schaam me
niet voor mijn tranen.’

Jansma is zelfs nog emotioneler en schaamt zich evenmin. Hij zat
onlangs nog met natte ogen voor de televisie toen hij Annemiek van
Vleuten met een gebroken ellenboog wereldkampioen zag worden
in Australié. ‘En wat me dan het meest ontroert, is dat Marianne
Vos in het tweede groepje juichend over de streep komt. Zo'n feno-
menaal grote sportvrouw als Marianne, fietsend in de schaduw van
een ander, blij voor een ander... Fantastisch vind ik dat. Dan houd
ik het ook niet droog.’

Op beeld hebben ze nog nooit een traan gelaten, al scheelde het
soms niet veel. Bijvoorbeeld bij het overlijden van Jean Nelissen, sinds
mensenheugenis de schaduw van Mart Smeets bij elke grote wieler-
wedstrijd. ‘Karen en ik rijden door Spanje. Een arts belt en vertelt me
dat Jean dood is. Ik moet eerst flink slikken. Daarna belde ik naar
Hilversum. ‘Jongens, Jean is dood.” Kun je over een half uur in Murcia
zijn?, vragen ze. Dan zorgen we dat daar een cameraploeg klaar staat.
Karen racet er als Max Verstappen naartoe. Ik heb een korte broek
aan. Gelukkig lag er nog een colbertje in de auto. De cameraman was
zo klein dat hij op een krat moest staan, gek dat ik dat nog weet, maar
mijn blote benen bleven gelukkig buiten beeld. Zo heb ik het in me-
moriam uitgesproken van mijn vriend, Jean Nelissen, in korte broek,
met Karen op een afstandje, op de gemeentegrens van Murcia, voor
een cameraman op een kratje. Toen heb ik het wel even moeilijk ge-
had. Dat was een zware klus. En het moest er in één keer op, vond ik.’
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Mart krijgt tijdens de lunch twee keer kippenvel. Kees één keer. Het
oprecht ontroerd raken door sport luistert nauw.

Mart: ‘Gisteren heeft Aaron Judge het homerun-record van Roger
Maris verbeterd. Dat is een heel grote prestatie, maar ik krijg geen
tranen van records. Er is meer voor nodig dan koele cijfers alleen.
Er moet altijd een verhaal aan vastzitten, iets extra’s.’

Kees: ‘Als het een worsteling is geweest voor iemand om nog één
keer iets te presteren en het lukt; dat emotioneert mij. Rintje Ritsma
onderging op het einde van zijn loopbaan zo'n worsteling. Als ik
hem dan tijdens zijn afscheidsronde zag schaatsen, moest ik wel op
mijn tanden bijten.’

‘Serena Williams is een fantastische sportvrouw. Maar ze ont-
roert me niet. Ik zag hoe ze steeds rijker werd en een steeds groter
boegbeeld werd voor de grote sportmerken, maar ik zag ook hoe
haar tennisprestaties evenredig terugliepen. Dat voorkomt bij mij
ontroering. Maar het afscheid van Rintje was inderdaad heel emo-
tioneel. En wat dacht je van Eddy Merckx?’

“Toen zijn zoon brons won, op de Spelen?’

‘Ach Kees...’

‘TJa, dat was wat.’

“Tra-nen.’
‘Tk ook, hoor.’

“Tranen met tuiten, Kees.’

Het is mooi om ze zo te horen. Samen zijn ze 150 jaar oud maar
het vermogen tot bewonderen is nooit aangetast geraakt. Ze kregen
een blik in de coulissen van de sport, zagen dingen waar het grote
publiek van achterover zou slaan, maakten kennis met de zwarte
kanten van de sport - met het bedrog, het gelieg, het gerommel en
geritsel. Maar cynisch werden ze nooit.

Ze komen uit een tijd dat de afstand tussen de sporter en de media
nog niet de afmetingen van een ravijn had aangenomen en zelfs voet-
ballers graag bereid waren tot langdurige persoonlijke gesprekken en
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ook na een wedstrijd gewoon zeiden wat ze vonden, in plaats van
zich staand voor een spuuglelijk sponsorbord uit te drukken met een
voorzichtigheid die je eerder van een minister van Defensie verwacht.

Het bracht hen vanaf de jaren zestig in de directe nabijheid van
de grootsten van hun tijd. Wanneer je een lijst zou moeten maken
van iconische sporters die door de twee zijn bevraagd of van heel
dichtbij geobserveerd, krijg je een line-up waarmee je een compleet
Olympisch toernooi kunt vullen.

Een hevig transpirerende Kees Jansma liep in 1974 door de bloed-
hete aankomsthal van het vliegveld in Kinshasa, op een paar meter af-
stand verwijderd van Mohammed Alj, de grootste sporter aller tijden.

Mart Smeets werd na zijn eerste langdurige gesprek met Michael
Jordan door hem bij de arm gepakt, de Bulls kleedkamer ingeleid en
één voor één aan zijn teamgenoten voorgesteld. Aan de lunchrafel
doet hij even voor hoe dat ging.

‘Mr. Smeets, this is Mr. Pippen.’

‘Mr. Smeets, this is Mr. Grant.’

‘Mr. Smeets, this is Mr. Rodman.’

Zo hebben ze nog duizenden voorbeelden. Mart interviewde Eric
Heiden, voormalig schaatswonderkind en later chirurg, in een
Amerikaanse operatiezaal. (““Kun je tegen bloed?”, vroeg hij aan
mijn cameraman Frank. En daarna zette hij de bijl in iemands
schouder.”)

Kees was in 1978 in Argentini€ toen een elftal van de internatio-
nale sportpers een vriendschappelijke wedstrijd zou spelen tegen een
plaatselijk team. De Franse voetballegende Raymond Kopa leefde
nog en speelde mee, net als de wereldkampioenen Bobby en Jack
Charlton en de Italiaanse international Facchetti. Ze kwamen een
man tekort en vroegen of Jansma wilde meedoen. ‘Dat heb ik ge-
daan. We wonnen met 5-2. Bij 4-1 kregen we een strafschop. Jack
Charlton knikte naar me en zei dat ik ‘m moest nemen. Ik scoorde.
Even later kreeg ik een schouderklopje van Bobby Charlton. Het
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is een van de hoogtepunten uit mijn leven. Er zaten tienduizend
man op de tribune. Niemand kan het controleren, maar het is echt

gebeurd.’

Karen zet brood op tafel. Ze heeft speciaal voor Kees witte bolletjes
gehaald. De twee mannen eten en praten intussen over hun profes-
sionele verleden.

Mart leverde tijdens zijn imposante loopbaan commentaar bij
ontelbaar veel sporten, maar voetbalwedstrijden deed hij alleen wan-
neer er heel veel zieken op de redactie waren. Jansma heeft naast
voetbal ook talloze andere sporten gedaan, soms noodgedwongen
en uit de losse pols. Tijdens de Spelen van Lake Placid bijvoorbeeld,
vond hij zichzelf tot zijn eigen verbazing terug in het commentaar-
hok bij de ijshockeywedstrijd Zweden-Tsjechoslowakije. Een van de
dik onderstreepte zinnen in zijn haastig neergepende aantekeningen
voor die wedstrijd, was:

GEEN BAL ZEGGEN, MAAR PUCK!

Voor een leek sloeg hij zich er goed doorheen, maar Kees begon
zich gaandeweg wel te ergeren aan de regie, die constant een wat
ouder echtpaar op de tribune in beeld nam. Hij kon niet verhinde-
ren dat er nogal wat cynisme in zijn stem doorklonk, toen hij zei:
‘Het zou leuk zijn als we nog iets van de wedstrijd te zien krijgen,
in plaats van constant deze twee mensen.’

Twintig seconden later had hij telefoon vanuit Hilversum.

‘Bob Spaak hier. Je hebt het over de koning en de koningin van
Zweden.

Op verzoek graven ze nu in hun geheugen en noemen wat namen
uit de rolodex van grote sporters die in hun hoofd zit.

Kees: Tk heb Maradona geinterviewd. En Pelé trouwens ook.’

Mart: ‘Tk heb eens een waanzinnig leuke middag gehad met
Martina Navratilova.’

Kees: ‘James Hunt, die heb ik ook weleens uitgebreid gesproken.’
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‘Echt? James Hunt?’

‘Ta, in Brazilié. Samen met Mario Andretti.’

‘Ik heb Merckx van dichtbij meegemaakt natuurlijk, en daarna
nog een miljoen wielrenners.’

‘Regilio Tuur.’

‘Florence Griffith, schiet me nu te binnen.’

‘Ik heb Joao Havelange gesproken. Samaranch trouwens ook.
Na afloop bood hij me nog een horloge aan. Dat heb ik keurig
geweigerd.’

“Zo zijn we door Bob Spaak opgevoed, Kees. Streng. Paolo Rossi,
met hem heb ik trouwens ook een keer een uitgebreid gesproken in
Turijn. Had ik de hele nacht op mijn Italiaans gestudeerd.’

“Weet je wie ik ook heb geinterviewd heb en waar ik stiknerveus
voor was? De grote Wayne Gretzky.’

‘Ik ook?

‘Je staat er nooit bij stil, Mart.’

“Waarbij?’

‘Nou, bij al die namen. Maar wat wij allemaal gezien hebben in
ons leven, dat is eigenlijk niet normaal.’

Een korte stilte. Karen vraagt of er nog iemand koffie of thee wil.
Maar Mart denkt liever nog even aan wat namen.

“Trouwens, jij hebt toch ook Billy Wright weleens ontmoet, de
Engelse voetballer?’

‘In een taxi. Vriendelijke man. Het was alleen wel jammer dat
ik hem helemaal niet herkende. We hadden een leuk gesprek op de
achterbank. Na een tijdje vroeg hij of ik zelf ook had gevoetbald.
TONEGIDO, zei ik. Uit Voorburg. Hij knikte vriendelijk. ‘En u’,
vroeg ik. ‘Heeft u vroeger ook gevoetbald?’

Hij keek me even aan, vertrok geen spier en zei toen: ‘Only three

World Cups and 1os caps for England.’

Rotterdam, najaar 2022
Michel van Egmond
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