Even afrekenen graag

Jos Lammers






‘Het dubbele gezicht, dat waren mijn ouders. Gehaktballen en
uitgebakken spek om de volgende huishoudgelddag te halen.
Maar evengoed een van de eerste auto’s in de straat en een
moeder die elke week bij de kapper onder de droogkap zat.
Een snel geroerde, wat ze noemen ‘charmante’ man als
vader. Maar wel een die dagelijks met zijn neus op zijn nieuwe
parketvloer lag om te controleren wat ‘dat tuig’ nu weer met

zijn spullen had uitgevreten.’

In ‘Even afreken graag’, schetst Jos Lammers soms met pijn
maar vaak met humor in twee verhalen de laatste jaren van
zijn beide ouders. De toenemende dementie. Het goede
gesprek dat, ondanks de naderende dood, maar niet plaats wil
vinden. En het afscheid van een dierbare vader en moeder.

Want afrekening of niet, dat waren het.
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Je houdt me wel een beetje in de

gaten, hé?






Aangifte

Het is zondag als pa met zijn auto de parkeergarage onder
onze flat inrijdt. Moe heeft hun aantocht via de mobiele
telefoon gemeld en in directe tegenstrijd met mijn instructies,
staan ze onderaan de oprit vlak voor de garagedeur te
wachten, wanneer ik naar beneden kom om ze erin te laten.
“Zo kan er niemand in of uit pa, je kunt beter even bovenaan
de oprit wachten”, probeer ik voor een volgende gelegenheid
vast wat voor te sorteren. Maar dat zal weinig uitrichten.

“Oh ja. Dat weet ik ja, maar ik dacht je zal toch zo wel komen.”

Anders dan hij me altijd met veel nadruk heeft geleerd, draait
hij vervolgens vooral bij stilstand aan zijn stuur om de auto
een parkeervak in te manoeuvreren. Uit protest piepen de
banden heftig op het gladde beton van onze garagevloer. Hij
laat het raampje aan zijn kant zakken en vraagt of ik begrijp
hoe dat komt. Ik houd het maar op de kwaliteit van ons beton.
Eenmaal ingeparkeerd laat hij de achterklep met een druk op
een of andere knop omhoog komen. lk loop ernaar toe om het
flesje wijn dat daar meestal voor mij in staat te pakken en zie
een hele doos. Zes flessen en mijn vader kennende van
uitstekende kwaliteit maar tegen scherpe prijzen ingekocht
(‘wist je dat ze bij de Plus Markt de beste wijnen hebben?’).

We staan er allebei een beetje bedremmeld naar te kijken. Ik



heb die dag last van mijn rug, dus zie vooral de puzzel zonder
antwoorden hoe die doos over de hoge rand van de
bagageruimte moet komen. Pa om een andere reden. Het is
de eerste keer in zijn leven dat hij zijn eigen belastingaangifte
niet meer vertrouwt. Na een mensenleven anderen over
belastingen te hebben geadviseerd. Na waarschijnlijk
duizenden aangiften en honderden conflicten met mijnheer de

inspecteur ik ben van mening dat...

En vooral na zijn voor mij nog altijd imponerende prestaties
met hoofdrekenen. Eenmaal in zijn grote tabellarische
kasboek een bladzijde volgeschreven, van links naar rechts en
boven tot onder met kolommen vol cijfers, begon vroeger aan
de eettafel de grote wedstrijd met ons, zijn vol bewondering
toekijkende zonen. Mijn grote broer Paul krijgt met een
plechtig gebaar de elektrische telmachine voor zich
geschoven. De banvloek op aanraken van dit heilig
mechanisme, is voor even opgeheven. Klaar voor de start?
Nu! Zo snel als ik kan lees ik de cijfers uit de drukste kolom
aan mijn broer voor, die ze, struikelend over zijn eigen vingers,
in het geheugen van die wondermachine stampt om hem aan
het eind met een flinke slag op de totaalknop de oplossing te
laten uitspugen. We leunen achterover. Zuchten. Maar we zijn
altijd te laat. Terwijl wij als razenden cijfers roepen en intikken,
loopt onze onbegrijpelijk knappe vader met zijn kleine

potloodstompje langs diezelfde kolom en krabbelt vér voor de



machine zelfs maar zijn radarwerkjes kan laten stampen, de
oplossing onderaan de kolom. Uit het blote hoofd en tot op de
laatste cent na de komma goed. Glimmend van trots, altijd
weer. En met een beetje geluk was hij daarna de grote beer
waar we zo hard mee mochten vechten als we wilden. Ook dat

wonnen we nooit. Maar zo voelde het wel.

Die cijfers heeft hij nog steeds prima in de gaten. Maar de
verbanden die hij tussen inkomsten, aftrekposten en
voorlopige aanslagen legt, vertrouwt hij niet meer. Bovendien
lijkt de belastingdienst het niet meer voor elkaar te kunnen
krijgen om hem nog van de benodigde formulieren voor een
aangifte op papier te voorzien. De enige vorm die hij nog
enigszins overziet. Maar misschien is de noodzaak van een
computer met internetverbinding om zijn bescheiden jaarcijfers
in te kloppen en op te sturen, ook wel een goed excuus om die
taak naar mij over te hevelen.

“Voor al je hulp”, wijst hij op de doos met flessen.

“Dat had niet gehoeven, pa”, mompel ik en kijk naar de doos
zonder meteen te weten hoe nu verder. “Ik zal even het
steekwagentje halen, anders krijgen we hem nooit naar
boven.”

“Oh, heb je dat? Dat is handig jongen.”

Pa complimenteerde nooit. Eindelijk, na jarenlang al mijn vrije

avonden achter mijn typemachine te hebben doorgebracht en



na stapels formele bedankjes van uitgevers, lag mijn eerste
kinderboek met echte harde kaft en prachtige illustraties bij mij
op de keukentafel. Hij keek er eens naar, vroeg wie dat nou
allemaal betaalde die tekeningen en dat drukwerk, herinnerde
uitvoerig aan zijn eigen tijd als boekhouder bij een kleine
drukkerij aan de Amsterdamse Prinsengracht, en hield me
tijdens het terugleggen van het mooiste kinderboek dat ik ooit
had gezien voor dat je natuurlijk pas meetelde als je zo’n prijs

kreeg. En die had ik niet, of wel? Nee, die had ik niet.

Maar het zijn andere tijden. Hij klopt me op mijn arm als ik laat
zien hoe handig het steekkarretje zijn plat opgeborgen wielen
paraat zet. En houdt ook later, samen achter de computer, niet
op met bewonderend zuchten over wat ik allemaal snap en
weet.

“Hoe is het toch mogelijk.”

Bij hem vraag ik me dat ook wel eens af. Zoals met een
bedrag van 154 euro tandartskosten. In een eerder gesprek
over zijn aangifte had ik hem al gemeld dat tandartskosten dit
jaar niet meer als aftrekbare bijzondere ziektekosten mogen
worden opgevoerd. Onder het motto ‘ik heb het altijd zo
gedaan’, weigerde hij dat simpelweg te geloven. Maar
eenmaal achter de computer moet hij toch door de bocht, want
in de digitale aangifte is eenvoudigweg geen vakje waar ik die
kosten in zou kunnen vullen.

“Maar hoe kan dat nou toch?”
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“Pa, het is gewoon zo. Er valt niks aan te kunnen.”

“‘Hebben ze dat dan zomaar geschrapt?”

“Blijkbaar.”

Waarop hij zich met een diepe zucht en “Hoe kunnen ze dat
nou toch doen? Dat is toch niet te geloven?” min of meer bij
de feiten neerlegt, maar wel vanaf dat moment bij elke
totaaltelling die we tegenkomen direct het verschil van zijn
aftrekpost met de échte cijfers feilloos signaleert. Zonder het
digitale rekenmachientje dat ik nu voor hem heb neergelegd

zelfs maar aan te hoeven raken.

Zijn echte overwinning op mijnheer de inspecteur ik ben van
mening dat, blijft gelukkig ook in digitale vorm overeind. Zijn
hele aangifte is eigenlijk een soort vlechtwerkje van heen en
weer geschoven belastingvrije voeten, met als einduitkomst
een belastingschuld voor moe die precies één euro onder het
bedrag van veertig euro ligt dat de inspecteur de moeite van
het innen waard vindt. Wanneer ik alle cijfers netjes heb
ingetikt, prijken die negenendertig euro schuld voor moe
inderdaad keurig op het overzicht.

“En die innen ze niet”, knikt hij tevreden.

Ik wijs hem op het scherm, waar bij ‘te betalen’ inderdaad nul
euro staat.

“Krijg je dat meteen te horen?”, vraagt hij verbaasd.

“Ja, mooi hé?”

“Dat is inderdaad wel erg mooi”, zegt hij, met een toch
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langzamerhand iets verschuivende haat-liefdeverhouding met
die computers die hem, in een al jaren geleden opgegeven
poging ze in de vingers te krijgen, uitsluitend tot wanhoop
hebben weten te drijven.

Ik sluit inmiddels af met verzenden en tik zijn DigiD in. En die
van moe.

“Zo, ondertekend en verzonden”, besluit ik.

“Dus nu zijn we klaar?”

“Dit is het.”

Terwijl hij daar even stil van is, print ik de overzichten en een
bewijsje dat de boel verzonden is voor hem uit en stop die in
één van de mappen die hij inmiddels overal om zich heen
heeft uitgespreid.

“Het blijft vreemd”, zegt hij, terwijl we naar de huiskamer
lopen. Wat moeizaam op de trap. Eén hand zoekt telkens een
nog onbekende steun bij de leuning. Onder de andere arm, de
oude zwarte aktetas die ik me nog van vroeger herinner. Was
die arm altijd al zo mager, vraag ik me af. Vlak voor we de
kamer inkomen, zie ik hem iets meer rechtop gaan lopen.
“Nou, het is voor elkaar hoor”, zegt hij trots tegen moe.

“Zonder envelop of niks. Het is wat he?”

Een uurtje later loop ik met ze over onze gang op de derde
verdieping om ze terug naar de auto in de parkeergarage te
brengen.

“Hebben jullie geen lift?”, vraagt pa. Een paar uur geleden is
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hij ermee naar boven gekomen.

“Kijk eens, hier is ie”, zeg ik terwijl ik naar de glazen liftdeur
aan het eind van de gang wijs. Met zijn vergeetachtigheid is
het blijkbaar erger dan ik dacht. Hij klaagt er al een tijdje over,
maar hij klaagt over wel meer dat eigenlijk nog moet komen of
hem misschien wel altijd bespaard zal blijven. Hier ook mee.
Hij is nu al bang dat hij straks volledig de weg kwijt is.

“Ik snap wat je bedoelt, pa”, zeg ik nu, om hem met zijn
zorgen niet helemaal alleen te laten. “Je vergeet inderdaad
meer dan ik dacht.”

Zijn ogen lichten op, blij met de erkenning.

“Ach ja”, zegt hij, opeens een stuk minder bezorgd lijkt het wel.

“Je houdt me wel een beetje in de gaten, he?”
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Bankafschrift

Een week later zijn echtgenote Janny en ik met pa en moe
rondkijken en op proef eten in het hotel waar ze in de zomer
met alle kinderen en kleinkinderen hun zestigjarig huwelijk
willen vieren. Onze rol is zeggen dat het prima en lekker is, en
dat is het ook. Sinds ik help met de aangifte en weet van hoe
weinig ze rond moeten komen, ben ik nog minder voorstander
dan ik al was van die familiefeesten, steevast op locaties van
een soort weemoedig makende chique. Opgeprikt in geleende
rijikdom. Ze vinden het fijn en ontvangen als de baron en
barones zelf, die ooit ongetwijfeld door armoede gedreven hun
landgoed aan de horecaduivel hebben verkocht. Pa keurig in
het pak met antieke horlogeketting (‘heb ik je die al eens laten
zien?’), moe met hoge hakken (‘ze lijkt wel een jonge meid,
vind je niet?’), iets te enthousiast aangebrachte make up en

gouden oorbellen.

Maar we zijn er ook om een raadselachtig bankafschrift te
bespreken. Net voor de Postbank sowieso ING werd, is pa zelf
als klant overgestapt van de Postbank naar diezelfde ING. De
ergernis groeide al jaren. Het postkantoor, toch een soort
thuisadres van de Postbank, dat verdween. De rentepunten
die hij opeens kreeg en waarvan hij het nut totaal niet inzag.

De enige keer dat ze er iets mee wilden aanschaffen omdat
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het betreffende artikel bij hoge uitzondering inderdaad
voordeliger was dan gewoon in de winkel, hebben ze urenlang
vruchteloos met een servicenummer gebeld, keuzemenu’s
ingetoetst, gewacht a tien cent per minuut plus de kosten van
uw telefoonverbinding, en eindelijk, eindelijk de juiste
medewerker aan de lijn gekregen, met de mededeling dat het
artikel helaas was uitverkocht.

“Uitverkocht! Het is toch godgeklaagd! Hoe kunnen ze er dan

mee adverteren?”

De bodem was echter definitief bereikt met het reclamespotje
waar Jan Mulder op een scooter met de geestelijke Antoine
Bodar achterop door Rome toert, ondertussen de Postbank
aanprijzend.

“Als u denkt dat ik erop zit te wachten dat mijn geld voor dit
soort nonsens wordt gebruikt, dan hebt u het helemaal mis”,
schreef pa aan de Postbank. “Al mijn hele leven spaar ik bij u.
Ik heb een klein pensioentje en ik moet voor een groot deel
van de rente van mijn spaargeld leven. Maar die rente is een
lachertje. En in plaats van dat u daar iets aan doet, stuurt u mij
rentepunten waar ik niets mee kan en betaalt u mensen
belachelijke bedragen om dwaze reclamespotjes voor u te

maken. Zo'n bedrieger als Bodar! Van mijn geld!”

Op de brief kreeg hij nooit antwoord. Hetzelfde lot dat

overigens ook al zijn andere pleidooien tegen het bedrog van
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de katholieke kerk treft. Sinds hij daar voor zichzelf na een half
leven als toegewijd katholiek achter was, klom hij met zijn
nieuw verworven inzicht op zijn eigen barricaden. Elke avond
tijdens het eten. ledere zondag aan de vaste koffietafel bij opa
en oma. Elk verjaardagsfeest, iedere familiebijeenkomst, elke
toevallige ontmoeting met bekenden op straat.

“Het is één groot bedrog.” Wie het niet zag was zo dom als het
achtereind van een varken, te stom om voor de duvel te

dansen, of beide.

Op die barricaden was uiteraard voor Antoine Bodar
(‘walgelijke vent’), afkomstig uit datzelfde broeinest van
bedrog, altijd al bijzonder weinig waardering. Zijn optreden op
de Romeinse scooter was de druppel. Pa wachtte nog een
paar weken op een antwoord op zijn brief. Toen dat niet
kwam, stapte hij, terwijl de directiebesluiten die de
symbolische glans van zijn daad enigszins zouden doen
verbleken waarschijnlijk al klaar lagen, naar de ING met het
verzoek de zorg voor zijn bankzaken van de Postbank over te
nemen.

“Dat was een heel plezierig gesprek”, was zijn conclusie.

Maar nu, bijna een jaar later, ligt er dat afschrift. Door de
telefoon had hij het al met stijgende verbazing aan me
voorgelezen.

“Advertentie Marktplaats - Hoe kan dat nou? |k heb niet eens
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een computer! - Tien euro - Nou, dan heb ik nog geluk dat het
er geen honderd zijn - Overstapservice via Postbank - Ik
begrijp er helemaal niets van - Over-stap-service via Postbank
en dan mijn oude nummer. Wat is dit voor iets achterlijks?”

Ik probeerde uit te leggen wat ik dacht dat er gebeurd was.
Zijn oude nummer was blijkbaar inmiddels aan iemand anders
gegeven.

“Hoe kunnen ze dat nu doen? |k heb net opgezegd?”

“Nou, een jaar geleden, zeg je net.”

“Oh ja? Nou, dan nog. Geven ze dan zomaar je nummer
weg?”

Blijkbaar wel dus. Net als een destijds waarschijnlijk
getekende overstapservice er blijkbaar voor had gezorgd dat
een machtiging aan Marktplaats (‘Maar ik koop helemaal nooit
iets op Marktplaats’) naar de nieuwe rekening van pa was

doorgestuurd en daar geincasseerd.

Ik herhaalde het verhaal een paar keer, maar zijn verbazing
werd er niet minder om. Integendeel. “lk stap wel naar de
ING”, besloot hij tenslotte. “Die zitten hier om de hoek.”
“Zeg ze dan dat ze die overschrijving ongedaan moeten
maken én die overstapservice die blijkbaar nog actief is
moeten stopzetten.”

“Overstapservice.”

“Ja, die moeten ze stopzetten.”

Het stilzwijgen aan de andere kant klonk wat onzeker. Dacht
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ik. Toen ik hem ’s avonds belde om te vragen hoe het was
afgelopen, bleek dat te kloppen. De overschrijving zou
ongedaan worden gemaakt, maar over een overstapservice
hadden ze het niet gehad.

“Het was een geschikte vent. Hij zou alles in orde maken.”
“En ook die overstapservice beéindigen?”

Weer stilte. Waarop we besloten er de volgende dag bij het

proef-eten nog even naar te kijken.

“Begrijp jij het nou?”, vraagt hij me daar nogmaals, nadat ik op
papier bevestigd zie wat hij al had voorgelezen.

“Misschien is het handig wanneer ik op mijn computer op jullie
rekening mee kan kijken”, opper ik. “Dan kan ik in elk geval in
de gaten houden of er geen vreemde dingen gebeuren.”

“Kan dat dan zomaar?”

“Als jullie tekenen wel, ja. Mocht er dan nog zoiets gebeuren,
dan kan ik zo’n overboeking meteen ongedaan maken. Wat
denk je? |k zie dan wel alles wat er gebeurt op je rekening,
dus denk er even rustig over na.”

“We hebben geen geheimen”, besluit moe onmiddellijk. “Doe
het maar hoor.”

Pa heeft ondertussen de mouw van zijn overhemd
opgestroopt.

“Ik heb hier zo’n rare bobbel”, hervertelt hij zijn verhaal van
eerder die middag bij zo’n zelfde ritueel. Op zijn arm zit een

soort permanente spierbal. Maar dit keer geen teken van
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onmetelijke kracht, zoals waar wij vroeger vol ongeloof in
mochten knijpen. Meer een te lang gebruikt elastiek dat met
een laatste zucht in een bolletje is gerold. lk laat Postbank en
ING maar voor wat ze zijn en voel even aan die rare knobbel
op zijn arm.

“Je wordt oud, pa.”

“Ja”, zegt hij.

En dan praten we verder over zijn werk, vroeger. Althans, hij
praat erover. Zijn eerste baan als jongen voor de
boodschappen bij een groot administratiekantoor in
Amsterdam. De werkkamer van de baas, waar hij eens per
jaar moest komen om te horen of er een paar gulden opslag in
zat, was volgens hem minstens zo groot als de eetzaal van
het restaurant waar we zitten. Het ministerie van Sociale
Zaken waar hij tijdens de oorlog via een soort tewerkstelling
terechtkwam. En toen, tegen alle adviezen in om veilig bij de
overheid te blijven, boekhouder in de drukkerij op de
Prinsengracht. Karel Appel, toe maar ja, vertel het nog maar
een keer. Karel Appel liet daar soms een litho afdrukken en
als hij de kosten niet kon betalen, bood hij aan met een
afdrukje te betalen.

“Och jongen, als ik dat toen gedaan had!”

Maar dat deed hij niet. Hij studeerde in de avonduren en de
weekenden, haalde zijn SPD 1 én 2, en werd accountant.
Eerst als eenmanszaak voor zichzelf. Ik zie hem nog de

metalen plaat met zijn naam en daaronder ‘accountant en
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belastingconsulent’ op de muur van ons huis schroeven. In
zijn werkkamer de geur van de tabellarische boeken, zijn
potloden en het harde gummetje waar je heel voorzichtig mee
moest gummen. Anders gumde je eerst de voorgedrukte
ruitjes eraf en vervolgens ging je dwars door het papier. Zijn
rijen met cijfers schreef hij altijd eerst in potlood op de brede
vellen van het tabellarische boek. Pas als alles klopte, trok hij
ze met zijn vulpen over om, als de inkt droog was, het potlood
er weer onder vandaan te gummen. Voorzichtig dus. Hij vond
het prima wanneer je op de bezoekersstoel aan de andere
kant van zijn bureau zat en keek hoe hij de gumrolletjes van
het papier blies, waarna alleen de helderblauwe inkt overbleef.
Maar na een brand in onze cv-ketel die ons huis maandenlang
onbewoonbaar maakte, vloog de combinatie van een eigen
bedrijf met vijf opgroeiende kinderen hem opeens naar de keel
en werd hij accountant bij de gemeente Amsterdam.

“Of was het nou andersom?”

“Nee pa, je was eerst voor jezelf en toen bij de gemeente.”

“Oh ja, natuurlijk ja. Dat is ook zo.”
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Goed

Inderdaad: goed. Ik heb inmiddels een bij elkaar gekrabbeld
boodschappenlijstje aangelegd van wat ik zeker niet moet
vergeten om hier bij deze vadergeschiedenis toch ook wel
even te vermelden. Het zal anders even lekker worden, met
zijn waterige ogen en verontschuldigende glimlach en zijn

flesjes wijn in de achterbak.

Het was wel dezelfde man waar mijn moeder met veel ‘oh,
hou toch op’ omheen drentelde wanneer hij zijn Spaanse rietje
(hoezo Spaans?) te voorschijn haalde en al ‘pedagogisch
corrigerend’ met opeengeklemde kaken steeds driftiger en

agressiever werd. Op ons. Op mij.

Dezelfde man die, althans in mijn kinderogen, oprecht
vertwijfeld kon roepen: ‘Waar heb ik dit aan verdiend? |k moet
wel iets helemaal verkeerd hebben gedaan om deze kinderen

te krijgen. Een straf van God, anders begrijp ik het niet meer.’

Ja, nee, leuke anekdotes en ach zo erg was het allemaal niet,
of zeker niet zo bedoeld. Maar toch. Je bord met aan bittere
snot gekookte andijvie moest je wel leeg eten, tot kokhalzen
(‘Ik zal je léren eten’) daar door hem toe gedwongen

desnoods. Terwijl hij zelf een beetje puree met een tartaartje
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kreeg (‘Je vader heeft last van zijn maag’).

Nee goed. Zand erover. De oorlog die hem niet in zijn koude
kleren is gaan zitten. Zijn eigen moeder die hem met een pook
een litteken van zijn neus tot aan zijn bovenlip bezorgde ("....").
Begrijpen, begrijpen. Maar soms komt het even boven

borrelen.

Oké, goed.
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Internetbankieren

Wanneer ik een dag of tien later mijn webpagina voor
internetbankieren open, schrik ik onwillekeurig. Op het
vertrouwde scherm is opeens een nieuwe rekening
aangeschoven en het duurt even voor ik besef dat dat
natuurlijk de rekening van pa en moe is en dat we hier zelf om
gevraagd hebben. Evengoed. Wil ik echt van dag tot dag
weten hoeveel mijn ouders aan geld hebben gepind? Dat ze
afgelopen zaterdag 39,90 bij een modezaak hebben
uitgegeven? En mijn schoonzusje met haar verjaardag 35
euro en de hartelijke felicitaties hebben overgebracht? Dat
mijn moeder nog steeds blijkbaar één keer per week
huishoudgeld krijgt waar ze het maar van moet zien te
redden? Op donderdag, ook net als vroeger, waardoor ze zich
altijd in het weekend rijk voelde om daarna met veel gehakt en
restjes uiteindelijk via het uitgebakken spek op woensdag de
volgende geldinjectie te halen. Geldopname ING: 70 euro.
Allemaal in mijn eigen werkkamer op mijn eigen scherm. En
niet eens in een apart windowtje, maar gewoon vertrouwelijk

onder ‘overzicht van uw rekeningen’.

Ik krijg het er warm van. Want wanneer moet ik nu bellen? Bij
‘met dank voor de moeite’ en honderd euro aan ene W. den

Herroebeheer? Herroebeheer? Wat is dat voor rare naam? En
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welke moeite heeft die zich getroost om honderd euro te
verdienen? Dat geheimzinnige tientje van Marktplaats is in elk
geval teruggestort. Maar wat is NMT Factoring and Clearing?
Wat moeten die met 74,20 euro van mijn vader en moeder?
Dat laatste blijkt na wat gegoogel een incassobureau voor
tandartsen te zijn. Beiden hebben al hun tanden nog en vooral
mijn vader vindt regelmatig dat hij dat met wijd opengesperde
mond moet demonstreren zodat je zelf nogmaals kunt beamen

dat alles er nog in zit.

Als kind had ik grote moeite met zijn lichamelijkheid. Waar ik
uren naar mijn moeder kon kijken wanneer ze ’s avonds haar
jasschort uitdeed en achter haar kaptafel eerst met watjes en
een of ander sterk ruikend goedje haar gezicht schoonmaakte
om er vervolgens laagje voor laagje en streek voor streek
make-up, mascara en lippenstift op aan te brengen. Even de
lippen stevig op elkaar, effect keuren, hoofd nog wat opzij.
Prachtig! Glanzende onderjurken, nylons die zo glad waren
dat je ze nauwelijks in je handen kon houden, haarlakken die
je de adem benamen, nagellak met wapperende vingers tot
spoed gedreven, badkamerdeuren die stevig op slot geplons
in wolken badschuim aan het oog onttrokken. Behalve dan die
ene keer, toen ze het haakje was vergeten en daar met een

gilletie en opgewaaid schuim op reageerde.

Maar mijn vader. Van hem zag ik vele malen meer, want in
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een huis met vijf jongens was mannelijk bloot geen taboe en
pisten we tijdens de badkamerochtendspits gebroederlijk
kruislings met meerderen in dezelfde pot, mijn vader er viak
naast onder de douche. Binnen spatbereik, zeg maar. Lange
grijze haren op een bleke borst, witte benen die alleen tijdens
vakanties onder een sloeberige kaki broek uit mochten en,
eenmaal aangekleed, in mijn herinnering altijd omgeven door

een geur van witbrood met kaas en de Volkskrant.

Ik bel toch alle bankgegevens maar even door. Alles klopt.
Natuurlijk. Die Herroebeheer leek eerst een nieuwe overval uit
de digitale wereld, maar blijkt na enig nadenken gewoon een
lekker etentje geweest te zijn. En ja, ze hebben zich inderdaad
tot Tele2 laten verleiden, wat ik al had kunnen bedenken want
sinds enkele maanden vallen er steevast geluidsgaatjes in de
gesprekken. Ik houd wel een oogje in het zeil, beloof ik, al
weet ik eigenlijk niet zo goed wanneer ik nu alarm moet slaan.
Maar misschien maakt dat ook niet zoveel uit.

“Ik krijg nog maar één keer per maand afschriften”, hoor ik pa
op de achtergrond roepen. Als verklaring, misschien nodig
omdat hij zich net als ik nu toch wel wat ongemakkelijk voelt.
“Hij krijgt nog maar één keer per maand afschriften”, herhaalt
moe, met de bekende ondertoon van irritatie omdat hij zijn
telefoongesprekken, behalve als het echt niet anders kan,
consequent via haar voert.

“We zijn hier heel blij mee, hoor”, voegt ze daar voor eigen
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rekening aan toe. “En we hebben niets te verbergen.”
Ik snap het. Dat zei ze ook toen ik dit aanvroeg. Het haakje is

van de badkamer. Het gilletje is van mij.
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Route

We zijn een paar weken weggeweest, fietsen van Arnhem
naar Berlijn. De eerste stop was Vorden, waar we vroeger ook
regelmatig kampeerden met het hele gezin van vader, moeder
en vijf jongens, een tent van legerallures en een goudkleurige
Volkswagen Kever. Die had wel wat bagageruimte, maar bij
lange na niet voldoende. Inpakken betekende dus een soort
stille tocht van vijf in lengte oplopende kinderen, met tassen
en dozen pendelend tussen mijn moeder die ons binnen
steeds nieuwe ingrediénten voor een geslaagde
kampeervakantie in de handen duwde en mijn vader die dat
buiten bij de Volkswagen in stijgende wanhoop om zich heen
zag opstapelen. De tent natuurlijk, slaapzakken, borden,
bekers, pannen, bestek, zelfs een inklapbaar tafeltje om aan
te eten met in zijn binnenste zeven kleine klapstoeltjes. Mijn
moeder probeerde huishouden thuis en kamperen op een
landgoed zonder enige voorzieningen zo dicht mogelijk bij
elkaar te brengen, vooral financieel. Dus sukkelden we naar
de opengesperde voorklep van de Kever met een zak
aardappelen, een pan met van tevoren klaargemaakte soep,
een ovenschaal met gebraden gehaktballen in gestolde jus
voor de eerste avond en een voorraad gemalen koffie voor

twee volle weken.
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“Vraag of ze nu helemaal achterlijk is geworden”, instrueerde
pa degene die de pech had als eerste met deze stroom
eetbare voorzieningen bij de Volkswagen aan te komen. Daar
was de achterbank dan al opgehoogd met zeven uitgeritste
slaapzakken en de ruimte tussen achterbank en voorstoelen
op gelijk niveau gebracht met dozen vol rammelende
kampeerspullen, kunstig vastgezet met handdoeken, kussens
(‘ik moet meer zachte dingen hebben’) en het doek voor de
luifel van de tent. Halverwege het inpakken ging de handrem
vast naar beneden, zodat met een verschoten deken tussen
de voorstoelen gepropt een extra zitplaats voor de jongste
gecreéerd kon worden. En in plaats van het antwoord op de
vraag naar mijn moeders verstandelijke vermogens, brachten
we steeds maar meer spullen naar beneden. Tot aan de
uitbarsting, waarvoor we eigenlijk allemaal al vanaf het begin
op de tenen heen en weer pendelden tussen moe (‘hier
jongen, zeg maar dat het breekbaar is’) en pa (‘als jij nog weet
hoe dit moet, mag je het zeggen’). En toch kwam die dan nog
onverwachts, of in elk geval met meer wanhoop dan je als
kind van je vader wilde zien. “Breng het allemaal maar terug.
We gaan niet. Dit is krankzinnig. Zeg dat maar tegen je
moeder.” Die bij wijze van antwoord de teruggebrachte doos
zonder een woord er aan vuil te maken in ontvangst nam, er
een iets kleinere voor in de plaats gaf en je vervolgens met

zachte druk opnieuw richting pa duwde.
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