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Een geschikte jongen
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Wat mama zegt wordt overstemd door het vettige geronk van de bus die
optrekt, waarna er een pub zichtbaar wordt die The Fox and Hounds
heet. Op het uithangbord staan drie jachthonden die een vos in het
nauw hebben gedreven. Ze staan op het punt het dier te bespringen
en aan stukken te scheuren. Op het straatnaambord daaronder staat
WESTWOOD ROAD. Lords en lady’s zijn rijke mensen, en dus had ik
zwembaden en Lamborghini’s verwacht, maar Westwood Road ziet er
volgens mij doodnormaal uit. Normale bakstenen huizen, vrijstaand
of twee-onder-een-kap, met kleine voortuintjes en normale auto’s. De
vochtige lucht heeft de kleur van ouwe zakdoeken. Er vliegen zeven ek-
sters voorbij. Zeven is een geluksgetal. Het gezicht van mama is vlak bij
het mijne, maar ik kan niet uitmaken of het nu kwaad staat of bezorgd.
‘Nathan? Luister je eigenlijk wel?” Mama heeft vandaag make-up op.
Haar lippenstift heet Ochtendsering, maar hij ruikt meer naar prittstift
dan naar seringen. Haar gezicht is er nog steeds, en dus zeg ik: ‘He?’

‘Je moet “Pardon?” zeggen, of “Wat zegt u?”. Niet “He?””

‘Oké, zeg ik, wat meestal afdoende is.

Maar vandaag niet. ‘Hoorde je niet wat ik zei?’

‘Tk moet “Pardon?” zeggen, of “Wat zegt u?” En niet “He?””

‘Nee, daarvoor. Ik zei dat je, als iemand bij Lady Grayer vraagt hoe
we hier zijn gekomen, moet zeggen dat we een taxi hebben genomen.

‘Tk dacht dat je niet mocht liegen.

‘Je hebt liegen,” zegt mijn moeder, terwijl ze de envelop uit haar
tas haalt waar ze de route op heeft geschreven, ‘en dat mag inderdaad
niet, en je hebt manieren om de juiste indruk te wekken, wat soms
nodig is. Als je vader had betaald wat hij had moeten betalen, zouden
we echt met de taxi zijn gekomen. Maar nu...” Mijn moeder tuurt met
half toegeknepen ogen naar wat ze heeft opgeschreven. ‘Slade Alley
is een zijstraat van Westwood Road, ongeveer halverwege...’ Ze kijkt
op haar horloge. ‘Goed, het is nu tien voor drie, en we worden om drie
uur verwacht. Opschieten dus. Niet van dat getreuzel.” Mijn moeder
zet de pas erin.



Ik volg haar, zonder op de voegen tussen de stoeptegels te stap-
pen. Soms moet ik gokken waar de voegen zitten, want het trottoir
ligt onder een papperige laag bladeren. Op een gegeven moment moet
ik uitwijken voor een man met grote vuisten die aan komt joggen in
een zwart-met-oranje trainingspak. Wolverhampton Wanderers speelt
in zwart en oranje. Aan een grote eucalyptusboom hangen glanzende
bessen. Ik zou ze wel willen tellen, maar het klik-klak-klik-klak van
mama’s hakken zuigt me mee. Ze heeft die schoenen bij een chic wa-
renhuis in de uitverkoop gekocht, van het laatste geld dat het Royal
College of Music haar heeft betaald, ondanks de aanmaning die ze
heeft gekregen om haar telefoonrekening te betalen. Ze heeft de don-
kerblauwe jurk aan die ze altijd bij concerten draagt en haar haar opge-
stoken met de zilveren pin met het vossenkopje. Die heeft haar vader
na de Tweede Wereldoorlog voor haar meegenomen uit Hongkong.
Wanneer mama thuis lesgeeft aan een leerling en ik me niet bene-
den mag vertonen, ga ik soms naar mama’s toilettafel en haal het vosje
uit de la. Het heeft oogjes van jade en op sommige dagen glimlacht
het, maar op andere dagen niet. Ik zit helemaal niet lekker in mijn
vel vandaag, maar de valium zal nu wel gauw gaan werken. Valium is
fantastisch. Ik heb twee pilletjes genomen. De komende week zal ik
er minder moeten pikken, anders merkt mama dat haar voorraadje
slinkt. Mijn tweedjasje kriebelt. Mama heeft het speciaal voor vandaag
bij Oxfam gekocht, en het vlinderdasje komt ook van Oxfam. Mama
werkt daar op maandag altijd als vrijwilligster, zodoende heeft zij altijd
de eerste keus uit de spullen die de mensen zaterdags inbrengen. Als
Gaz Ingram of iemand uit zijn vriendenclubje me met die vlinderdas
ziet, vind 1k morgen geheid een drol in mijn locker. Mama zegt dat ik
moet leren me aan andere mensen aan te passen, maar nergens worden
aanpassingslessen aangeboden, zelfs niet op het prikbord in de open-
bare bibliotheek. Daar hangt wel een advertentie van de Dungeons &
Dragons-club, en daar wil ik altijd heen, maar mama zegt dat dat niet
mag omdat het bij Dungeons & Dragons over duistere krachten gaat.
Door een voorkamerraam zie ik paarden racen. Dat is op Grandstand,
op BBC 1. Voor de volgende drie ramen hangt vitrage, maar achter het
daaropvolgende zie ik een tv waar worstelen op is. Giant Haystacks, de
behaarde slechterik, tegen Big Daddy, de kale goeie, op 1Tv. Acht hui-
zen verder zie ik Godzilla op BBC 2. Hij loopt een hoogspanningsmast



omver, gewoon omdat hij niet goed uitkijkt, en een Japanse brand-
weerman met een bezweet gezicht staat in een microfoon te schreeu-
wen. Nu heeft Godzilla een trein opgepakt, wat gewoon nergens op
slaat, want amfibieén hebben geen duimen. Misschien zijn die duimen
van Godzilla net zoiets als die zogenaamde duimen van een panda, wat
in feite geévolueerde klauwen zijn. Misschien dat...

‘Nathan!” Mama heeft me bij mijn pols gepakt. ‘Wat zei ik nou
over niet treuzelen?’

Ik ga het nog een keer na. ‘Opschieten. Niet van dat getreuzel.’

‘En wat loop je nou te doen?’

‘Over de duimen van Godzilla te denken.

Mama sluit even haar ogen. ‘Lady Grayer heeft mij — ons — uitge-
nodigd voor een muzikale bijeenkomst. Een soiree. Daar komen men-
sen die echt om muziek geven. Mensen van de Kunstraad die banen
en stipendia te vergeven hebben.” In mama’s ogen zitten allemaal
piepkleine rode adertjes, net rivieren die van grote hoogte gefotogra-
feerd zijn. ‘Ik had liever gehad dat je thuis Boerenveldslag zat te spe-
len, maar Lady Grayer stond erop dat jij meekwam, dus... gedraag
je alsjeblieft normaal. Zou dat lukken, denk je? Alsjeblieft? Stel je de
normaalste jongen uit je klas voor en doe wat die zou doen.

Normaal doen is net zoiets als je aan anderen aanpassen. ‘Ik zal het
proberen. Maar het is niet Boerenveldslag, het is de Boerenoorlog. En
je doet me zeer met je ring.

Mama laat mijn pols los. Dat voelt beter.

Ik weet niet wat haar gezicht uitdrukt.

Slade Alley is het smalste straatje dat ik ooit heb gezien. Het snijdt
tussen twee huizen door en verdwijnt dan na zo’n dertig stappen naar
links. Ik kan me voorstellen dat daar een of andere zwerver in een
kartonnen doos woont, maar niet een lord en een lady.

‘De hoofdingang is ongetwijfeld aan de andere kant,’ zegt mama.
‘Slade House is enkel hun pied-a-terre in de stad. Hun echte huis
staat in Cambridgeshire.

Als ik 50 pence had gekregen voor elke keer dat mama me dat heeft
verteld, had ik nu £ 3,50 gehad. Het is zo koud en klam in het straatje
als in de White Scar Cave in de Yorkshire Dales. Daar ben ik toen ik
tien was een keer met papa geweest. Bij de eerste hoek zie ik een dooie



kat op de grond liggen. Het beest is grijs, als het stof op de maan. Ik
weet dat hij dood is omdat hij zo stilligt als een of andere jutezak die
ergens is neergekwakt, en omdat grote vliegen uit zijn ogen drinken.
Hoe is hij doodgegaan? Ik zie nergens kogelgaten of bijtwonden, al ligt
zijn kop wel in een vreemde hoek, dus misschien is ie wel gewurgd
door een kattenwurger. Hij komt rechtstreeks binnen in mijn Top-5
van Mooiste Dingen Die Ik Ooit Heb Gezien. Misschien bestaat er
wel ergens in Papoea-Nieuw-Guinea een stam die denkt dat gezoem
van vliegen muziek is. Misschien dat ik bij die mensen zou passen.
‘Vooruit, Nathan.” Mama trekt me aan mijn mouw mee.

Ik vraag: ‘Zou hij niet begraven moeten worden? Net als opa.’

‘Nee. Katten zijn geen mensen. Kom nou mee.

‘Moeten we niet tegen zijn baasje zeggen dat hij niet meer thuis-
komt?’

‘Hoe dan? Moeten we hem soms oppakken en in Westwood Road
langs alle deuren gaan en zeggen: “Neem me niet kwalijk, maar is
deze kat misschien van u?””

Mama heeft soms briljante ideeén. ‘Het zou wat tijd kosten, maar. ..’

‘Geen denken aan, Nathan. We zouden nu bij Lady Grayer moe-
ten zijn.’

‘Maar als we hem niet begraven zullen de kraaien hem de ogen
uit pikken.

‘We hebben geen schop of tuin bij de hand hier.

‘Lady Grayer heeft vast wel een schop en een tuin.

Mama sluit opnieuw de ogen. Misschien heeft ze hoofdpijn. ‘Ein-
de gesprek.’ Ze trekt me weg van de kat en we lopen door het midden-
gedeelte van Slade Alley. Dat is, denk ik, zo’n vijf huizen lang, maar
helemaal ingesloten door stenen muren die zo hoog zijn dat je niks
kunt zien. Alleen de lucht. ‘Kijk goed of je een klein, ijzeren deurtje
ziet, zegt mama, ‘ergens in de rechtermuur.’ Maar we lopen helemaal
tot aan de volgende hoek, zesennegentig stappen om precies te zijn, en
er groeien allemaal distels en paardebloemen tussen de voegen, maar
geen deurtje te bekennen. Nadat we rechts af zijn geslagen lopen we
nog eens twintig stappen, tot we uitkomen op de straat die evenwijdig
aan Westwood Road loopt. Op een straatnaambord staat CRANBURY
AVENUE. Aan de overkant staat een ambulance van St. John’s Hospital
geparkeerd. Iemand heeft MAAK ME SCHOON in het vuil boven het
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achterwiel geschreven. De chauffeur heeft een gebroken neus en zegt
iets in een zendertje. Er komt een nozem op een scooter langs die zo
uit Quadrophenia lijkt weggelopen. Hij heeft geen helm op. ‘Je mag
niet scooterrijden zonder helm,’ zeg ik.

‘Klopt voor geen meter, zegt mama, terwijl ze naar de envelop
staart.

“Tenzij je een sikh bent, met zo’n tulband. Dan zal de politie.. .

“Fen klein, ijzeren poortje”. Hoe kunnen we zoiets nou over het
hoofd zien?’

Ik weet hoe het komt. Bij mij werkt valium net als de toverdrank
van Asterix, maar mama wordt er suffig van. Gisteren zei ze Frank
tegen mij — zo heet papa —zonder dat ze het in de gaten had. Ze krijgt
altijd twee recepten voor valium van twee verschillende dokters om-
dat één niet genoeg is, maar...

... vlakbij blaft ineens een hond, en ik schreeuw het uit, spring in
paniek terug en plas een klein beetje in mijn broek, maar hij kan geen
kwaad, hij kan geen kwaad, want hij zit achter een hek, en het is maar
een klein keffertje, niet zo’n grote buldog, niet di¢ grote buldog, en het
was maar een heel klein beetje plas. Toch slaat mijn hart als een razende
en ik heb het gevoel dat ik moet overgeven. Mama is Cranbury Avenue
in gelopen op zoek naar een groot toegangshek voor een groot huis. Ze
heeft het keffertje niet eens gezien. Er komt een kale man in een overall
aanlopen, met in zijn hand een emmer en op zijn schouder een ladder.
Hij fluit ‘I'd Like to Teach the World to Sing (in Perfect Harmony)’.

Mama schiet hem aan. ‘Neem me niet kwalijk, maar kent u Slade
House?

Het gefluit stopt en de man bljjft staan. ‘Of ik wat ken?’

‘Slade House. Het is het huis van Lady Norah Grayer.

‘Geen flauw idee, maar als u mevrouw de barones vindt, mag u
d’r vertellen dat ik wel van bekakt hou, als zij niet vies is van een tik-
keltje ruig.’ Tegen mij zegt hij: ‘Geil strikkie, jong, en slaat vervolgens
Slade Alley in, waar hij zijn gefluit hervat met de noot waarop hij was
blijven steken. Mama kijkt naar zijn rug en mompelt: ‘En nog wel
bedankt voor alle hulp, goddomme.

‘Tk dacht dat we niet “goddomme” mochten zeggen...’

‘Begin nou niet weer, Nathan. Gewoon even niet.

Volgens mij is dit mama’s boze gezicht. ‘Oké.
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De hond is opgehouden met keffen en likt nu zijn piemel. “We gaan
gewoon dezelfde weg terug,’ besluit mama. ‘Misschien bedoelde Lady
Grayer het volgende straatje wel.” Ze loopt Slade Alley weer in, en ik
loop achter haar aan. Als we weer in het middengedeelte aankomen
zien we nog net de man met de ladder aan het andere eind, waar de
maangrijze kat nog altijd dood ligt, de hoek om slaan. ‘Als iemand
je hier zou vermoorden,’ zeg ik, ‘zou niemand dat zien.” Mama doet
alsof ze me niet hoort. Misschien was het niet ‘normaal’ genoeg. We
zijn precies halverwege het middengedeelte wanneer mama opeens
blijft staan. ‘Wel potjandorie!” Daar heb je dat kleine deurtje in de
stenen muur. En het is écht klein. Ik ben één meter achtenveertig, en
dat deurtje komt net tot mijn ogen. Een dik iemand zou moeite heb-
ben om zich erdoorheen te wringen. En nergens zit een kruk of een
sleutelgat, en er zit geen enkele speelruimte langs de randen. Het is
zwart, nietszeggend zwart, als de ruimte tussen de sterren. ‘Hoe kun-
nen we dat in vredesnaam over het hoofd gezien hebben?’ zegt mama.
‘Jij bent ook een padvinder van niks.’

‘Tk zit niet meer bij de padvinders, breng ik haar in herinnering.
Meneer Moody, onze hopman, zei dat hij me niet langer wilde zien,
dus verstopte ik me, waarna het de reddingsbrigade van Snowdonia
twee dagen heeft gekost om mijn schuilplek in de bergen te vinden.
Het heeft nog het regionale nieuws en zo gehaald. Iedereen was
kwaad, maar ik had gewoon gedaan wat me was opgedragen.

Mama duwt tegen het deurtje, maar het geeft geen krimp. ‘Hoe
krijg je dat verdomde ding in vredesnaam open? Misschien moeten
we aankloppen.

Het deurtje trekt mijn handpalm naar zich toe. Het voelt warm
aan.

En als het naar binnen toe openzwaait, piepen de scharnieren als
remmen. ..

... enzien we voor ons een tuin, een zoemende, nog altijd zomerse tuin.
Er staan rozen in die tuin, en getande zonnebloemen, ik zie spetters
klaprozen, polletjes vingerhoedskruid, en allerlei bloemen waarvan ik
de naam niet weet. Er is een rotspartij, een vijver, er zwermen bijen
rond, en vlinders. Het is fantastisch. ‘Krijg nou wat, zegt mama. Slade
House staat aan het andere eind, oud, hoekig, streng en grijs, en half
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verstikt door vlammend rode klimop. En totaal anders dan alle andere
huizen aan Westwood Road en Cranbury Avenue. Als het van Monu-
mentenzorg was zouden ze £ 2 entree heffen, en 75 pence voor kinderen
onder de zestien. Mama en ik zijn inmiddels de tuin al binnen gestapt
door het ijzeren poortje, dat de wind als een onzichtbare butler achter
ons heeft dichtgedaan, terwijl luchtstromen ons langs de muur verder
de tuin in trekken. ‘De Grayers hebben vast een fulltimetuinman in
dienst, zegt mama, ‘of waarschijnlijk wel meer dan één.’ Ik begin einde-
lijk iets van de valium te merken. Rode kleuren zijn glanzender, blauwe
glaziger, groene malser, en witte zo doorzichtig als een dubbele laag
tissue. Ik wil mama vragen hoe zo’n groot huis met zo’n tuin ooit tussen
Slade Alley en Cranbury Avenue kan passen, maar mijn vraag valt in
een bodemloze put, en ik vergeet wat ik vergeten ben.

‘Mevrouw Bishop en zoon, neem ik aan?’ zegt een onzichtbare jon-
gen. Mama maakt van schrik een sprongetje, ongeveer zoals ik deed
toen die hond begon te keffen, maar nu fungeert mijn valium als
schokbreker. ‘Ik ben hiér, zegt de stem. Mama en ik kijken omhoog.
Op de muur, die zo’n vierenhalve meter hoog is, schat ik, zit een jon-
gen die zo te zien van mijn leeftijd is. Hij heeft golvend haar, getuite
lippen, een melkwitte huid, en hij draagt een spijkerbroek, schoenen
zonder sokken en een wit T-shirt. Nergens iets van tweed, en ook geen
vlinderdas. Mama heeft nooit gezegd dat er ook jongens zouden zijn
op de muzikale soiree van Lady Grayer. Andere jongens betekent dat
er eerst bepaalde dingen moeten worden uitgezocht. Wie is de bru-
taalste? Wie is de sterkste? Wie is de slimste? Voor normale jongens
zijn dat belangrijke zaken en jongens als Gaz Ingram vechten erom.
Mama zegt: ‘Ja, hallo, ik ben mevrouw Bishop en dit is Nathan. Zeg,
dat is best een hoge muur. Zou je daar niet eens af komen?’

‘Leuk dat je bent meegekomen, Nathan,’ zegt de jongen.

‘Hoezo?’ vraag ik aan de schoenzolen van de jongen.

Mama sist iets van: ‘Gedraag je!” en de jongen zegt: ‘Zomaar. Tk
heet Jonah trouwens. Ik ben jullie ontvangstcomité.

Ik ken geen Jonahs. Het is een kastanjebruine naam.

Mama vraagt: ‘En is Lady Norah jouw moeder, Jonah?’

Daar moet Jonah even over nadenken. ‘Laten we het daar maar
op houden’
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‘Goed, zegt mama, ‘dat is, eh... juist. Heb je...

‘Ah, geweldig, Rita, dus je hebt het weten te vinden!” Vanuit een
soort tunnel van latwerk komt een vrouw aangelopen. De tunnel is
dichtbegroeid met trossen neerbungelende witte en paarse bloemen.
De vrouw is ongeveer van mama’s leeftijd, maar ze is slank, ziet er
minder afgetobd uit en draagt kleren zoals haar tuin eruitziet. “Toen
ik gisteravond had opgehangen kreeg ik ineens de kriebels omdat ik
dacht dat ik je weleens vreselijk in de war kon hebben gebracht door
je de weg via het deurtje in Slade Alley te geven. Ik had je natuurlijk
voorlangs moeten sturen. Maar ik wilde zo graag dat dit je eerste aan-
blik van Slade House zou zijn, uitziend over de tuin in al zijn glorie.

‘Lady Grayer!” Mama klinkt alsof ze een bekakt iemand nadoet.
‘Goedemiddag. Nee, nee, nee, uw aanwijzingen waren. ..

‘Wil je alsjeblieft Norah zeggen, Rita? Al dat gelady is zo irritant
als ik niet in functie ben. Je hebt Jonah al getroffen, zie ik. Hijj is onze
inwonende Spiderman.’ LLady Grayer heeft net zulk zwart haar als
Jonah en rontgenogen waar ik liever niet in kijk. ‘En deze jongeman
is Nathan, neem ik aan?’ Ze geeft me een hand. Haar hand is mollig,
maar ze knijpt flink door. ‘Je moeder heeft me alles over je verteld.

‘Aangenaam kennis te maken, Norah,’ zeg ik, als een volwassen
iemand uit een film.

‘Nathan!’ zegt mijn moeder te luid. ‘Lady Grayer bedoelde niet
dat jij haar ook bij haar voornaam kunt noemen.

‘Het geeft niet,’ zegt Norah Grayer. ‘Echt, hij mag zeggen wat hijj
wil.

De stralende middag schommelt wat heen en weer. ‘Je jurk past
precies bij de tuin,’ zeg ik.

‘Wat een alleraardigst compliment,’ zegt L.ady Grayer. ‘Dank je
wel. En jij ziet er ook keurig uit. Zo’n vlinderdas staat ontzettend chic.’

Ik trek mijn hand terug. ‘Heb jij soms een maangrijze kat gehad,
Norah?’

‘Of ik een kat “gehad” heb? Bedoel je kortgeleden, of in mijn
jeugd?’

‘Vandaag. Hjj ligt in het straatje.” Ik wijs de goeie kant op. ‘Bij de
eerste hoek. Hij is dood.

‘Nathan is soms nogal direct.” Mama’s stem klinkt vreemd ge-
jaagd. ‘Norah, als die kat werkelijk van jou is, spijt me dat vre...
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‘Zit er maar niet over in. Slade House is al heel wat jaartjes katloos.
Ik bel onze klusjesman wel even en vraag hem of hij het arme beest
meteen fatsoenlijk kan begraven. Dat is heel attent van je, Nathan. Je
bent net je moeder. Heb je haar muzikale talent ook geérfd?’

‘Nathan oefent niet genoeg,’ zegt mama.

‘Tk oefen elke dag één uur, zeg ik.

‘Dat zou eigenlijk twee uur moeten zijn,’ zegt mama bits.

‘Maar ik heb ook nog huiswerk,’ leg ik uit.

“Tja, “Talent is nou eenmaal negentig procent transpiratie”) zegt
Jonah, die ineens vlak achter ons op de grond staat. Mama slaakt bijna
een gilletje, maar ik ben onder de indruk. Ik vraag: ‘Hoe ben je zo snel
beneden gekomen?’

Hij tikt tegen zijn slaap. ‘Dankzij het in mijn hersenen getrans-
planteerde teleporteersysteem.

Ik weet best dat hij eigenlijk omlaaggesprongen is, maar dit ant-
woord vind ik beter. Jonah is groter dan ik, maar dat zijn de meeste
jongens. Vorige week heeft Gaz Ingram mijn offici€le scheldnaam van
Roderick de Bief veranderd in Gifdwerg.

‘Een onverbeterlijke uitslover, zucht Norah Grayer. ‘Nou, Rita, ik
hoop dat je het niet erg vindt, maar Yehudi Menuhin kwam toevallig
langs en ik vertelde hem over jouw Debussy-recital. En nou wil hij je
absoluut zien.

Mama trekt net zo’n verbaasd gezicht als de kinderen uit Peanuts
altijd hebben. ‘Dé Yehudi Menuhin? Is die hier? Vanmiddag?’

Lady Grayer knikt, alsof het de gewoonste zaak van de wereld is.
‘Ja, hij had gisteravond een schnabbel in de Royal Festival Hall, en
Slade House is als het ware zijn toevluchtsoord annex pied-a-terre in
Londen geworden. Je vindt het toch niet erg?’

‘Erg?” zegt mama. ‘Om Sir Yehudi te treffen? Natuurlijk vind ik
het niet erg, ik... ik kan het alleen nauwelijks geloven.

‘Bravissima.” Lady Grayer neemt mama bij de arm en leidt haar
in de richting van het grote huis. ‘Je hoeft nergens over in te zitten.
Yehudi is een lieve knuffelbeer. Als jullie nou eens’ — ze wendt zich tot
Jonah en mij — ‘een poosje hierbuiten wat leuks gingen doen. Het is
zulk heerlijk zonnig weer. Mevrouw Polanski maakt eclairs, dus zorg
maar dat jullie flink trek krijgen.
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‘Hier, neem een kroosje,’ zegt Jonah, en hij geeft me een pruim van
een boom. Hij gaat aan de voet van een stam zitten, daarom ga ik
tegen die van de boom ernaast zitten.

‘Dank je. Het warme, weeige vruchtvlees smaakt naar een vroege
augustusochtend. ‘Is die Yehudi Menuhin er echt?’

Jonah kijkt me aan op een manier die ik niet begrijp. ‘Waarom zou
Norah daar in vredesnaam over liegen?’

Ik ken geen enkele jongen die zijn moeder bij haar voornaam
noemt. Papa zou het ‘typisch iets van deze tijd’ noemen. ‘Ik zei niet dat
ze liégt. Het is alleen wel een ongelooflijk beroemde, virtuoze violist.’

Jonah spuugt de pit van zijn kroosje in een bos grote, roze mar-
grieten. ‘Zelfs een ongelooflijk beroemde, virtuoze violist kan niet
zonder vrienden. Hoe oud ben jij eigenlijk, Nathan? Dertien?’

‘In de roos.” Ik spuug mijn pit verder. ‘En jij?’

‘Tk ook, zegt hij. ‘Tk ben in oktober jarig.

‘Tk in februari.’ Ik ben dus ouder, ook al ben ik kleiner. ‘Op welke
school zit jij?’

‘De school en ik kunnen slecht met elkaar overweg,” zegt Jonah.
‘Bij wijze van spreken.

Ik begrijp het niet. ‘Maar je bent nog maar dertien. Dan moét je
naar school. Dat is wettelijk verplicht.’

‘De wet en ik kunnen het ook niet zo goed met elkaar vinden. Nog
een kroosje?”’

‘Graag. Maar word je dan nooit op het matje geroepen vanwege
dat spijbelen?’

Jonahs gezicht drukt mogelijk verbazing uit. Mevrouw Marconi
en ik hebben net samen ‘verbazing’ gedaan. ‘Spijbelen?’

Ik snap het niet. Hij moet toch weten wat dat is? ‘Zit je me in de
zeik te nemen?’

Jonah zegt: ‘Het zou niet in me opkomen. Ik zou niet weten wat
ik met jouw zeik aan moet.” Dat is op zich niet ongeestig, maar als ik
zoiets tegen Gaz Ingram zou zeggen zou hij me aan de rugbypalen
vastspijkeren. ‘Nee, maar serieus, ik krijg thuis les.

‘Jemig, wat tof! Wie geeft je les? Je moeder?’

Jonah zegt: ‘Onze leermeester, en kijkt me aan.

Zijn ogen doen me pijn, en dus kijk ik weg. ‘Leermeester’ is een
bekakt woord voor ‘docent’. ‘Hoe is ie?’
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Jonah zegt, zo te zien zonder opscheppen: ‘Echt geniaal’

‘Tk ben strontjaloers,’ moet ik eerlijk toegeven. ‘Tk heb een pesthe-
kel aan school. Echt een pesthekel.’

‘Als je niet in het systeem past, is het systeem een hel. Is je vader
ook pianist, net als je moeder?’

Ik vind het vreselijk om over school te praten, maar over mijn
vader praat ik graag. ‘Nee. Mijn vader woont in Salisbury. Salisbury
in Rhodesié, niet dat in Wiltshire. Daar komt papa oorspronkelijk
vandaan, uit Rhodesié€, en hij werkt als instructeur in het Rhodesische
leger. Een hele hoop kinderen vertellen allerlei leugens over hun va-
der, maar ik niet. Mijn vader is een geweldige scherpschutter. Hij kan
vanaf honderd meter iemand precies tussen zijn ogen raken. Hij heeft
het me een keer voorgedaan.

‘Hij heeft jou voorgedaan hoe je iemand een kogel tussen de ogen
jaagt?’

‘Het was een pop op een schietbaan in Aldershot. Met een regen-
boogpruik en een hitlersnor.’

In de pruimenbomen zitten duiven of doffers te koeren. Niemand
weet ooit precies of doffers en duiven nou dezelfde vogels zijn of niet.

‘Da’s vast heel vervelend, zegt Jonah, ‘dat je vader zo ver weg
woont.

Ik haal mijn schouders op. Mama heeft me op het hart gebonden
niks te zeggen over de scheiding.

‘Ben jij ooit in Afrika geweest?’ vraagt Jonah.

‘Nee, maar papa heeft me beloofd dat ik aanstaande Kerst bij hem
mag logeren. Ik zou de afgelopen Kerst al gegaan zijn, maar toen
moest papa opeens een hele hoop soldaten trainen. Als het hier winter
is, is het daar zomer.’ Tk wil Jonah vertellen over de safari die papa en
ik gaan maken, maar mevrouw Marconi zegt dat een gesprek voeren
net pingpongen is: je moet omstebeurt slaan. ‘En wat voor werk doet
jouw vader?’

Ik verwacht dat Jonah me gaat vertellen dat zijn vader admiraal is,
of rechter of iets anders typisch lordachtigs, maar nee. ‘Mijn vader is
dood. Doodgeschoten. Een ongeluk tijdens de fazantenjacht. Het is
heel, heel lang geleden.

7.6 lang kan het anders niet geleden zijn, denk ik, maar ik zeg al-
leen maar: ‘Oké.
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Het paarse vingerhoedskruid wiegt heen en weer alsof daar iets
zit...

... maar dat is niet zo, en Jonah zegt: ‘Vertel ’s wat over die nacht-
merrie die je elke keer hebt, Nathan.” We zitten bij de vijver op de
warme tegels. De vijver is een langwerpige rechthoek, met waterlelies
en middenin een bronzen beeld van Neptunus dat helemaal gebutst
en turkoois uitgeslagen is. De vijver is groter dan onze hele tuin bjj
elkaar, die in feite niet meer is dan een modderig veldje met een was-
lijn en vuilnisbakken. Het land rond papa zijn buitenhuis in Rhodesié
loopt af naar een rivier waar nijlpaarden in zitten. Ik denk aan wat
mevrouw Marconi heeft gezegd: ‘Bij het onderwerp blijven!” ‘Hoe
weet jij van mijn nachtmerrie?’

‘Je ziet er zo opgejaagd uit, zegt Jonah.

Ik keil een kiezel weg, hoog over het water. Boogberekening.

‘Heeft die nachtmerrie van jou iets te maken met die littekens
van je?’

Onmiddelljjk trekt mijn hand mijn haar over de wit-met-roze ge-
streepte huid onder mijn rechteroor, om de plek waar je de aange-
richte schade het meest kunt zien te bedekken. De steen zegt ‘Plop!’,
maar zonder dat je opspattend water ziet. Ik wil niet denken aan de
buldog die zich op me stortte en met zijn kaken de huid van mijn wang
trok als het vel van een gebraden kippenpoot, of aan zijn blik toen hij
me heen en weer schudde als een lappenpop, met zijn tanden om mijn
kaakbeen geklemd. Of aan de weken in het ziekenhuis, de injecties,
de medicijnen, de operatie, de medelijdende blik van de mensen. Of
aan het feit dat die buldog me elke keer weer opwacht op het moment
dat ik in slaap val.

Vlak voor mijn neus strijkt een libel neer op een lisdodde. Zijn
vleugels lijken wel van cellofaan, en Jonah zegt: ‘“Zijn vleugels lijken
wel van cellofaan,’ en ik zeg: ‘Dat dacht ik ook net, maar Jonah zegt:
‘Wat dacht je ook net?’ dus misschien dacht ik alleen maar dat hij dat
zei. Valium poetst de spraakafdrukken weg en prikt gedachteballon-
netjes door. Dat heb ik al vaker gemerkt.

In het huis speelt mama arpeggio’s bij wijze van opwarmertje.

De libel is weggevlogen. ‘Heb jij weleens nachtmerries?’ vraag ik.

‘Tk heb nachtmerries, zegt Jonah, ‘over dat er geen eten meer is.
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‘Neem dan een rol biscuitjes mee naar bed, zeg ik.

Jonah heeft een perfect gebit, zoals dat stralende joch uit de
Colgate-advertentie zonder ¢én enkele vulling. ‘Niet dat soort eten,
Nathan’

‘Wat voor ander eten heb je dan nog meer?’ vraag ik.

Vanaf een verre, verre planeet zendt een leeuwerik morsecode uit.

‘Eten waar je meer trek van krijgt, naarmate je er meer je van eet,
zegt Jonah.

Struiken trillen wazig, alsof ze met de tekenpen worden ingevuld.

‘Geen wonder dat je niet naar een normale school gaat, zeg ik.

Jonah windt een grassprietje om zijn duim...

... zo strak dat het knapt. De vijver is verdwenen, en wij zitten on-
der een boom, dus het is duidelijk een ander grassprietje, dat later is
geknapt. Ik voel de valium nu in mijn vingertoppen kloppen, en het
zonlicht speelt harp. Gevallen blaadjes op het gemillimeterde gazon
hebben de vorm van kleine waaiertjes. ‘Dit is een ginkgoboom,’ zegt
Jonah. ‘Degene die een halve eeuw geleden in Slade House woonde
heeft hem geplant.” Ik begin ginkgoblaadjes in de vorm van Afrika te
leggen, zeg maar zo’n dertig centimeter van Cairo tot Johannesburg.
Jonah is inmiddels op zijn rug gaan liggen, en is 6f in slaap gevallen,
of hij heeft alleen maar zijn ogen dichtgedaan. Hij heeft me niet één
keer iets over voetbal gevraagd, of gezegd dat ik een homo ben omdat
ik van klassicke muziek houd. Misschien is het z6 wel als je een vriend
hebt. Er moet de nodige tijd verstreken zijn, want mijn Afrika is af. Ik
weet niet precies hoe laat het is, want vorige week zondag heb ik mijn
horloge uit elkaar gehaald om er hier en daar wat aan te verbeteren,
maar toen ik het weer in elkaar wilde zetten ontbraken er een paar
dingetjes. Niet zoals bij Humpty Dumpty. Mama moest huilen toen
ze de losse onderdeeltjes van het horloge zag en sloot zichzelf op in
haar kamer, zodat ik ’s avonds nog eens cornflakes moest eten. Ik weet
niet wat haar zo overstuur maakte. Het was een oud horloge, echt
stokoud, van voor dat ik geboren was. De blaadjes die ik wegneem
voor het Victoriameer gebruik ik voor Madagaskar.

‘Wauw,’ zegt Jonah, die met zijn hoofd op een elleboog steunt.

Moet je ‘Dank je wel’ zeggen als iemand ‘Wauw!” zegt? Ik weet
het niet, en dus speel ik op safe en vraag: ‘Denk jij weleens dat je een

19



andere mensensoort bent, dat ze met behulp van ruw bNA-materiaal
in een laboratorium in elkaar hebben geknutseld, zoals in Het eiland
van dokter Moreau, en dat ze je alleen maar hebben losgelaten om te
zien of je voor normaal kunt doorgaan?’

Beschaafd applaus komt neergedwarreld uit een van de bovenka-
mers.

‘Mijn zus en ik zijn echt een andere mensensoort,” zegt Jonah,
‘maar de experimentele kant van de zaak doet er niet toe. Wij geven
onszelf uit voor normaal, of voor wat we ook maar willen zijn. Heb je
zin om vos-en-honden te spelen?’

‘We zijn langs een pub gekomen die zo heette.

‘Die staat er al sinds de jaren dertig. En hij raikt ook naar de jaren
dertig, mocht je er ooit eens binnenkomen. Mijn zus en ik hebben de
naam gepikt voor een spel. Heb je zin? Het is eigenlijk een hardloop-
wedstrijd.

‘Tk wist niet dat je een zus had.

‘O, die zie je later nog wel. Vos-en-honden is een hardloopwed-
strijd. We beginnen elk op een tegenovergestelde hoek van het huis.
We roepen allebei: “Vos en honden, één, twee, drie!” en bij “drie”
rennen we weg, tegen de wijzers van de klok in, totdat een van beiden
de ander weet te vangen. Degene die de ander vangt is de hond en
degene die gevangen wordt is de vos. Doodsimpel. Zin?’

Als ik nee zeg noemt Jonah me misschien wel een doetje of een
spast. ‘Oké. Maar moet het eigenlijk niet “vos-en-hond” heten, als er
maar één hond is?”’

Jonahs gezicht vertoont achtereenvolgens een paar verschillende
uitdrukkingen die ik niet goed kan plaatsen. ‘Vanaf heden, Nathan,
zal het spel bekendstaan onder de naam “vos-en-hond”’

Slade House doemt op. De rode klimop is roder dan rode klimop
meestal is. De ramen van de benedenverdieping zitten zo hoog boven
de grond dat je niet naar binnen kunt kijken, en bovendien weerspiege-
rechterhoek aan de voorkant, ‘dan ga ik naar de achterkant. Als we van
start gaan rennen we tegen de wijzers van de klok in — deze kant op.
Jonah sjokt weg langs de zijkant van het huis, die wordt geflankeerd
door een hulsthaag. Terwijl ik sta te wachten zie ik iets bewegen achter
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het raam dat het dichtst bij me in de buurt is. Ik loop ernaartoe en tuur
omhoog. Het is een vrouw. Waarschijnlijk ook iemand die te gast is op
de soiree, of misschien een van de dienstbodes. Ze heeft van dat ge-
toupeerde, opgestoken haar dat de vrouwen op de oude platenhoezen
van papa hebben. Haar voorhoofd is doorgroefd en haar mond gaat
langzaam open en dicht, als die van een goudvis. Alsof ze steeds maar
weer hetzelfde woord herhaalt. Ik kan niet horen wat ze zegt, omdat
het raam dicht is, daarom zeg ik: ‘Ik versta u niet.’ Ik doe een stap naar
voren, maar ineens is ze verdwenen en is er alleen nog maar de weer-
spiegeling van de lucht. Dus doe ik weer een stap achteruit, en daar is
ze weer. Het is net zo’n plaatje dat je bij de cornflakes krijgt, waarvan
de afbeelding lijkt te bewegen als je het ietsje schuin houdt. De vrouw
met het opgestoken haar zou zoiets kunnen zeggen als ‘Nee, nee, nee’
of ‘Wee, wee, wee’ of ‘Hé, hé, hé’. Voordat ik dat heb uitgedokterd hoor
ik Jonahs stem over het hulstpad galmen: ‘Klaar, Nathan?’

Ik schreeuw terug: ‘Klaar!’ en wanneer ik nog eens naar het raam
kijk is de vrouw met het getoupeerde haar verdwenen, en vind ik haar
niet meer terug, waar ik ook ga staan, of hoe schuin ik mijn hoofd ook
houd. Ik ga in starthouding op de hoek staan.

‘Vos en hond!” roept Jonah en ik roep het ook. ‘Eén, twee...

‘Drie!’ schreeuw ik terug, en stuif weg over het hulstpad. Flap, flap,
flap, flap doen mijn schoenen, en de echo klinkt als wap, wap, wap,
wap. Jonah is groter dan ik en waarschijnlijk zou hij mij op de honderd
meter verslaan, maar toch kan ik best hond worden, en niet vos, want
op de lange afstand telt alleen uithoudingsvermogen, en ik ben al aan
het eind van het pad langs de zijkant van het huis, waar ik eigenlijk
een uitzicht op Cranbury Avenue verwachtte, maar er staat alleen
maar een lange, stenen muur met sparrebomen en een smal strookje
gazon dat in een waas voorbijschiet. Ik hol stampend door, zwenk om
een regenpijp heen, sprint langs het huis over een volgend donker,
kil pad, dat wordt doorkliefd door zwaarden van licht die dwars door
een hoog lattenhek snijden waar bramentakken doorheen steken, en
dan ben ik weer aan de voorkant waar ik tegen een struik vol vlinders
aan vlieg, zodat de vlinders in een warreling van oranje, zwart, rood
en wit opvliegen, en eentje vliegt zelfs mijn mond in, dus die spuug
ik weer uit, en dan spring ik over de rotspartij en bij de landing kom
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ik bijna ten val, maar net niet. Ik ren langs de treden die naar het
bordes voor de voordeur leiden, langs het raam van de vrouw met het
opgestoken haar, maar ze is er nu niet, dan sla ik weer een hoek om
en stamp ik opnieuw over het hulstpad met de echo, en ik krijg een
steek in mijn zij, maar ik negeer het, en de hulst krast over de rug van
mijn hand alsof het wil voordringen, en ik vraag me af of Jonah op
me inloopt of dat ik op Jonah inloop, maar niet lang, want daar ben
ik alweer aan de achterkant van Slade House, waar de sparren dikker
en groter zijn en de muur waziger, en ik blijf maar rennen, rennen
en rennen, de hoek om, waar de bramentakken echt wurgend door
het hek dringen en mijn schenen en hals schrammen, en ik ben bang
dat ik de vos word, en niet de hond, en weer langs de voorkant, waar
de zon is ondergegaan, of uitgegaan, of weggegaan, en de bloemen
verwelkt zijn en geen enkele vlinder meer op de vlinderstruik zit, er
liggen alleen nog dode vlinders uitgesmeerd op het pad, slipsporen
van poederverf terwijl één halfdode vlinder nog wat met zijn vleugels
klappert... en dan bljjf ik abrupt stilstaan, want het andere eind van
de tuin, de muur met het kleine zwarte poortje, is bezig te vervagen.
Niet omdat het al schemerig begint te worden; het kan nog niet eens
vier uur zijn. Ook niet omdat het mistig is. Ik kijk omhoog, maar de
lucht is nog altijd blauw, net als daarstraks. Het is de tuin zelf. De tuin
1s bezig te vervagen.

Ik draai me om om tegen Jonah te zeggen dat we het spel moeten
stilleggen, dat er iets niet in de haak is, dat we er een volwassene bij
moeten halen. Hij kan nu elk moment om de verre hoek heen komen
stormen. De bramentakken zwaaien heen en weer als onderwaterten-
takels. Ik werp weer een blik op de tuin. Daar stond eerst een zonne-
wijzer, maar die is inmiddels verdwenen, net als de pruimenbomen.
Word ik blind? Ik wil dat papa tegen me zegt dat alles goedkomt, dat
ik niet blind aan het worden ben, maar papa is in Rhodesié, en dus wil
ik mama. Waar is Jonah? Stel dat hij ook door dat oplossen te grazen
is genomen. Nu wordt die tunnel van latwerk uitgewist. Wat moet je
doen wanneer je bij mensen op bezoek bent en hun tuin begint lang-
zaam in rook op te gaan? De leegte rukt op als een stormfront. Op dat
moment verschijnt Jonah aan het einde van het pad met de bramen, en
heel even haal ik opgelucht adem, want hij zal wel weten wat er moet
gebeuren, maar terwijl ik sta te kijken worden de omtrekken van de

22



hollende jongen steeds waziger en verandert hij in een klaaglijk duister
met nog duisterder ogen, ogen die mij kennen, en tanden die willen
afmaken waar ze ooit aan begonnen zijn, en het zit me na in misse-
lijkmakende slowmotion. Zo groot als een galopperend paard is het,
en als ik kon zou ik schreeuwen, maar dat kan ik niet, want mijn borst
zit vol gesmolten paniek dat me verstikt, verstikt, het zijn wolven, het
is winter, het zijn knekels, het is kraakbeen, huid, lever, longen, het
is Honger, het is Honger, het is Honger, en Rennen! Ik ren naar het
bordes van Slade House, mijn voeten glijden uit op de kiezels, net als
in de droom, maar als ik val zal het me grijpen, en ik heb nog maar een
paar tellen voorsprong, en ik strompel de treden op, grijp de deurkruk,
draai hem om, draai alsjeblieft om! En hij zit muurvast, nee, nee, nee,
hij is van bekrast goud, hij gaat stroef, hij is geplooid, draait ie? Ja nee ja
nee, draai, trek, duw, draai, en ik val naar voren op een stekelige deur-
mat, op zwart-witte tegels, en mijn schreeuw klinkt als de schreeuw
die je schreeuwt in een kartonnen doos, gesmoord en gedempt. ..

Wat s er in vredesnaam met jou aan de hand, Nathan?’ Ik lig op mijn
gebutste knieén op een tapijt in een gang, en mijn hart slaat van bon-
ke-bonke-bonke-bonke-bonk, maar al wel iets langzamer, steeds iets
langzamer, ik ben veilig, en Lady Grayer staat er met een dienblad
waar een klein, ijzeren theepotje op staat, en uit de tuit kringelt damp.
“Voel je je niet goed? Zal ik je moeder roepen?’

Ik kom wankel overeind. ‘Er is daarbuiten iets, Norah’

‘Tk geloof niet dat ik je helemaal begrijp. Wat voor iets?’

‘Nou, een, een, een... een soort...” Een soort wat? ‘Hond.

‘O, dat is Izzy, van hiernaast. Zo gek als een deur, en ze wil per se
haar behoefte doen in de kruidentuin. Heel vervelend, maar voor de
rest is ze erg lief”

‘Nee, het was een... groter... en de tuin was ook aan het verdwij-
nen.’

Lady Norah Grayer glimlacht, ik heb geen idee waarom. ‘Gewéldig
zoals jullie jongens je fantasie gebruiken. Jonahs neefjes zitten op hun
knieén voor de tv met hun Atari-dingetjes, hun bliepertiebliep ruimte-
vaartspelletjes, en ik zeg tegen hen: “Het is zulk heerlijk weer! Ga toch
buiten spelen!” en zij zeggen: “Ja, ja, tante Norah, zo meteen.”

In de gang liggen zwarte en witte tegels, zoals op een schaakbord.
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Ik ruik koffie, boenwas, sigarenrook en lelies. Als ik door een klein,
ruitvormig raampje in de deur naar buiten gluur, zie ik de tuin. Die is
helemaal niet opgelost. Aan het andere eind zie ik het zwarte deurtje
dat op Slade Alley uitkomt. Ik moet het me allemaal hebben verbeeld.
Van boven komen de klanken van Tsjaikovski’s ‘Chant de I'alouette’.
Dat is mama.

Norah Grayer vraagt: ‘Nathan, ben je wel in orde?’

Ik heb in de bibliotheek ‘valium’ opgezocht in een medische en-
cyclopedie en bij hoge uitzondering kun je erdoor gaan hallucineren.
Dat moet je dan onmiddellijk bij de dokter melden. Ik denk dat ik
een hoge uitzondering ben. ‘Ja hoor, dank je wel, zeg ik. ‘Jonah en ik
speelden vos-en-hond, en ik denk dat ik wat al te veel in het spel ben
opgegaan.

‘Tk had wel gedacht dat Jonah en jij het goed met elkaar zouden
kunnen vinden, en hemeltje nog aan toe, je moeder en Yehudi zijn ook
al dikke maatjes. Ga maar naar de soiree, hier de twee trappen op, dan
kijk ik intussen waar Jonah uithangt en komen we zo meteen met de
eclairs. Hup naar boven. En niet van dat timide, hoor.

Ik trek mijn schoenen uit, zet ze naast elkaar op de grond en beklim
de eerste trap. De muren zijn gelambriseerd en het tapijt op de trap is
zo dik als een laag sneeuw en zo beige als noga. Voor me is een kleine
overloop waar een staande klok krunk... kronk... krunk... kronk doet,
maar eerst kom ik langs het portret van een meisje dat jonger is dan ik,
ze zit onder de sproeten en heeft zo’n kinderschort aan uit de tijd van
koningin Victoria. Ze lijkt hartstikke levend. De leuning glijdt onder
mijn vingertoppen door. Mama speelt de laatste noot van ‘Chant de
Palouette’ en ik hoor applaus. Applaus maakt haar blij. Wanneer ze
verdrietig is, eten we ’s avonds alleen crackers en bananen. Het vol-
gende portret is er eentje van een man met borstelige wenkbrauwen,
in het regimentsuniform van de Royal Fuseliers. Dat weet ik omdat
ik van papa een boek heb gekregen over Britse legeronderdelen, en
dat ken ik uit mijn hoofd. Krunk... kronk... krunk... kronk doet de
klok. Het laatste portret voor de overloop is er eentje van een ver-
schrompelde dame met een hoed op die sprekend op mevrouw Stone
lijkt, onze godsdienstlerares. Als mevrouw Marconi me zou vragen
een gokje te doen, zou ik zeggen dat die hoedendame zou willen dat
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