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Inleiding: de spreekkamer

Ook deze sde meiwapperde er geenvlagaan de eengezinswoning
uit de jaren vijftig in het provinciestadje H. Op Bevrijdingsdag
voelde Dick Woudenberg zich een ongenode gast op andermans
feestje. Hij zou het niet alleen onbescheiden, maar zelfs onbe-
hoorlijk vinden om op die dag op een krukje te klauteren en het
rood-wit-blauw uit te steken. Zijn eigen bevrijdingsdag had
niets te maken met de datum waarop de rest van Nederland iets
te vieren had. Er gingen soms stemmen op voor een gezamenlij-
ke dodenherdenking, maar dat idee vond hij ongepast, al had hij
zelf ook doden te betreuren. Nabestaanden van landverraders
mochten hun geliefden het hele jaar herdenken, maar niet op 4,
meiennietop de Dam.

Dickzatinzijn spreekkamer op de eerste verdieping, inde ro-
tan stoel bij het halfopen raam, waar hij zo vaak als psychothera-
peuttegenoverzijn cliénten had plaatsgenomen. Inveel gevallen
kwamen ze bij hem vanwege traumatische ervaringen die met de
oorlogte maken hadden, maar ook alle mogelijke huwelijkspro-
blemen waren hier ter tafel gekomen. Hij had zijn praktijk kort-
geleden gesloten. Hoe gezond van lichaam en lenig van geest hij
zich ook voelde, op zijn achtentachtigste was het mooi geweest.

Nuzathijinzijn spreekkamer metvoorzich eenstapel A4 ’tjes:
het manuscript van een boek over zijn nationaalsocialistische
jeugd. De papieren lagen er al even en al had hij de tijd aan zich-
zelf, het kwam er maar niet van om die pagina’s te lezen. Herin-
neringen omringdenhem al overal in huis en eerlijk gezegd vond
hijdatwel genoeg.



Op het bureau stond een foto van zijn vrouw Lotus, zijn grote
liefde, die niet ouder was geworden dan tweeéndertig jaar. Langs
de wand zag hij de boeken die samen zijn geschiedenis vertelden
en die hij nodig eens de deur uit moest doen; het werd tijd voor
de grote opruiming, voor hij binnen afzienbare tijd zou verhui-
zen naar het Rosa Spierhuis. Titels als Ik ben o.k., jij bent o.k. ge-
tuigden ervan dat zijn late roeping voor de psychotherapie wor-
telde in de jaren zestig en zeventig. Pas door zelf in therapie te
gaan had hijleren rouwen over zijn broer enzich kunnen verzoe-
nen met zijn vader. Bij dat laatste werd hij geholpen door de lo-
yaliteit die hij ondanks alles voelde — hij kon het nog steeds niet
goed hebben als iemand iets negatiefs over zijn vader zei. Daar-
naast stonden de romans van Giinther Grass, zijn generatiege-
noot, die als jongen met de Waffen-ss naar het front was getrok-
ken, van Heinrich Boll en van al die andere schrijvers over wie
hijinzijn eerdere loopbaan, als docent Duits, met zoveel plezier
had lesgegeven.

Veelvan de boeken hielden verband met zijn jeugd, in de jaren
tussen de machtsovername van Hitler en het einde van de Tweede
Wereldoorlog. Hij had ze gelezen om alles te begrijpen wat er
tussen zijn vijfde en zestiende jaar was gebeurd en ze hadden
zijn herinneringen gekleurd en aangevuld. Daar stond Philip
Metcalfes 1933, het jaar waarin zijn vader Hendrik Jan Wouden-
berg had besloten zich aan te sluiten bij de Nationaal-Socialis-
tische Beweging (nsB). Maar ook De welwillenden van Jonathan
Littell, dat somsleek te gaan over Dicks aan het oostfront gesneu-
velde broer. Door dat boek, al was het fictie, had hij de verschrik-
kelijke details leren kennen van de massamoord op de Joden van
Kiev—tot dan toe was Babi Jar voor hem als muziekliefhebber al-
leen de titel geweest van de symfonie van Sjostakovits;.

Dan was er HhhH van Laurent Binet, over Heydrich, de Slager
van Praag, die in 1942 was vermoord. Die andere H, Heinrich
Himmler, geestelijk vader van de Reichsschule, de militaristi-
sche kostschool waaraan Dick was opgeleid, had een goede band
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met zijn vader gehad. Daarnaast Grijs verleden waarin Chris van
der Heijden, zoonvan een ss’er, had geprobeerd om het scherpe
onderscheid tussen goed en fout in oorlogstijd te relativeren. En
de boeken van Hans Keilson en al die anderen over Hitler en de
vernietigingskampen, over het Nederlandse nationaalsocialis-
me en over zijn vader. Het grote schrift met diens memoires lag
er ook. Niet de in de derde persoon opgetekende herinneringen
die hij op verzoek van Loe de Jong had geschreven — die waren
elders in archieven te vinden — maar de versie waarin zijn vader
zichtothem had gericht, als overlevende zoon. Al die geschriften
hadden hem geholpen om iets te begrijpen van het onbevattelij-
ke waarin hijzelf als laatgeborene’ van de oorlog een rol had ge-
speeld.

Sinds de sluiting van zijn praktijk leek het soms alsof hijzelf
de allerlaatste cliént was in zijn eigen spreekkamer. Nu luisterde
hieriemand gedurende lange en soms moeilijke sessies naarzijn
verhaal. I'rij Nederland -redacteur Mischa Cohen vond dat er een
boek moest komen over zijn tocht door de nationaalsocialisti-
sche instellingen. Die route liep van de Jeugdstorm via de Hit-
lerjugend en nazi-kostscholen in Limburg en Duitsland naar de
frontlinie.

De journalist had eerder zijn neef Helmert Woudenberg gein-
terviewd en was door de gesprekken met die acteur en toneel-
schrijver geinteresseerd geraakt in het complexe twintigste-
eeuwse verhaal van de Woudenbergs. Die geschiedenis was
begonnen in de Amsterdamse Jodenhoek en ge¢indigd op zulke
uiteenlopende plaatsen als de penitentiaire inrichting Norger-
haven, het Russische front en een heropvoedingskamp in Hui-
zemn.

Nu wilde hij weten hoe Dick in de jaren 1933-1945 onder in-
vloed van zijn leraren en lesboeken een steeds fanatiekere aan-
hanger van de nazi-ideologie was geworden. Maar ook: wat de
invloed was geweest van het nationaalsocialistische milieuwaar-
in hij opgroeide. Enhoe hij doorzijnlerarenideologisch was ge-
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hersenspoeld, tot hij bereid was om desnoods voor die ideeén te
sneuvelen. Per slot van rekening was Dick een van de laatst le-
venden van de groep jongeren die jarenlang was gedrild om een
eliterol te spelen in Hitlers Rijk.

Hijhad zijn opleiding zelf weleens vergeleken met een infuus,
waardoor het gif druppel voor druppel in zijn bloed terecht was
gekomen. Hijleerde de wereld onder te verdelen in superieur en
inferieur: arisch en Joods, nationalistisch tegenover kosmopo-
litisch, gezond versus gedegenereerd. Wat hemzelf betreft was
die manier van denken allang vervangen door Schillers ‘alle
Menschen werden Briider’ of liever nog: 'sind Briider’. Maar het
superioriteitsdenken stak ook in de eenentwintigste eeuw de
kop weer op en was nog altijd gevaarlijk. Daar wilde hij tegen
waarschuwen.

Toch had het even geduurd voordat hij had ingestemd met een
reeks gesprekken over zijn verleden. Angst voor publiciteit was
het niet; als amateurtoneelspeler en incidenteel acteur in televi-
sieseries had hij geen hekel aan schijnwerpers. Met zijn welbe-
spraaktheid en met zijn nog altijd gedistingeerde voorkomen —
rijzig, brilletje met gouden montuur, hij had al zijn witte haren
nog — was hij een vanzelfsprekend middelpunt van elk gezel-
schap. Maarsinds hijin1g7o uit de kast was gekomen als oud -na-
tionaalsocialist en in het voormalige verzetsblad Vrij Nederland
aan interviewster Bibeb had verteld over zijn nationaalsocialisti-
schevader en over zijn eigen opleiding tot nazi, had hij als vanzelf
eensoort symboolfunctie gekregen.

Dickwerd woordvoerder vankinderenvan collaborateurs die,
guilty by association, leden onder het stigma van landverraad.
Zijn prominente rol in de publiciteit ergerde zijn dochter, de ac-
trice Kathenka Woudenberg. Een paar jaar geleden had ze in
Narciss, een toneelstuk dat ze samen met Gerardjan Rijnders
schreef, publiekelijk de vloer aangeveegd met haar vader en zijn
naziverleden, waarbij ze tot slot demonstratief de Hitlergroet
bracht.
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Nadat hij even was ingedut, zoals dat kon gebeuren als je acht-
entachtig was, alleen woonde en geen cliénten meer verwachtte,
werd Dick wakker met het beeld van zijn waarschuwende dochter
voor ogen. Misschien had ze gelijk en had hij moeten zwijgen,
maar hij had nu eenmaal besloten dat het nodig was dat dit boek
er zou komen. Zijn verhaal moest niet gaan over iemand die zich
beklaagt over zijn lot. Het boek moest verslag doen van zijn natio-
naalsocialistische jeugd en de verwerking daarvan. Een oprecht
verslag, zeker, maar wel zoals het zich in de meer dan zeventig
tussenliggende jaren in zijn herinnering had gevormd. Als oude
man zou hij zich een laatste maal inleven in de jongen die een
kwalijke rol had gespeeld in die verschrikkelijke tijd.

Vandaag nog had iemand hem gevraagd naar zijn weigering
om op Bevrijdingsdag de vlag uit te steken. Volgens Dick was dat
een aanwijzing voor het nog altijd heersende onbegrip. Zijn af-
keer van nationaal vlagvertoon mocht op sommigen vreemd
overkomen, hij wist nog maar al te goed hoe het was om die an-
derevlagte aanbidden, met het hakenkruis. Die Fahne is mehrals
der Tod, dat was wat hij op school had geleerd. Vandaar dat hij
niets meer moest hebben vanvlagvertoon.

Het was de vraag of Cohen dat soort gevoelens kon begrijpen.
Zouhijook maar enigbegrip kunnen opbrengenvooriemand die
had geleerd dat Joden minderwaardig waren en uit de samenle-
ving moesten worden verwijderd? Dick was in de voorbije de-
cennia dan wel ‘gedeprogrammeerd’ of door middel van thera-
pieén ‘'schoongeveegd’, zoals hij hetzelfliever noemde, maar het
nationaalsocialistische gedachtegoed waarmee hijwas opgevoed
was nooit helemaal verdwenen. Over de jaren tot 194.0 kon hij
nog steeds niet anders dan positief zijn. Dat was in zijn ogen een
bijzonder optimistische periode geweest, vol sociale idealen en
geloofin gelijkheid enin een nieuwe tijd —eenbetere tijd.

Was erinzijn denkwereld niet toch iets achtergeblevenvan de
racistische indoctrinatie van zijn schoolboekjes en zijn leraren?
Dat was een suggestie waarmee hij moeite had. Hijhad ook liever
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eenandere opleiding gehad dan de Reichsschule, zijnleerschool
in het kwaad. Maar wat was de veronderstelling achter de vraag
naar ideologische resten in zijn denken? Of zijn mensbeeld nog
steeds mede werd ingegeven door boeken als Rassenleervan Hans
Gunther, bijgenaamd "de Rassenpaus’, met al die lelijke Joodse
koppen en mooie arische hoofden en de bijbehorende karakte-
rologische conclusies? Dus of hij diep vanbinnen nog steeds een
nazi was? Dan was het alsof de zeventig jaar dat hij daarmee had
geworsteld niets had opgeleverd.

De gesprekken in zijn spreekkamer leken af en toe een echo
van het radio-interview dat Ischa Meijer hem ooit afnam, de
journalist en performer die als klein kind samen met zijn ouders
concentratiekamp Bergen-Belsen had overleefd. Ook Ischa wil-
de van hem weten of hij, als de oorlog wat langer had geduurd,
zelf een dader zou zijn geweest. Net als zijn nationaalsocialisti-
sche leermeesters en, naar alle waarschijnlijkheid, net als zijn
broer. Na afloop van de uitzending was Ischa naar hem toe geko-
men, had hem omhelsd en was in snikken uitgebarsten. Dick
troostte hem enhad later bedacht dat het uitgestelde rouw moest
zijn geweest. Ze waren ondanks alles lotgenoten, hun jeugd gete-
kend door die verschrikkelijke tijd. Ze wilden elkaar begrijpen
maar realiseerden zich tot hun verdriet dat zoiets uiteindelijk
onmogelijk was.

Soms sprak hij nog wel vrienden uit zijn nazi-jeugd, nu stok-
oude mannen zoals hijzelf. Er leefden er nog maar een paar, en
als je die teleurgestelde, zwijgzame types zag, was het onvoor-
stelbaar dat ze ooit waren opgeleid tot de fine fleur van het natio-
naalsocialisme, de elite van het Groot-Germaanse Rijk. Afgelo-
pen jaarwisseling had hij van een van zijn vroegere Duitse
schoolvrienden nog een kerstkaart gekregen met een foto van de
Musikzug, het militaire muziekkorps van de school, marcherend
door Valkenburginig4s.

In Duitsland kon je nog wel iets ontlenen aan je nazi-opleiding,
had hij van voormalige klasgenoten begrepen. Hun schooltijd was
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niet, zoals in Nederland, gelieerd geweest aanlandverraad. Enna-
tionaalsocialist waren zoveel Duitsers geweest. Er was een korte
periode dat leerlingen van nazischolen niet mochten doorstude-
ren, maar de meesten deden dat uiteindelijk wel en maakten
carriere in het naoorlogse West-Duitsland. Een enkeling was
ondanks de goede scholing het arbeidersmilieu niet ontstegen
en daar werden grappen over gemaakt, zo van: jij bent vast de
enige mijnwerker die thuis Tacitus leest. De Duitse scholieren
bleven tot op hoge leeftijd bij elkaar komen; ze schreven nostal -
gische herinneringsboeken over hun schooltijd, zonder daarin
ooit spijtte betuigen.

De meeste Nederlandse Reichsschule-jongens daarentegen
schaamden zich hun leven lang. Ze zwegen over het verleden en
probeerden maatschappelijk zo onzichtbaar mogelijk te blijven.
Dick was een van de weinige uitzonderingen. Hij had altijd ope-
ningvanzakenwillen geven.

Hij schonk zichzelf een glas water in en sloeg de eerste pagina
om van het manuscript dat tijdens de sessies op zijn spreekka-
mer was ontstaan en nu als een stapel dichtbetikte A4’tjes voor
hemlag.

15






Achter kippengaas

De bewaker die Dick had opgehaald liep met grote passen voor
hem uit, doorkruiste eerst de hoge gevangenishal met de ijzeren
trappen en opende daarna de ene na de andere stalen deur, die
steeds galmend achter hen dichtviel. Dick was zelf sinds kort op
vrije voeten en hij was net een beetje bijgekomen van een zware
tijd in gevangenschap. Eerst was hij opgepakt, ontwapend en op-
gesloten. Daarna was hij per trein naar Nederland vervoerd en
geinterneerd. Hij was dus wel wat gewend, maar de sfeer in deze
negentiende-eeuwse gevangenis aan de Amsterdamse Haven-
straat was zelfs voor hem als ex-gevangene behoorlijk beklem-
mend. Het was erkil, ook al was het midden in de zomer. Hij ril-
de, duwde zijn handen diep in zijn zakken en probeerde te
bedenken wat hij straks zou zeggen.

Toen de bewaker de laatste deur opende, viel hem eerst alleen
het kippengaas op dat tegen de tralies was gespannen om licha-
melijk contact met de gevangene zo lastig mogelijk te maken. Pas
in tweede instantie zag hij de gezette man die in het halfduister
op een stoel zat en die hij niet onmiddellijk herkende. Het was
wel degelijk zijn vader en hij zag er niet best uit: ongeschoren,
slordiggekleed. Hij keek hem nauwelijks aan en zweeg, uit verle-
genheid met de situatie of omdat hij aan het nieuwe uiterlijk van
zijn zoon moest wennen. Net als zijn vader was ook Dick, nu
achttien jaar oud, behoorlijk veranderd sinds de laatste keer dat
ze elkaarhadden gezien, anderhalfjaar geleden. Hijwas ondanks
een zwerftocht langs het front en het karige voedsel in de kam-
pen flink gegroeid en bijna een volwassen man, zonder dat hij
daarbij meer op zijn vader was gaan lijken. Vader Jan Wouden-
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