
Voorwoord

All truth, and all sincerity, are just compressed 
into that moment we step over the treshold 
of the invisible. 
joseph conrad, Heart of Darkness 

Kijk. Ik ben er niet en kijk. 
Langs de doofpot 

Wat wil de kunstenaar? 
In een radio-interview uit de jaren zeventig dat ik op internet

aantrof kreeg de Amerikaanse schilder Robert Ryman (1930) de-
ze vraag voorgeschoteld. Ryman reageerde korzelig en mompel-
de iets over Sigmund Freud en de in de loop van de tijd tot ver-
zuchting verpulverde vraag ‘Was will das Weib?’ Zoveel kunste-
naars, zoveel antwoorden, probeerde Ryman ook, maar daar nam
de interviewer geen genoegen mee. 

‘Goed,’ ging de interviewer verder, ‘wat wilt ú dan met uw
kunst?’ 

Ryman gaf, zo te horen met gezonde tegenzin, een antwoord
dat zich in mijn geheugen etste. Ryman zei het kort en bondig,
even concreet als raadselachtig, even nuchter als poëtisch. ‘I want
to raise the issue of silence.’ 

Ik was gewonnen – voor het antwoord, de kunstenaar, zijn
werk. Sommige van die werken had ik al eens gezien, onder meer
in het Stedelijk Museum in Amsterdam. Dat werk gaf zich niet
snel prijs, was mijn ervaring. Maar dankzij het interview kreeg ik
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er alsnog toegang toe. Rymans latere werk is monomaan, op het
obsessieve af. Wit, uitsluitend wit. Witte monochromen. Wit op
acryl. Wit op staal. Wit op hout. Wit op jute. Wit op – en zo ver-
der. Rymans witte werken lopen inmiddels in de honderden, en
geen twee zijn hetzelfde. En altijd is er met dat wit ‘iets’ aan de
hand. Aan de uiteinden van een schilderij van Ryman houdt het
wit vaak geen stand of wíl het geen stand houden. Het materiaal
waarop de witte verf is aangebracht schemert er meer dan eens
doorheen. Alsof Rymans schilderijen niet ‘af’ willen zijn, niet
kloppend; alsof een totaal wit werk zich niet naar wens laat schil-
deren. Het wit hapert, aarzelt, laat zich niet dresseren. 

Ryman lijkt te accepteren dat de stilte die hij wenst te agende-
ren zich uiteindelijk aan iedere mogelijke agenda onttrekt. He
wants to raise the issue of silence – maar wat vermag het oog als het
gaat over kwesties die in eerste instantie het oor aangaan? Ergens
kan het, kort of lang, stil zijn – maar is dat ‘de stilte’? Soms horen
we louter stilte – of veronderstellen we stilte te horen. Maar wie
heeft ooit stilte gezíén? Wie zich in een leeg landschap bevindt
waar niets geluid maakt, ervaart onmiskenbaar de stilte. Je hoort
niets. Maar wat zíé je? Je ziet een leeg landschap. 

Ryman plaatste zich met zijn antwoord in een eerbiedwaardi-
ge traditie. De stilte verbeelden: hoeveel kunstenaars vóór hem
stelden zich hetzelfde tot doel? Niet dat al die kunstenaars let-
terlijk à la Ryman het onderwerp stilte op de agenda poogden te
zetten. Wél zijn er velen die de stilte in hun kunst probeerden te
benaderen, te eren, te grijpen en vangen, te ontregelen, te ver-
sterken en soms misschien ook te vervangen. 

Een verbeelding van de stilte – het is een passende typering
voor de oeuvres van velen in de kunst. Zie, vanzelfsprekend, de
zeventiende-eeuwse stillevenschilders. Zie natuurlijk ook Jo-
hannes Vermeer. Francisco de Zurbarán. En, nog een paar eeu-
wen verder terug, vrijwel alle werken van de Vlaamse primitie-
ven, in het bijzonder Jan van Eyck, Rogier van der Weyden en
Dirk Bouts. Zie, in de twintigste eeuw, het late werk van Giorgio
Morandi, Mark Rothko, Piet Mondriaan. En niet te vergeten de
onverschrokken en in gelijke mate radicale en religieuze Kazimir
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Malevich. Met zijn inmiddels meer dan honderd jaar oude Zwart
vierkant bracht Malevich aan het begin van de twintigste eeuw de
beeldende kunst een mokerslag toe. Want: wat nog te creëren ná
dit zwarte ‘ding’? Tegelijk ontsloot zijn Zwart vierkant nieuwe en
schier oneindige vergezichten in de kunst. Want: waar begint –
en eindigt – de beeldtaal ná het strenge zwart? Wat bevindt er
zich ín en achter Malevich’ zwarte vierkant? Veel abstracte kunst
van na Malevich is te beschouwen als een avontuurlijke verken-
ningstocht met als doel het formuleren van een visueel antwoord
op deze laatste vraag. 

Minstens zo concreet als Robert Ryman was de Nederlander
Jan Andriesse in het benoemen van hét thema en het motief in
zijn kunst: ‘Ik wil volmaakte stilte schilderen. Stasis bijna.’ Vol-
maakte stilte – dat is wel heel volmáákt. Té volmaakt misschien,
zo het woord ‘volmaakt’ überhaupt het bijwoord ‘te’ in zijn na-
bijheid verdraagt. Volmaakte stilte – zo wordt doorgaans de dood
genoemd, maar ik betwijfel of Jan Andriesse de dood wil schilde-
ren. 

Van Luc Tuymans is de uitspraak: ‘Schilderijen moeten, wil-
len ze effect hebben, de immense intensiteit van stilte hebben,
een opgevulde stilte of leegte.’ Dat is nogal een bewering. Móét
een schilderij iets? Móét de kunst iets? Van mij niet. Kunst kán
en wíl altijd iets, zonder dat het van ons, toeschouwers, per se
moet. Maar vermoedelijk beoogt Tuymans met die uitspraak de
lat voor zichzelf en zijn collega’s uitdagend hoog te leggen. Zon-
der een element van die ‘immense intensiteit van stilte’ kan een
kunstwerk het volgens Tuymans dus niet stellen. 

Ik durf geen gooi te doen naar het aantal soorten stiltes, in én
buiten de kunst. Maar zoals bij Ryman geen twee witte werken
hetzelfde zijn, zo lijkt ook iedere stilte, ín en buiten de omlijsting
van een schilderij of buiten de contouren van een sculptuur, een
eigen dynamiek op te eisen. Weinig adjectieven ketsen af op het
woord stilte. Aldus is het vrij eenvoudig om tegenover een kunst-
werk dat een, zeg, ‘serene’ stilte wil verbeelden, in een handom-
draai een werk aan te wijzen waarin de stilte onheilspellend is en
onbehagen veroorzaakt. Nooit kan iets of iemand volmaakt stil
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zijn of een volmaakte stilte bereiken, terwijl tegelijkertijd alles
stil kan zijn of stil kan vallen, hoe kortdurend en zijdelings ook.
De dingen worden verondersteld stil te zijn of stil te kunnen zijn
– maar wie kent de binnenkant van dingen? En dan: wáár bevindt
zich de stilte? Om terug te keren naar dat lege landschap: wordt
zo’n landschap omhuld door stilte, of komt de stilte van binnen-
uit? 

Deze laatste vraag is ook van toepassing op ieder kunstwerk.
Het is niet altijd duidelijk of het door Tuymans benadrukte ele-
ment van stilte zich aan de oppervlakte van een kunstwerk be-
vindt, of aan de binnenkant, ín het getoonde zélf. De kunstenaar
poogt aan de stilte te raken, in het besef dat we stilte nooit lijfe-
lijk en letterlijk aan kunnen raken. Trek je de uiterste consequen -
tie uit Tuymans’ uitspraak, dan gaat alle kunst uiteindelijk altijd
en onvermijdelijk over het onaanraakbare. 

De performancekunstenaar Marina Abramović tilde de stilte
uit de omlijsting van het schilderij en uit de materie van de sculp-
tuur. In 2010 beoogde Abramović zelf, in eigen persoon, de eer-
dergenoemde volmaakte stilte te belichamen. In dat jaar zat zij in
het moma in New York omstreeks drie maanden lang, dag in dag
uit, louter stil op een stoel, achter een grote, lange tafel. ‘The ar-
tist is present’ heette de performance, die honderdduizenden be-
zoekers trok. Tallozen wilden een glimp opvangen van iemand
die dag na dag niets deed, niets dan zwijgen en stilzitten. Alleen
maar kijken. Kijken en zijn. 

Tegelijk deed Abramović in en met die performance ontzet-
tend veel. Ik heb de indruk dat zelfs de meest cynische aanhan-
gers van de ‘dat-kan-mijn-neefje-van-dertien-ook’-doctrine het
de kunstenaar moeten nageven: dát deed en doe je Abramović
niet zo snel na. Wie er toen bij was, ervoer iets ingrijpends en, te
zien aan de reacties van veel bezoekers, emotionerends. Sommi-
gen keken ademloos toe. Anderen kregen er een bijzonder onge-
makkelijk gevoel bij. Een enkeling weende. Ik was erbij, niet
lang, maar lang genoeg om door die vrijwel roerloze, zwijgende
vrouw te worden aangesproken op misschien wel het intiemste
en brooste compartiment in mijn innerlijke huishouding. Stil-
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zwijgend deed Abramović een appèl op een diep gekoesterd ver-
langen naar afwezigheid. Pal onder onze ogen deed de kunste-
naar een poging om te verdwijnen. Tot mislukken gedoemd, na-
tuurlijk – maar toch. Het effect was er niet minder om. Haar
roerloze en geluidloze aanwezigheid had het effect van een im-
plosie. Ze loste op in een raadselachtige leegte, ‘opgevuld’ door
die talloze bezoekers. Een mens bevroor tot ultieme afwezig-
heid. Niets zeggen. Niets doen. In de woorden van Jan Andries-
se: ‘Bijna stasis.’ 

In De consequenties (2014) van Niña Weijers bezoekt de hoofd-
persoon, de jonge kunstenaar Minnie Panis, eveneens Abramo-
vić’ performance. Minnie doet vervolgens wat ik naliet; ze maakt
van de gelegenheid gebruik om tegenover de kunstenaar plaats te
nemen. Dát nu had ik toen niet gedurfd. Minnie komt in De con-
sequenties redelijk ongeschonden uit haar confrontatie met Abra-
mović. Dat wil zeggen: zo op het eerste gezicht. Bij nader inzien
is het ook voor Minnie Panis een ingrijpende ervaring. Onrustig
en nerveus neemt zij plaats tegenover de kunstenaar. Vervolgens
beleeft Minnie een begin van datgene waar zij van droomt een
huivert: verdwijnen, in én door de kunst. 

Ik herkende in Minnie een aantal wezenstrekken van een án-
der romanpersonage, Inni Wintrop uit Cees Nootebooms Ritu-
elen – zie het essay ‘Oefening in verdwijning’ verderop in dit
boek. Tussen alle hoofdstukken over kunst en kunstenaars heeft
‘Oefening in verdwijning’ een plek gekregen in De stilte van het
licht, omdat de inzet van de romans van Nooteboom en Weijers
– het streven naar niet-bestaan – aan de inzet raakt van zoveel
kunstwerken die hier aan de orde komen. Ook over beide schrij-
vers kun je zeggen: they want to raise the issue of silence. 

‘Zwijg en zit stil’, over Abramović’ performance, staat in de af-
deling ‘Stilte’, en ‘Oefening in verdwijning’ in de afdeling ‘Ver-
dwijning’. Maar dat had ook andersom kunnen zijn: stilte en ver-
dwijning zijn als communicerende vaten en raken voortdurend
aan elkaar. De grens tussen schoonheid en onbehagen is in dit
boek meer dan eens diffuus en ragdun. Soms lost die scheidslijn
nagenoeg op. In het onbehagen dat kunstwerken kunnen ver-
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oorzaken, is vaak een zekere schoonheid verdisconteerd. Omge-
keerd is de schoonheid van het late werk van bijvoorbeeld
J.M.W.Turner – zie ‘Op een dag sterft de zon’ – doortrokken van
doem en dreiging. De kunstenaar wilde ons met een aantal late-
re werken naar het binnenste van de zon geleiden. Je kijkt – en
verschroeit. 

Die verknoping van schoonheid en onbehagen geldt voor veel
andere werken van kunstenaars in De stilte van het licht: van de on-
weersluchten van Jan van Goyen en de op het eerste gezicht on-
schuldige en vrolijk stemmende tekentaal van Joan Miró tot de
verstilde taferelen van Léon Spilliaert en Edward Hopper. Van
Zurbaráns Stilleven met vier kruiken uit 1650 tot het eerderge-
noemde alom bewonderde (en ook alom bespotte) Zwart vier-
kant van Malevich. Die twee schilderijen zijn, dwars door de eeu-
wen heen, directe familie van elkaar. 

De verbeelding van de stilte is voor de makers én de toe-
schouwers soms een zegen, soms een gesel, en soms allebei tege-
lijk. Arcadië en hellekring. Oase en schrikbeeld. Tussen die twee
uitersten, tussen geseling en zegening, bewegen zich de verhalen
over de indrukken en kijkervaringen die eraan ten grondslag lig-
gen. Vrijwel al die ervaringen blijken te stoelen op die ene sensa-
tie, dat ene verlangen dat telkens weer onstilbaar blijkt, het ver-
langen om er niet te zijn. 

Er-niet-willen-zijn. En: het verzet tegen het ontmoedigende
feit er wél te zijn. In 2010 gaf Marina Abramović verwarrend een
aanvallige vorm aan mijn teerste droom en tegelijk grootste
nachtmerrie. Nooit eerder was ik zo direct en fysiek op die wens-
droom annex nachtmerrie gestuit. 

Diezelfde droom en datzelfde angstbeeld zag ik voor het eerst
verwoord in Het zwart uit de mond van Madame Bovary (1974) van
Willem Brakman. Ik las die roman kort na mijn middelbare
schooltijd. Ik was toen rond de twintig. In Het zwart uit de mond
van Madame Bovary scheepte Willem Brakman zijn hoofdfiguur
Pouderooyen, een muisgrijze leraar Frans, op met dit verlangen
om er niet te zijn. Pouderooyen denkt aanvankelijk dat hij met –
maar ook door – dit verlangen geheel alleen in de wereld staat.
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Het verlangen snijdt hem af van alle anderen. Totdat Poude-
rooyen met een schok beseft dat iederéén tot op zekere hoogte
lijkt te zijn aangevreten door die hunkering naar uitwissing en
onbestaan. 

Zó staat het er, in Het zwart uit de mond van Madame Bovary:
‘Iets in de diepste diepten van het menselijk brein rust als ammo-
niet in een oceaantrog, namelijk het verlangen om er niet te zijn.
Een besef [...] dat de diepste uitingen van een mens altijd uitin-
gen zijn van het protest dat hij er is.’ Dat was enerverend om te
lezen. Ik bleek niet alleen. 

Ik stel me voor dat veel van de hier genoemde, getoonde, be-
schreven en besproken kunstwerken zijn ontsproten aan dit vol-
gens Brakman fundamentele en universele verlangen. Men
maakt iets uit protest tegen het feit dat men er is. Zo bezien is al-
le kunst in essentie protestkunst. Ook ikzelf protesteer in zekere
zin nog altijd; dit boek is er het resultaat van. Het protest ver-
bindt mij aan een groot aantal kunstwerken. En tot op heden
zoek ik, zonder mij er altijd even sterk van bewust te zijn of liever
gezegd, te willen zijn, in kunst naar nieuwe, soms onvermoede,
uitingen van dit protest. Soms zijn die protesten onverbloemd,
soms aanlokkelijk en aanstekelijk, soms oogstrelend en zuiver,
soms radicaal en illusieloos, soms vermakelijk en kolderiek, soms
ontroerend en vertroostend. 

‘Uiteindelijk verdwijnt iedere kunstenaar in de loop van de
tijd in zijn werk,’ is een zin van Cees Nooteboom die ik aanhaal
in het verhaal ‘De schim herschept de wereld’, over de kunste-
naar in zijn atelier. Je kunt die zin onder stroom zetten en het ver-
dwijnproces intensiveren. Met elk kunstwerk verdwijnt iedere
kunstenaar telkens uit zichzelf en ín dat kunstwerk. Steeds op-
nieuw doen kunstenaars pogingen om zich door middel van hun
werk weg te borstelen, uit te gummen, wég van hier, zonder easy
way out, dat spreekt. Men creëert een alternatief uitspansel waar
men vervolgens in oplost. 

Ik noem twee voorbeelden uit vele. Giorgio Morandi loste
zichzelf op in al zijn flesjes en kruikjes en doosjes en potjes, die
telkens weer op ieder schilderij broos en breekbaar strak in het
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gelid staan. Joan Miró, die naar eigen zeggen de schilderkunst
wilde ‘vermoorden’, poogde in ieder kunstwerk dat hij maakte
‘het verborgen geluid van de stilte’ te verbeelden. Dat resulteer-
de in een geheel autonome wereld, opgebouwd uit ontelbare
sterren, cirkels, bellen, cilinders en al die andere elementen uit
zijn beeldtaal: een antropomorfe wereld die bestaat uit tekentaal,
een wereld waarin het voor iedereen die ernaar kijkt vrijwel ze-
ker goed toeven is. 

Het aantal kunstwerken waarin stilte, schoonheid, onbehagen
en zelfverdwijning worden samengebald, is eindeloos. Vervol-
gens dringt de vraag zich op hoeveel van die kunstwerken je in
een mensenleven kunt bekijken. Hoeveel ‘schoonheid en onbe-
hagen’ kan het geheugen opslaan en kan het gemoed verwerken? 

In een essay over een klein schilderij dat lange tijd als familie-
stuk in zijn nabijheid was, schreef Willem Jan Otten dat elk
kunstwerk niet alleen een ding is, maar ook een persoon. Otten
repte over een kunstwerk als ‘een bezield iemand waar je een ver-
houding mee kunt krijgen’. In ieder kunstwerk resoneert volgens
Otten de ziel van de maker. Maar ook bevindt zich in dat kunst-
werk ‘de ziel van degene die ervan houdt’, aldus Otten. 

Dat is erg mooi gezegd. Zo bezien zijn veel kunstwerken druk-
bevolkte dingen waarin zich de ziel van velen ophoudt. In één
moeite door verspreiden kunstwerken de wonderlijke suggestie
dat ze door jou en jou alleen bezield kunnen raken. Omgekeerd
deelt wie veel kunstwerken ziet, zichzelf onvermijdelijk op in
duizend-en-een nabeelden van het zelf. Al die nabeelden vinden
een tweede leven in die kunstwerken. Na je dood blijf je niet al-
leen achter in de herinneringen van je dierbaren, maar ook in de
textuur en het dna van kunstwerken die je dierbaar waren. Bij le-
ven bieden kunstwerken de sensatie om uit jezelf te verdwijnen;
na je dood zul je nooit echt helemaal verdwenen zijn. 

Bezield als ze zijn, blijken sommige kunstwerken bij eerste
kennismaking direct en onmiddellijk geestverwanten. Andere
zijn als verre vrienden, wier waardenstelsels en voor- en afkeu -
ren je niet altijd kunt navoelen en begrijpen. Weer andere blijken
nabije vreemden die zich nooit laten doorgronden. Maar hoe
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dan ook heeft die notie van het kunstwerk als bezield persoon 
altijd een bij uitstek intieme omgang met elk kunstwerk tot ge-
volg. Schrijven over kunst is in mijn beleving als het uitwisselen
van intimiteiten mét die kunst. De protestuitingen zijn gezien,
gehoord, misschien naar waarde begrepen en doorvoeld; vervol-
gens meet je die uitingen af aan de eigen ideeën, indrukken, ei-
genaardigheden, fascinaties, ontvankelijkheden en gemoedsbe-
wegingen. Dat is geen sinecure. Er staat veel op het spel. In taal
lever je je uit aan het beeld. 

Maar opnieuw: in hoeveel kunstwerken kunnen die facul -
teiten van je ziel zich nestelen? Hoeveel, om het met Otten te
zeggen, bezielde personen kunnen een plaats krijgen in dat van
de toeschouwer, zonder dat het daar overbevolkt en topzwaar
wordt? 

Tegen het einde van de dertiende eeuw raakten in Frankrijk
drie theologen met elkaar in debat over de vraag hoeveel dan-
sende engelen zich op een speldenpunt bevinden. Niet meer dan
drie, meende de eerste. Het exacte aantal van 911, beweerde de
tweede ferm. Dat aantal is oneindig, vond de derde. De drie kwa-
men er niet uit. 

Denkend aan het aantal kunstwerken dat in de loop van de tijd
mijn blik heeft gekruist (zo moet je dat zeggen conform de notie
van het kunstwerk als een bezielde entiteit) sluit ik mij aan bij de
derde theoloog. Op het netvlies en in het geheugen danst, als al
die engelen op de speldenpunt, een oneindig aantal kunstwer-
ken. Ik zeg er meteen bij dat een eveneens oneindig aantal kunst-
werken uit het oog is geraakt. Ze zijn weggegleden uit het ge-
heugen. Maar ook die dansen mee op die speldenknop. 

Vervolgens dient zich een nieuwe vraag aan: hoe ziet die spel-
denpunt eruit? En waar bevindt zich deze punt? Het moet, in al-
le nietigheid, wel een alomvattend verdwijnpunt zijn. Een niet
door het oog waarneembaar oog van de orkaan. Het is het kleinst
denkbare punt waarop alles, het allergrootste incluis, balanceert
– dansend welteverstaan. Maar ook dan blijft een concreet beeld
van dat punt overeind. Dit beeld komt aan de orde tegen het ein-
de van De stilte van het licht: in ‘Het eindeloze wit’ wend ik mij tot
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de roman Letter en geest (1982) van Frans Kellendonk, waarin
twee heren, Mandaat en Brugman, in elkaars droom verward zijn
geraakt. Mandaat en Brugman lijken uiteindelijk samen te ballen
in een even vervreemdend als verlossend verdwijnpunt. Hoe be-
reik je dat punt? Misschien aan de hand van twee regels uit een
gedicht van Remco Campert dat in dit boek terugkeert in ‘Stilte
is een ding’: 

nog één keer niets 
met al zijn macht 

En dan begint het. Het verdwijnpunt valt samen met het begin-
punt. Ook hier.
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