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Twee getalenteerde rotzakken

Mijn vader — mijn beroemde vader — overleed in 2023, op negentigjarige
leeftijd. Twee jaar voor zijn dood kreeg hij een e-mail van een freelance
schrijfster, Ruth Crawford genaamd, waarin zij hem om een interview
vroeg. Ik las hem de mail voor, zoals ik hem al zijn persoonlijke en za-
kelijke correspondentie voorlas, want tegen die tijd had hijj al zijn elek-
tronische apparaten opgegeven — eerst zijn desktopcomputer, daarna zijn
laptop en uiteindelijk zijn geliefde telefoon. Zijn ogen bleven tot op het
allerlaatst goed, maar hij zei dat het kijken op zijn iPhone hem hoofdpijn
bezorgde. Tijdens de receptie na de begrafenis vertelde Doc Goodwin
me dat Pa voorafgaand aan de zware beroerte waarschijnlijk een aantal
miniberoertes had gehad.

Omstreeks het moment dat hij zijn telefoon opgaf — een jaar of vijf,
zes voor zijn dood — ging ik met vervroegd pensioen van mijn functie als
hoofd van de Castle County School, en ging fulltime voor mijn vader aan
de slag. Er was genoeg te doen. Hij had een huishoudster, maar ’s avonds
en in de weekends nam ik haar taken waar. Ik hielp hem ’s ochtends met
aankleden en’s avonds met uitkleden. Ik maakte bijna altijd het eten klaar
en ruimde af en toe wat op wanneer Pa midden in de nacht het toilet niet
meer haalde.

Hij had ook een klusjesman, maar destijds liep Jimmy Griggs zelf ook
tegen de tachtig, dus nam ik de meeste klusjes waar Jimmy niet aan toe
kwam ook voor mijn rekening, alles van het mulchen van Pas dierbare
bloemperken tot het ontstoppen van afvoeren. Een particulier verzor-

gingshuis kwam niet eens ter sprake, hoewel Pa zich dat gemakkelijk had



kunnen veroorloven: een twaalftal gigantische bestsellers had hem in de
loop van zo'n veertig jaar tot een bijzonder vermogend man gemaake.

De laatste van zijn ‘onderhoudende dikke pillen’ (Donna Tartt, New
York Times) kwam uit toen Pa tweeéntachtig was. Hij deed het obligate
rondje interviews, poseerde voor de obligate foto’s en kondigde vervol-
gens aan dat hij ermee ophield. Tegenover de pers deed hij dat waardig,
met zijn ‘kenmerkende humor’ (Ron Chatles, Washington Post). Tegen
mij zei hij: ’Blij dat ik van die onzin af ben. Behalve het informele inter-
view met Ruth Crawford sprak hij nooit meer in het openbaar. Het werd
hem heel vaak gevraagd en hij weigerde altijd weer. Hij had alles gezegd
wat hij te zeggen had, zei hij dan, inclusief een paar dingen die hij waar-
schijnlijk beter voor zich had kunnen houden.

‘Als je maar genoeg interviews geeft, zei hij eens tegen mij, ‘ontkom je
er niet aan dat je af en toe iets stoms zegt. Dat zijn de citaten die mensen
zich blijven herinneren en hoe ouder je bent, hoe groter die kans wordt’

Toch bleven zijn boeken verkopen, dus gingen zijn zaken ook door. Ik
nam nieuwe contracten, ontwerpen voor boeckomslagen en af en toe een
film- of tv-optie met hem door en las plichtsgetrouw elke aanvraag voor
een interview. Hij zei altijd nee, en dat gold ook voor de aanvraag van
Ruth Crawford.

‘Geef haar het standaardantwoord maar, Mark: voel me erg gevleid,
maar nee, bedankt.” Toch aarzelde hij, want deze aanvraag was toch een
beetje anders dan anders.

Crawford wilde een artikel schrijven over mijn vader en zijn oude
vriend, David ‘Butch’ LaVerdiere, die in 2019 was overleden. Pa en ik
waren naar zijn begrafenis aan de westkust geweest, in een gecharterde
Gulfstream. Pa was altijd nogal op de penning — niet gierig, maar het
scheelde niet veel — en de krankzinnige uitgave voor dat retourtripje zei
veel over zijn gevoel voor de man die ik altijd Oom Butch had genoemd.
Dat gevoel was altijd gebleven, ook al hadden de twee mannen elkaar al
ruim tien jaar niet meer gezien.

Pa kreeg het verzocek te spreken bij de begrafenis. Ik dacht niet dat hij
dat zou doen - zijn weigering om in de openbaarheid te komen gold niet
alleen voor interviews — maar hij deed het. Hij liep niet naar het podium,
maar stond, met behulp van zijn stok, op van zijn zitplaats. Hij was altijd
een goede spreker geweest en dat was hij op zijn oude dag nog steeds.

‘Als kinderen, v66r de Tweede Wereldoorlog, zaten Butch en ik op
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een schooltje met maar één klaslokaal. We groeiden op in een piepklein
gehucht zonder verharde wegen, waar we auto’s oplapten met polyester-
plamuur en waar we ons bezighielden met sport, eerst als speler en later
ook als coach. Als volwassen mannen namen we deel aan het gemeente-
bestuur en onderhielden we de vuilnisbelt — baantjes die, nu ik er achteraf
zo op terugkijk, niet veel van elkaar verschilden. We jaagden, we visten,
s zomers blusten we grasbranden en ’s winters maakten we de straten
sneeuwvrij. Waarbij we trouwens behoorlijk wat brievenbussen omver-
reden. Ik kende hem al toen niemand buiten een straal van pakweg dertig
kilometer zijn naam — of de mijne — kende. Ik had hem moeten opzoe-
ken, maar ik had het druk met mijn eigen zaken. Ik dacht dat we nog tijd
genoeg hadden. Dat denken we altijd. En dan is het opeens te laat. Butch
was een geweldig kunstenaar, maar hij was ook een goed mens en dat is
volgens mij belangrijker. Sommigen hier denken daar misschien anders
over en dat is ook goed, dat is ook goed. Waar het om gaat is dat ik altijd
achter hem stond en hij altijd achter mij.

Hij zweeg even, keek naar de grond, en dacht na.

“Zulke vrienden waren we. We waren er voor elkaar.

Ze deelden alles met elkaar, inclusief hun geheimen.

Ruth Crawford leverde altijd degelijk werk — dat heb ik gecontroleerd.
Artikelen van haar hand, voornamelijk profielen van bekende persoon-
lijkheden, waren verschenen in allerlei kranten en tijdschriften, veelal lo-
kale of regionale (Yankee, Downeast, New England Lif¢), maar ook enkele
landelijke, waaronder een stuk over het veelgeplaagde stadje Derry in Zhe
New Yorker. Wat Laird Carmody en Dave LaVerdiere betreft, vond ik dat
ze een goede invalshoek had gevonden voor haar voorgestelde artikel.
Haar onderwerp was al eerder zijdelings ter sprake gekomen in stukken
over Pa of Oom Butch, maar zij wilde het verder uitdiepen: twee mannen
uit hetzelfde kleine plaatsje in Maine, die beroemd waren geworden in
twee verschillende culturele disciplines. En dat niet alleen. Carmody en
LaVerdiere hadden beiden naam gemaakt toen ze halverwege de veertig
waren, op een leeftijd waarop de meeste mannen en vrouwen de ambi-
ties uit hun jeugd al hebben opgegeven. Waarop ze, zoals Pa het eens uit-
drukee, zich al hebben ingegraven in een leven vol sleur en zich daarbij
beginnen neer te leggen. Ruth wilde uitzoeken hoe zo'’n onwaarschijnlijk

toeval had kunnen plaatsvinden... ervan uitgaande dat het toeval wis.
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‘Moet er dan een reden voor zijn?’ vroeg Pa toen ik hem de brief van
miss Crawford had voorgelezen. ‘Denkt ze dat? Dan kent ze zeker het
verhaal niet over die tweelingbroers die op dezelfde dag een enorm geld-
bedrag wonnen in twee verschillende loterijen.

‘Nou ja, ddt was misschien toch niet helemdél toevallig; zei ik. ‘Dat wil
zeggen, als jij dat verhaal nu niet ter plekke hebt zitten verzinnen’

Ik gaf hem even de tijd om te reageren, maar zijn enige reactie was een
glimlachje dat van alles kon betekenen. Of niks. Dus ging ik erop door.

‘Ik bedoel, die tweeling is misschien wel opgegroeid in een gezin waar
flink werd gegokt. Dan zou het al iets minder onwaarschijnlijk zijn, denk
je niet? Bovendien, wat dacht je van alle loten die ze moeten hebben ge-
kocht waarmee ze niks hebben gewonnen?’

‘Het ontgaat me wat je hiermee wilt zeggen, Mark, zei Pa. Nog steeds
met dat lachje. “Wil je er eigenlijk wel iets mee zeggen?’

‘Alleen dat ik wel snap waarom die mevrouw wil uitzoeken hoe het
komt dat jij en Dave, allebei atkomstig uit Nergenshuizen, halverwege
jullie leven zo plotseling tot bloei zijn gekomen. Ik hield mijn handen
aan weerszijden van mijn gezicht, alsof ik een krantenkop omlijstte. “Toe-
val of... voorbestemd ?’

Pa dacht even na en wreef met een hand over de witte stoppels aan de
zijkant van zijn gerimpelde gezicht. Ik dacht echt even dat hij van gedach-
ten zou veranderen en ja zou zeggen. Toen schudde hij zijn hoofd. ‘Schrijf
haar maar een van die aardige briefjes van je, zeg maar dat ik het niet doe
en wens haar veel succes met haar toekomstige projecten’

Dat deed ik dus, hoewel iets in de manier waarop Pa op dat moment
keek me bijbleef. Het was de blik van een man die heel wat zou kunnen
vertellen over hoe hij en zijn vriend Butch beroemd en rijk waren gewor-
den... maar die ervoor koos dat niet te doen. Die ervoor koos dat voor

zich te houden.

Wellicht was Pa’s weigering om te worden geinterviewd een teleurstelling
voor Ruth Crawford, maar ze gaf het project niet op. Ook niet toen ik
eveneens een interview weigerde, omdat mijn vader dat niet zou willen
nadat hij zelf nee had gezegd, en daar kwam bij dat ik alleen maar wist dat
mijn vader altijd dol was geweest op verhalen. Hij las veel en ging nooit de
deur uit zonder een paperback in zijn kontzak. Hij vertelde mij geweldige

verhalen voor het slapengaan en soms schreef hij ze op in spiraalschriften.
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En Oom Butch? Die maakte een wandschildering in mijn slaapkamer:
jongetjes die met een bal speelden, jongetjes die vuurvliegjes vingen en
jongetjes met hengels. Natuurlijk wilde Ruth de wandschildering zien,
maar die was al lang geleden overgeschilderd, toen ik te groot werd voor
zulke kinderachtigheden. Toen eerst Pa en daarna Oom Butch opeens zo
veel succes kreeg, zat ik op de universiteit van Maine, waar ik onderwijs-
kunde studeerde, indachtig de aloude zinspreuk: hij die kan doet, hij die
niet kan onderwijst, en hij die niet kan onderwijzen onderwijst onderwij-
zers. Het succes van mijn vader en zijn beste vriend was, zei ik, voor mij
net zo'n grote verrassing als voor iedereen in de stad.

Dit schreef ik in een brief aan miss Crawford, omdat ik het toch wel
— een beetje — vervelend vond dat ze haar interview niet zou krijgen. Ik
schreef dat ze vast en zeker dromen hadden gehad, dat hebben de meeste
mensen, en dat ze die dromen, net als de meeste mensen, voor zich had-
den gehouden. Tk was ervan uitgegaan dat Pa’s verhalen en Oom Butch’
kleurige schilderijen gewoon hobby’s waren, zoals houtsnijden of op een
gitaar tokkelen, totdat het geld begon binnen te stromen. Dat typte ik,
waarna ik er met de hand nog onder krabbelde: Niet verkeerd, toch?

Castle County bestaat uit zevenentwintig gemeentes, waarvan Castle
Rock de grootste is. Gates Falls is de op één na grootste. Harlow, waar ik
ben opgegroeid, als zoon van Laird en Sheila Carmody, behoort niet eens
tot de tien grootste. Het is sinds mijn kindertijd echter wel aanzienlijk
gegroeid en mijn vader — die ook zijn hele leven in Harlow had gewoond
— zei wel eens dat hij het nog amper herkende. Hij had op een schooltje
gezeten dat uit één lokaal bestond - ik zat op een school met vier lokalen
(twee klassen per lokaal) en nu staat er een school met acht lokalen, com-
pleet met geothermische verwarming en een koelsysteem. Toen Pa klein
was, waren alle wegen onverhard, met uitzondering van Route 9, Portland
Road. Toen ik werd geboren, waren alleen Deep Cut Road en Methodist
Road nog onverhard. Vandaag de dag zijn ze allemaal bestraat. In de ja-
ren zestig was er ¢én winkel, Brownie’s, waar tevens de oude mannen bij
elkaar kwamen. Nu zijn er een stuk of drie supermarkten en is er ook een
soort centrum (als je het zo kunt noemen) op Quaker Hill Road. We heb-
ben een pizzatent, twee schoonheidssalons en — je zou het bijna niet gelo-
ven, maar het is echt waar — een nagelsalon die heel goed schijnt te lopen.

Maar een middelbare school hebben we niet — dat is niet veranderd. Kin-
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deren uit Harlow hebben drie mogelijkheden: Castle Rock High, Gates
Falls High, of Mountain View Secondary, beter bekend als de Christer
Academy. We zijn hier echt een stel achtergebleven boerenkinkels die in
pick-ups rijden, naar countrymuziek luisteren, de lokale trots van Maine,
koffie met brandy drinken en voornamelijk Republikeins stemmen. Er is
niet veel waarvoor we ons op de borst kunnen kloppen, behalve dan voor
twee mannen die hiervandaan komen: mijn vader en zijn vriend Butch
LaVerdiere. Twee getalenteerde rotzakken, zoals Pa zei tijdens zijn korte,
informele gesprekje met Ruth Crawford.

Zijn je vader en moeder daar dan hun hele leven gebleven? zou iemand
uit de grote stad misschien vragen. En ben jij er dan vervolgens ook je hele
leven blijven wonen? Zijn jullie gek of zo?

Nee hoor.

Robert Frost zei al dat thuis de plek is waar ze je, wanneer je ernaartoe
gaat, binnen moeten laten. Het is ook de plek waar je begint en, als je maz-
zel hebt, de plek waar je eindigt. Butch overleed in Seattle, een vreemdeling
in een vreemd land. Misschien zat hij daar niet mee, maar ik vraag me toch
af of hij op 't laatst niet de voorkeur had gegeven aan een smalle zandweg en

het bos dat wij kennen als 30-Mile Wood, aan de oever van het meer.

Hoewel Ruth Crawford het grootste deel van haar research in Harlow
deed, waar haar hoofdpersonen opgroeiden, zijn er geen motels, niet eens
een bed and breakfast, dus opereerde zij vanuit het Gateway Motel, in
Castle Rock. Wat Harlow wél heeft is een bejaardentehuis, en daar inter-
viewde Ruth ene Alden Toothaker, die met mijn pa en zijn vriend op
school had gezeten. Alden was degene die haar vertelde hoe Dave aan zijn
bijnaam was gekomen. Hij had altijd een tube ‘Lucky Tiger Butch Wax’
in zijn broekzak zitten en gebruikte het spul veelvuldig om ervoor te zor-
gen dat de stekeltjes van zijn flattop-kapsel aan de voorkant rechtovereind
bleven staan. Hij bleef zijn haar (voor zover hij dat op een gegeven mo-
ment nog had) zijn hele leven zo dragen. Het werd zijn handelsmerk. Of
hij die Butch Wax nog altijd bij zich had toen hij eenmaal beroemd was,
dét zou ik echt niet weten. Ik weet niet eens of ze het nog steeds maken.
“Ze trokken op school veel met elkaar op; vertelde Alden haar. ‘Ge-
woon een paar knullen die graag gingen vissen of jagen met hun va-
ders. Ze groeiden op in een omgeving waar hard werd gewerkt en zelf

verwachtten ze ook nooit iets anders te zullen doen. Misschien krijg je
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mensen van mijn leeftijd te spreken die je zullen vertellen dat ze altijd al
dachten dat die jongens iets gingen bereiken, maar dat zul je van mij niet
horen. Het waren doodgewone jongens, tot daar op een gegeven moment
verandering in kwam.

Laird en Butch gingen naar Gates Falls High. Ze volgden daar algeme-
ne vakken, bedoeld voor leerlingen die geen plannen hadden om verder te
studeren. Niet dat iemand beweerde dat ze niet intelligent genoeg waren,
het gebeurde gewoon. Ze kregen vakken als Dagelijkse Wiskunde en Za-
kelijk Engels, met een lesboek waarin in enkele bladzijden werd uitgelegd
hoe een zakelijke brief opgevouwen diende te worden, compleet met dia-
grammen. Ze brachten veel tijd door met houtbewerken en auto-onder-
houd. Ze speelden allebei football en basketbal, hoewel mijn pa daarbij
het grootste deel van de tijd op de bank zat. Ze haalden allebei keurige
zevens en kwamen op 8 juni 1951 van school.

Dave LaVerdiere ging bij zijn vader, een loodgieter, werken. Laird Car-
mody en zijn vader knapten auto’s op op de familieboerderij en verkoch-
ten ze vervolgens door aan PeeWee’s Car Mart in Gates Falls. Ook had-
den ze een groentekraam op Portland Road waar ze leuk mee verdienden.

Oom Butch en zijn vader konden het niet zo goed met elkaar vinden
en uiteindelijk begon Butch voor zichzelf. Hij repareerde kranen, legde
leidingen en groef soms waterputten in Gates en Castle Rock (zijn vader
had zijn klandizie in Harlow en was niet van plan die te delen). In 1954
begonnen de twee vrienden ‘L&D Haulage, wat voornamelijk inhield
dat ze het afval van vakantiemensen naar de vuilstort vervoerden. In 1955
kéchten ze de vuilstortplaats. De gemeente Harlow was al lang blij dat ze
ervanaf waren. Ze ruimden de boel op, deden aan gecontroleerde afval-
verbranding, zetten een primitief recycleprogramma op en hielden het
terrein vrij van ongedierte. De gemeente betaalde hun er een vergoeding
voor die een leuke aanvulling vormde op het salaris voor hun reguliere
werk. Oud ijzer, en vooral koperdraad, bracht ook geld op. In Harlow
werden ze de Vuilnistweeling genoemd, maar zowel Alden Toothaker als
andere ouwetjes met een intact geheugen verzekerden Ruth Crawford
dat dit een onschuldig plagerijtje was en dat dit door de jongens ook als
zodanig werd opgevat.

De vuilnisbelt was zo'n twee hectare groot en werd omgeven door
een houten omheining. Dave beschilderde die met afbeeldingen van het

dorpsleven en voegde er jaarlijks wat nieuws aan toe. Hoewel die om-
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heining al lang verdwenen is (en de vuilnisbelt onder een laag aarde is
verdwenen), bestaan er nog wel foto’s van. De schilderingen doen veel
mensen denken aan Daves latere werk. De quiltkransjes die overgingen
in honkbalwedstrijden, honkbalwedstrijden die overgingen in cartoones-
ke karikaturen van reeds lang overleden inwoners van Harlow, taferelen
van zaaien in het voorjaar en oogsten in de herfst. Alle aspecten van het
plattelandsleven kwamen aan bod, maar Oom Butch voegde er ook Jezus
aan toe, met zijn gevolg van apostelen (Judas was de laatste in de rij, met
cen zelfgenoegzame grijns op zijn gezicht). Het waren niet echt heel bij-
zondere tafereeltjes, maar ze waren wel uitbundig en vrolijk. Het waren,
zou je kunnen zeggen, voorbodes.

Kort na de dood van Oom Butch werd een werk van LaVerdiere, een
schilderij waarop Elvis Presley en Marilyn Monroe hand in hand over het
met zaagsel bedekte pad van een dorpskermis wandelen, verkocht voor
drie miljoen dollar. Het was duizend keer beter dan Oom Butch’ vuil-
stortschilderingen, maar het had er zeker niet misstaan: hetzelfde maffe
gevoel voor humor, met tegelijkertijd een ondertoon van wanhoop en
— misschien — minachting. Daves vuilstortschilderingen waren de knop
— Elvis & Marilyn was de bloem.

Oom Butch trouwde nooit, maar Pa wel. Hij had op de middelbare
school een vriendinnetje gehad, Sheila Wise, dat na haar eindexamen
naar Vermont State Teachers College ging. Toen zij naar Harlow terug-
kwam om les te gaan geven aan de twee hoogste klassen van de basis-
school, bleek ze tot grote vreugde van mijn vader nog vrijgezel te zijn. Hij
maakte werk van haar en met succes. In augustus 1957 trouwden ze. Dave
LaVerdiere was Pa’s getuige. Een jaar later werd ik geboren en werd Pa’s

beste vriend mijn Oom Butch.

In een recensie van Pa’s eerste boek, The Lightning Storm, schreef de re-
censent het volgende: ‘In de eerste pakweg honderd pagina’s van meneer
Carmody’s spannende verhaal gebeurt niet zo veel, maar toch voelt de
lezer zich gegrepen, want er zit wel degelijk muziek in” Dat vond ik wel
een mooie manier om het te beschrijven.

Voor Ruth Crawford was er niet veel muziek te horen. Het beeld dat ze
van Alden en anderen kreeg voorgespiegeld was dat van twee fatsoenlijke,
respectabele en doorgaans goudeerlijke mannen. Het waren plattelands-

mensen die een plattelandsleven leidden. De een was getrouwd en de an-
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der was wat destijds ‘een verstokt vrijgezel’ werd genoemd, zonder ook
maar een zweem van iets aanstootgevends in zijn privéleven.

Daves jongere zus, Vicky, stemde wel toe in een interview. Zij vertelde
Ruth dat Dave wel eens ‘de stad in ging’ — waarmee ze Lewiston bedoelde
— voor een bezoekje aan de nachtclubs in Lower Lisbon Street. ‘Dan nam
hij het ervan in de Holly; zei ze, waarmee ze de Holiday Lounge bedoelde
(die al lang niet meer bestaat). ‘Hij ging vooral als Little Jonna Jaye er op-
trad. Goeie hemel, wat was hij verkikkerd op haar. Héd4r bracht hij nooit
mee naar huis — dat is hem nooit gelukt — maar dat wil niet zeggen dat hij
altijd alleen thuiskwam’

Hier zweeg Vicky even, vertelde Ruth mij later, waarna ze eraan toe-
voegde: ‘Tk weet wat u nu denkt, mevrouw Crawford, dat denkt tegen-
woordig bijna iedereen wanneer een man zijn hele leven geen langdurige
relatie met een vrouw heeft, maar zo is het niet. Mijn broer mag dan een

3 o ,
beroemd kunstenaar zijn geworden, maar hij was in geen geval gay:

De mensen mochten de twee mannen graag, dat zei iedereen. En ze
wisten wat nabuurschap was. Toen Philly Loubird een hartaanval kreeg
terwijl zijn land nog maar half gehooid was en er onweersbuien werden
voorspeld, bracht Pa hem naar het ziekenhuis in Castle Rock, terwijl
Butch een paar van zijn maten van de vuilstort optrommelde en samen
met hen het karwei afmaakte voordat de eerste druppels vielen. Samen
met de plaatselijke vrijwillige brandweer bestreden ze grasbranden en zo
nu en dan blusten ze een woningbrand. Als hij niet te veel auto’s had staan
om op te knappen of werkzaamheden op de vuilstort, ging Pa samen met
mijn moeder de deuren langs om te collecteren voor wat destijds het ‘Ar-
menfonds’ werd genoemd. Ze coachten jeugdteams en ze stonden zij aan
zij karbonades en kippetjes te bereiden op de voor- en najaarsbarbecues
van de vrijwillige brandweer.

Gewone plattelandsmensen die hun plattelandsleven leidden.

Zonder muziek.

Tot er opeens een heel orkest klonk.

Heel veel hiervan wist ik al, maar ik hoorde nog veel meer van Ruth
Crawford zelf in de ‘Korner Koffee Kup) aan de overkant van het Gate-
way Motel en vlak bij het postkantoor. Dat is waar Pa’s post moest wor-

den opgehaald en over het algemeen was dat heel wat. Nadat ik de post
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had opgepikt ging ik meestal even naar de Koffee Kup. De kofhie is er best
oké, maar de bosbessenmufhns? Die krijg je nergens beter.

Ik zat net de post te sorteren en het koren van het kaf te scheiden, toen
iemand zei: ‘Mag ik erbij komen zitten?’

Het was Ruth Crawford, heel slank en keurig netjes in een witte pan-
talon, een roze topje en een bijpassend mondkapje — het was het eerste
jaar van covid. Ze zat al bijna en ik schoot in de lach. Jij weet niet van
opgeven, he?’

‘Met verlegenheid heeft nog nooit iemand de Nobelprijs gewonnen, zei
ze en ze zette haar mondkapje af. ‘Hoe is de koffie hier?’

‘Niet slecht. Zoals je vast wel weet, aangezien je hier pal aan de over-
kant logeert. De muffins zijn beter. Maar nog steeds geen interview. Sor-
ry, miss Crawford, gaat niet gebeuren.

‘Geen interview, begrepen. Alles wat we zeggen is strike vertrouwelijk,
oké?’

‘Hetgeen betekent dat je het niet mag gebruiken.

‘Klopt als een bus’

De serveerster kwam naar ons toe — Suzie McDonald. Ik vroeg haar
of ze nog steeds naar avondschool ging. Ze glimlachte achter haar eigen
mondkapje en antwoordde bevestigend. Ruth en ik bestelden koffie en
muffins.

‘Ken je hier iedereen in de wijde omgeving?’ vroeg Ruth toen Suzie weg
was.

‘Niet iedereen, nee. Ik wist meer en kende veel meer mensen toen ik
nog schoolhoofd was. Dit blijft dus onder ons, he?’

‘Absoluut.

‘Suzie heeft op haar zeventiende een baby gekregen en toen hebben
haar ouders haar eruit gegooid. Heel religieuze mensen, Kerk van Chris-
tus de Verlosser. Ze is toen bij haar tante in Gates gaan wonen. Sindsdien
heeft ze haar middelbare school afgemaakt en is ze een vervolgopleiding
gaan doen aan de County Extension, die verbonden is aan Bates College.
Uiteindelijk wil ze dierenarts worden. Volgens mij gaat haar dat lukken
en met haar kleine meid gaat het prima. En jij? Gaat alles naar je zin?
Kom je veel te weten over Pa en Oom Butch?’

Ze glimlachte. ‘Tk ben te weten gekomen dat je vader nogal een snel-
heidsduivel was voordat hij met je moeder trouwde — nog gecondoleerd,

trouwens.
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‘Dank je” Hoewel mijn moeder in die zomer van 2021 al vijf jaar dood
was.

‘Je vader heeft ooit een rijontzegging van een jaar gekregen voor het
veroorzaken van een aanrijding waarbij een bejaarde boer met zijn Dodge
over de kop sloeg, wist je dat?’

Dat wist ik niet en dat vertelde ik haar.

‘Ik ben te weten gekomen dat Dave LaVerdiere graag in de kroegen in
Lewiston kwam en stapelgek was op een plaatselijke zangeres die zichzelf
Little Jonna Jaye noemde. Ik ben te weten gekomen dat hij na het Water-
gateschandaal de Republikeinse Partij de rug heeft toegekeerd en dat je
vader dat nooit heeft gedaan’

‘Nee, Pa zal tot op zijn sterfbed Republikeins blijven stemmen. Maar...
Ik leunde naar voren. ‘Nog steeds onder ons, he?’

“Zeker weten!” Ze lachte, maar haar ogen schitterden van nieuwsgie-
righeid.

Ik liet mijn stem dalen tot een fluistertoon. ‘Hij heeft de tweede keer
niet op Trump gestemd. Hij kon zich er niet toe zetten om op Biden te
stemmen, maar hij had zijn buik vol van Donald. Ik verwacht van je dat je
dit weetje mee je graf in neemt.

‘Dat zweer ik. Ik ben erachter gekomen dat Dave van 1960 tot 1966,
toen hij zich terugtrok uit de competitie, de jaarlijkse taart-eetwedstrijd
van Harlow heeft gewonnen en dat je vader tot 1972 actief deelnam aan
dorpsfestiviteiten, compleet met hele verkleedpartijen. Er bestaan grap-
pige foto’s van hem in ouderwetse zwemkleding, met bolhoed... water-
proof, neem ik aan’

‘Ik schaamde me dood; zei ik. Tk werd er ontzettend mee gepest op
school’

‘Ik ben te weten gekomen dat Dave, toen hij naar het westen ging, alles
wat hij nodig meende te hebben in de zadeltassen van zijn Harley David-
son pakte en gewoon vertrok. Jouw vader en moeder hebben toen de rest
van zijn bezittingen verkocht in een garageverkoop en hem de opbrengst
gestuurd. Je vader heeft ook zijn huis voor hem verkocht’

‘Met een leuke winst, zei ik. “Wat goed uitkwam, want tegen die tijd
was Oom Butch al fulltime aan het schilderen en hij gebruikte dat geld
tot zijn werk begon te verkopen.

‘En inmiddels was je vader fulltime aan het schrijven’

‘Ja, en daarnaast runde hij nog steeds de vuilnisbelt. Dat is hij blijven

19



doen tot hij begin jaren negentig het terrein weer terugverkocht aan de
gemeente. Toen is het een stortplaats geworden.

‘Hij heeft ook “PeeWee’s Car Mart” gekocht en weer doorverkocht en
de opbrengst aan de gemeente geschonken’

‘Echt waar? Dat heeft hij me nooit verteld. Hoewel ik zeker wist dat
mijn moeder het wel had geweten.

‘Jazeker en waarom ook niet? Hij had het geld immers niet nodig? Hij
verdiende inmiddels zijn geld met schrijven en al dat werk voor de stad
was gewoon een hobby’

‘Goede werken doen, zei ik, ‘is nooit een hobby.

‘Heeft je vader je dat geleerd?’

‘Mijn moeder.

“Wat vond zij van die plotselinge omslag in jullie leven? Om nog maar
niet te spreken van de wending in het leven van je Oom Butch?’

Ik dacht over haar vraag na terwijl Suzie onze koffie en muffins kwam
brengen. Toen zei ik: ‘Daar wil ik het eigenlijk niet over hebben, miss
Crawford.

‘“Zeg maar Ruth’

‘Ruth dan... maar ik wil het er toch niet over hebben.

Ze smeerde boter op haar mufhin. Ze keek me aan met een soort oplet-
tende verbazing — ik weet niet hoe ik het anders moet noemen — die me
een ongemakkelijk gevoel bezorgde.

‘Met wat ik nu weet kan ik een goed artikel schrijven en aan het tijd-
schrift Yankee verkopen, zei ze. ‘Tienduizend woorden, vol couleur locale
en grappige anckdotes. Al die eigenaardigheden van Maine waar mensen
zo gek op zijn. Ik heb foto’s van Dave LaVerdieres wandschilderingen. Ik
heb foto’s van je vader — de beroemde schrijver — in een jarentwintigbad-
pak terwijl plaatsgenoten hem in een bak water proberen te gooien.

‘Drie keer gooien voor twee pieck. De opbrengst volledig ten bate van
verschillende lokale liefdadige doelen. Er werd altijd gejuicht wanneer hij
kopje-onder ging’

‘Ik heb foto’s waarop ze kipmaaltijden uitserveerden aan toeristen en
zomergasten, foto’s waarop ze allebei schorten dragen en malle koks-
mutsen met: U MAG DE KOK ZOENEN.

‘Er waren genoeg vrouwen die dat deden.

‘Ik heb verhalen over vissen, over jagen, over het verrichten van goede

daden — zoals het hooi van het land halen voor die man die een hartaan-
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val kreeg. Ik heb het verhaal over Laird die ging joyriden en zijn rijbewijs
kwijtraakte. Dat heb ik allemaal en tegelijkertijd heb ik niks. Dat wil zeg-
gen: niks van enig belang. De mensen vertellen graag verhalen over ze — ik
heb Laird Carmody gekend toen hij dit, ik heb Butch LaVerdiere gekend
toen hij dat, maar niet één van die verhalen geeft een verklaring voor wat
ze wérden. Snap je wat ik bedoel?’

Ik zei dat ik het snapte.

‘Jij moet sommige van die dingen weten, Mark. Wat is er in vredesnaam
gebétrd? Wil je me dat alsjeblieft vertellen?’

‘Er valt niets te vertellen; zei ik. Ik loog, en ik denk dat ze dat wel wist.

Ik herinner me een telefoontje dat ik kreeg in het najaar van 1978, toen de
huismoeder (die had je in die tijd nog) van mijn studentenhuis hijgend
naar de tweede verdieping van Roberts Hall kwam om mij te vertellen
dat mijn moeder aan de telefoon was en dat ze overstuur klonk. Ik haast-
te me naar beneden, naar mevrouw Hathaways kamer, bang voor wat ik
misschien te horen zou krijgen.

‘Mam? Alles in orde?’

‘Ja. Nee. Ik weet het niet. Er is iets met je vader gebeurd toen ze op jacht
waren in het 30-Mile Wood. En toen, alsof ze het bijna was vergeten: ‘En
ook met Butch’

Mijn maag draaide om en mijn ballen schoten in mijn onderbuik.
‘Hebben ze een ongeluk gehad? Zijn ze gewond? Is er iemand...” Het luk-
te me niet mijn zin af te maken, alsof de vraag of er iemand dood was het
waar zou maken.

“Ze mankeren niets. Lichamelijk althans. Maar er is iets gebeurd. Je va-
der ziet eruit alsof hij een spook heeft gezien. En Butch... ook. Ze zeggen
dat ze verdwaald zijn, maar dat is larickoek. Die twee kennen het bos daar
als hun broekzak. Ik zou graag willen dat je naar huis kwam, Mark. Niet

Maar toen ik ernaar vroeg, hield Pa vol dat ze gewoon verdwaald waren,
op een gegeven moment de weg terug hadden gevonden naar Jilasi Creek
(een verengelste vorm van het Micmac-woord voor hallo), en uiteindelijk
waren uitgekomen achter het kerkhof, Harlow Cemetery.

Ik geloofde dat lulverhaal net zomin als Mam. Ik ging terug naar school
en vlak voor de kerstvakantie kwam er opeens een afschuwelijke gedachte

bij me op, namelijk dat een van hen misschien per ongeluk een andere



jager had doodgeschoten — wat meerdere malen per jaar gebeurt tijdens
het jachtseizoen — en dat ze hem in het bos hadden begraven.

Op kerstavond, toen Mam al naar bed was, wist ik eindelijk de moed
op te brengen hem ernaar te vragen. We zaten in de woonkamer naar de
boom te kijken. Pa keek geschrokken... en begon toen te lachen. ‘God,
nee zeg! Als er zoiets was gebeurd, zouden we dat hebben gemeld en de
gevolgen onder ogen hebben gezien. We zijn gewoon verdwaald. Dat kan
de besten gebeuren, knul’

Ik dacht meteen aan mijn moeders reactie en ik zei het bijna hardop:

lariekoek.

Mijn vader had een droog gevoel voor humor en dat was met name te
merken toen zijn boekhouder langskwam uit New York — dit was rond
de tijd dat Pa’s laatste roman uitkwam — en Pa vertelde dat zijn vermogen
net iets meer dan tien miljoen dollar bedroeg. Geen J.K. Rowling-
cijfers (of zelfs maar James Patterson), maar toch aanzienlijk. Pa dacht
even na en zei toen: ‘Met boeken kun je dus wel wat meer dan een ka-
mer aankleden.

De bockhouder leek het niet te begrijpen, maar ik wel en ik moest la-
chen.

‘Ik laat je niet berooid achter, Markey, zei Pa.

Hij moet hebben gezien dat mijn gezicht wat vertrok, of misschien rea-
liseerde hij zich opeens wat hij had gezegd. Hij boog zich naar mij toe en
klopte zachtjes op mijn hand, zoals hij dat altijd had gedaan toen ik een
klein jongetje was en iets me dwarszat.

Ik was nu geen klein jongetje meer, maar ik was wel alleen. In 1988
trouwde ik met Susan Wiggins, een juriste die werkte voor de officier van
justitie. Ze zei dat ze kinderen wilde, maar bleef het steeds voor zich uit
schuiven. Kort voordat we twaalf jaar getrouwd waren (ter ere waarvan
ik een parelcollier voor haar had gekocht) vertelde ze me dat ze een ander
had en bij me wegging. Dat is niet het hele verhaal, er valt natuurlijk altijd
meer te vertellen, maar meer hoef je niet te weten, want dit verhaal gaat
niet over mij — niet echt. Maar toen mijn vader die opmerking maakte
over dat hij me niet berooid zou achterlaten, dacht ik — en volgens mij
dachten we dat allebei — eraan aan wie ik op mijn beurt die tien miljoen,
of wat er dan nog van over was, zou nalaten wanneer mijn tijd gekomen

‘was.
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Waarschijnlijk aan de school waarvan ik hoofd was geweest. Scholen

hebben altijd geld nodig.

‘Je weet het vast wel, zei Ruth die dag in de Koffee Kup tegen mij. ‘Dat
kén gewoon niet anders. Nogmaals, het blijft onder ons

‘Of het nu wel of niet onder ons blijft, ik weet het werkelijk niet; zei ik.
Het enige wat ik wist was dat er in november 1978, tijdens hun jaarlijkse
jachttripje, iets met Pa en Oom Butch was gebeurd. Na dat tripje werd Pa
bestsellerauteur van dikke romans, van het soort dat recensenten dubbel-
dekkers noemen, en werd Dave LaVerdiere eerst beroemd als illustrator en
daarna als een schilder ‘die het surrealisme van Frida Kahlo combineert met
de Amerikaanse romantiek van Norman Rockwell’ (Ar# Review).

‘Misschien zijn ze naar het kruispunt gegaan, zei ze, je weet wel, net zo-
als Robert Johnson, die bluesgitarist, schijnt te hebben gedaan, om daar
hun ziel aan de duivel te verkopen’

Ik lachte, hoewel ik zou liegen als ik zou zeggen dat diezelfde gedach-
te nooit bij mij was opgekomen, vooral op stormachtige zomeravonden
wanneer het gerommel van de donder me uit mijn slaap hield. ‘Als dat zo
is, hebben ze een contract voor heel wat langer dan zeven jaar gesloten.
Pa’s eerste boek kwam uit in 1980, hetzelfde jaar waarin Oom Butch’ por-
tret van John Lennon op de cover van Zime stond.”

‘Bijna veertig jaar, voor LaVerdiere, zei ze peinzend, ‘en je vader is dan
wel met pensioen, maar nog steeds zo vitaal als wat.

‘Nou, dat is misschien wat sterk uitgedruke; zei ik, denkend aan het on-
dergepiste beddengoed dat ik die ochtend nog had verschoond alvorens
koers te zetten naar de Rock. ‘Maar hij leeft nog. Maar nu even over jou?
Hoelang denk jij nog in deze contreien rond te blijven snuffelen om zo
veel mogelijk rottigheid boven tafel te krijgen over Carmody en LaVer-
diere?’

‘Nou, nou, dat klinke wel heel erg negatief’

‘Sorry. Zo bedoelde ik het niet.

Ze had haar muffin op (ik zei toch al dat ze lekker waren) en zat met
haar wijsvinger de laatste kruimels van het schoteltje te snoepen. ‘Nogeen
dagof twee. Ik wil nog een keer terug naar het bejaardentehuis in Harlow,
om met LaVerdieres zus te praten als zij daartoe bereid is. Ik houd hier
sowieso een goed verkoopbaar artikel aan over, maar bij lange na niet het

artikel dat ik voor ogen had
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‘Misschien had je iets voor ogen wat onvindbaar is. Misschien is het wel
de bedoeling dat creativiteit een mysterie blijft.

Ze trok haar neus een beetje op en zei: ‘Bespaar me je metafysische be-
spiegelingen. Vind je het goed als ik betaal ?’

‘Nee!

Iedereen in Harlow kent ons huis in Benson Street. Soms komen fans van
Pa’s boeken tijdens hun vakantie langs om een kijkje te nemen, ook al stelt
het huis ze meestal nogal teleur. Het is een huis van het type saltbox dat
je in New England overal tegenkomt, in een stadje dat er vol mee staat.
Iets groter dan de andere huizen, met een groot gazon ervoor, met hier
en daar wat bloemperken. Mijn moeder heeft die planten erin gezet en
tot haar dood verzorgd. Nu is het Jimmy Griggs, onze klusjesman, die ze
water geeft en snoeit. Behalve dan de daglelies die aan de voorkant langs
het houten hek groeien. Die verzorgt Pa graag zelf, omdat het Mams
lievelingsbloemen waren. Wanneer Pa ze water geeft of er gewoon langs
wandelt, langzaam en steunend op zijn stok, denk ik dat hij dat doet om
terug te denken aan de vrouw die hij altijd ‘mijn lieve Sheila’ noemde. Af
en toe bukt hij zich om een van de bloemen op hun bladloze bloeistengels
te strelen. De bloemen zijn geel, roze en oranje, maar hij houdt vooral
van de rode, die hem, zoals hij zelf zegt, doen denken aan haar wangen
wanneer ze bloosde. De mensen beschouwden hem als knorrig en een
beetje cynisch — en daar kwam dan ook nog die droge humor bij — maar
diep in zijn hart was hij altijd al een romanticus en kon hij een beetje
sentimenteel zijn. Hij heeft me eens verteld dat hij dat stukje verborgen
hield, omdat het snel gekwetst werd.

Ruth wist natuurlijk waar het huis was. Ik had haar meerdere keren
langs zien rijden in haar kleine Corolla en één keer was ze zelfs gestopt
om foto’s te maken. Ze wist ongetwijfeld ook dat Pa meestal halverwege
de ochtend langs ons houten tuinhekje liep om naar de daglelies te kijken,
en als je nu nog niet weet dat zij een bijzonder vastberaden dame was, heb
ik toch echt iets niet goed gedaan.

Twee dagen na ons onderonsje in de Koffee Kup kwam ze langzaam
Benson Street binnengereden, en in plaats van langs te rijden, stopte ze
pal naast de bordjes aan weerszijden van het hek. Op het ene staat: GE-
LIEVE ONZE PRIVACY TE RESPECTEREN en op het andere: MENEER
CARMODY GEEFT GEEN HANDTEKENINGEN. Ik liep met Pa mee, zoals
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