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‘Daarom, mijn eerwaarde broeders, is uiterste 
discretie van het hoogste belang. Spreken is zilver, 
zwijgen is goud. Wat wij in deze kerk bespreken, 
blijft in deze kerk!’ 

De Antwerpse bisschop César Rosenthal, 
afkomstig uit Honduras, heft zijn handen 
bezwerend in de lucht en het gouden kruis om 
zijn nek slingert wild heen en weer.

De woorden weerklinken luid in de Onze-
Lieve-Vrouwekathedraal, waar een bijna 
verstikkende wierooklucht hangt. En waar zich 
deze vrijdagavond precies honderd pastoors uit 
de Kempen hebben verzameld. Van Rijkevorsel 
tot Turnhout, van Zoersel tot Corsendonk, van 
Malle tot Herentals zijn ze in gepaste kazuifel 
aan komen rijden nadat ze die raadselachtige 
uitnodiging hadden ontvangen. ‘De situatie 
is uiterst zorgwekkend en uw aanwezigheid is 
noodzakelijk’, stond er in de bisschoppelijke brief 
met gouden randjes. Niemand had ooit zo’n brief 
van de bisschop ontvangen; er moest wel iets heel 
bijzonders aan de hand zijn. 

Nooit eerder waren er zoveel pastoors bij elkaar 
in de kathedraal. Nooit eerder waren de financiële 
problemen van de kerken zo groot. Nadat de 
honderd pastoors op corona-afstand van elkaar 
hebben plaatsgenomen op de kerkbanken, komt 
Rosenthal, daadkrachtig en kort van stuk, meteen 
ter zake. Hij moet hen zeer dringend spreken 
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over een groots project dat op stapel staat en waar 
alle pastoors uit de streek de effecten van zullen 
merken.

‘Mijn waarde collega’s en medestrijders,’ begint 
Rosenthal zijn strijdlustige voordracht, ‘het is een 
publiek geheim dat de bouw van onze geliefde 
kathedraal indertijd niet verlopen is zoals het 
plan ooit was. U weet waar ik het over heb en het 
bewijsmateriaal is onweerlegbaar: deze kathedraal 
komt een toren tekort. Het was uitgerekend in de 
Gouden Eeuw van Antwerpen. Het geld stroomde 
door de straten en de tekeningen waren klaar. 
Toch is die tweede toren er nooit gekomen. Een 
historische blunder! In plaats u te vermoeien met 
allerlei verklaringen, mijn beste broeders, kondig 
ik u aan dat Antwerpen opnieuw een gouden 
eeuw tegemoet gaat. We hebben de plannen van 
begin zestiende eeuw uit de kast gehaald en we 
zullen onze kathedraal vervolmaken zoals destijds 
gepland was!’

De pastoors schuifelen zenuwachtig op de 
banken. Wat zullen we nu krijgen? Is het Rosenthal 
in de bol geslagen? Hij wil er nog een toren bij 
bouwen? Hoe denkt hij dat te betalen? Iedereen 
weet dat de Kerk platzak is. Zou hij soms ergens 
een goudader hebben gevonden? En wat hebben 
wij, godsvruchtige pastoors, hiermee te maken?

Rosenthal voelt zijn publiek feilloos aan.
‘U ervaart het allemaal dagelijks: de Kerk 
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zucht onder schulden en een enorm gebrek aan 
geld. De collectes lopen zeer sterk terug. En 
Rome heeft haar eigen uitdagingen’, voegt hij er 
diplomatiek aan toe. ‘Maar ik had u hier niet laten 
komen als er voor dit vraagstuk geen oplossing 
zou zijn. Ik weet dat de staat van onderhoud van 
al uw kerken deplorabel is. Ik weet ook dat men 
er niet voor terugdeinst om de kerken te beroven. 
U herinnert zich allemaal de overval in Retie 
een poosje geleden, toen koperdieven er met de 
doopvont vandoor gingen. Ik verzeker u dat we 
deze moeizame tijden achter ons zullen laten. In 
mijn geboorteland heeft zich een goedwillende 
organisatie aangemeld, een onbaatzuchtige donor 
die vanuit een diepe geloofsovertuiging de kerken 
wil steunen in hun strijd om te overleven. Deze 
partij wenst volstrekt anoniem te blijven en dat 
zullen wij uiteraard respecteren. Nogmaals, mijn 
eerwaarde broeders, absolute discretie!’ 

Een golf van pastorale opwinding overspoelt de 
kathedraal. Vrijwel alle aanwezigen zijn al onder de 
indruk van de Hondurees die altijd pal blijft staan 
voor het geloof en zijn schapen, en die ondanks 
zijn norse karakter wijd en zijd bekendstaat om 
zijn vele goede werken. 

‘En collega’s, daar zal het niet bij blijven. Mijn 
donor ziet met lede ogen aan hoe het geloof hier 
langzaam verloren gaat en wil die ontwikkeling 
een halt toeroepen. Daarom mogen wij allen op 
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financiële steun van deze organisatie rekenen. 
U zult dat binnenkort merken en over nieuwe 
middelen kunnen beschikken om uw daken te 
repareren of nieuwe glas-in-loodramen aan te 
schaffen. U zult zo nu en dan een oogje moeten 
toeknijpen en uw mond moeten houden. Maar 
wij’ – de bisschop wijst naar boven – ‘wij rekenen 
en vertrouwen op u. Wij gaan de gouden eeuw van 
Antwerpen herbeleven en we maken er ook de 
gouden eeuw van de Kempen van. Onze anonieme 
donor zal zich nog op andere gebieden voor onze 
stad inzetten. Aan de Schelde zullen gebouwen 
opnieuw worden ingericht om vluchtelingen, 
illegalen en drugsverslaafden op te vangen. De 
werkzaamheden aan het eerste gebouw zijn al van 
start gegaan. Deze mensen zijn aan de rand van de 
samenleving terechtgekomen. Maar ze verdienen 
een toekomst, net als ieder ander, en onze 
anonieme donor wil ook hen een steuntje in de 
rug geven. Mijne heren, maak u op voor de nieuwe 
gouden eeuw van Antwerpen en de Kempen!’

Als één man staan alle pastoors op en ze 
applaudisseren minutenlang. Wat een kerel! 
En wat een plannen! Niemand begrijpt hoe het 
precies zit, maar wat maakt dat nu uit? En heeft 
bisschop Rosenthal in het verleden ooit zijn woord 
gebroken? Nooit.

De bisschop heft zijn beide armen nogmaals 
in de lucht. ‘Mijne heren, kent u haar nog? Onze 
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geliefde La Esterella, die ooit dat prachtige lied 
zong over onze geliefde toren. Wachter aan de 
Schelde, wakend over het Vlaamse land. Laten we 
gehoor geven aan haar oproep – dat ons hart voor 
de toren, voor Vlaanderen eeuwig blijft slaan.’ 

En terwijl het lied van La Esterella, ook bekend 
als de Belgische Zarah Leander, door de kathedraal 
klinkt, komt de bisschop van het preekgestoelte 
en neemt plaats bij de uitgang, waar hij elke 
pastoor toeknikt en met de wijsvinger op zijn 
mond nogmaals inprent dat opperste discretie 
geboden is. Zwaar onder de indruk vertrekken de 
pastoors een voor een. Ze dromen al van nieuwe 
plannen om ook hun kerk op te knappen en in het 
voorbijgaan vouwen ze hun handen. De bisschop 
vouwt zijn handen en zijn ogen glinsteren, ook als 
die ene pastoor even bij hem blijft staan en hem 
onderzoekend aankijkt. 

‘Excellentie, dat ik in mijn leven deelgenoot mag 
zijn van zo’n fascinerend project – ik kan het bijna 
niet geloven. Maar vertelt u eens: zou het geen 
eer zijn voor deze donor om uit de anonimiteit te 
treden? Waarom zouden onze schapen niet mogen 
weten over welke weldoener het gaat? En hoezo, 
een oogje dichtknijpen en niks zeggen?’

De glinstering in de ogen van de bisschop 
maakt plaats voor een staalharde blik. De pastoor 
doet een stapje achteruit. 

‘Geenszins wil ik u beledigen, excellentie, 
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en geen haar op mijn hoofd denkt eraan uw 
ongelooflijke plan te bekritiseren. Toch lijkt het 
me …’

‘De betekenis van het woord discretie is u 
bekend?’ spreekt de bisschop met barse stem. ‘Ik 
vraag niets van u. U hoeft alleen maar uw mond te 
houden.’ 

‘Maar …’
‘Er is geen maar. Houd uw kaken stijf op elkaar 

en werk mee aan de hernieuwde gouden eeuw van 
Antwerpen en de Kempen.’ Vervolgens maakt hij 
een wegwerpgebaar in de richting van de uitgang.

Buiten voor de kathedraal blijft een aantal 
pastoors napraten voor ze in meestal krakkemikkige 
autootjes terugrijden naar hun parochies, dromend 
over een prachtige toekomst. De bisschop is naar 
buiten gekomen en maant ze aan om het plein zo 
snel mogelijk te verlaten. ‘Discretie, discretie’, 
fluistert hij en de pastoors buigen minzaam hun 
hoofd. Behalve die ene, die zijn hand hief omdat 
hij opnieuw vragen wilde stellen. Rosenthal kijkt 
hem met een vernietigende blik aan, draait zich 
om zonder nog één woord te zeggen en beent in 
zijn eentje over de Groenplaats in de richting van 
zijn bisschoppelijk paleis, waar een gekromde, 
zwijgzame man voor hem de poort opent.

De volgende dag is er rond het middaguur 
schokkend nieuws op de radio. In een slootje 
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achter de Sint-Martinuskerk in Westmalle is het 
levenloze lichaam gevonden van pastoor Dries 
Duisters. Zijn lichaam dobberde tussen het riet 
met, gek genoeg, zijn handen vroom gevouwen op 
zijn borst. Naar de oorzaak van zijn mysterieuze 
dood wordt een onderzoek ingesteld. Westmalle 
is in diepe rouw.
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Ludo Baetens – met ‘ae’ want hij is niet 
varkensboer Ludo Baatens uit Schaluinen – 
verslikt zich op deze herfstige zondagochtend in 
de miswijn. Bijna valt het glas uit de handen van 
de zwaarlijvige priester, maar net op tijd zet hij het 
op de lange tafel waar zijn kazuifel klaar ligt voor 
de mis van elf uur. De brave Ludo is helemaal uit 
zijn doen. Hij voelt zich verscheurd om het verlies 
van zijn collega Dries en tegelijkertijd gesterkt 
door de woorden van de bisschop. Hij is blij dat 
de kerken weer open zijn, want het was lastig 
dat de mensen hun zonden zo lang niet konden 
belijden. En vreselijk dat de kerk zo lang al die 
wekelijkse collectes heeft moeten missen. Het is 
zoals de bisschop heeft gezegd: financieel staan 
de kerken er al jaren beroerd voor en corona heeft 
de financiële puinhoop verder verergerd. 

Het hoofd van de 67-jarige priester tolt. 
Proestend vraagt hij zich af of hij zijn geliefde 
parochianen al iets moet vertellen. Lang was er de 
dreiging dat de kerk dicht moest en nu zou dankzij 
een fenomenaal plan van de bisschop alles anders 
worden? Wat bedoelde hij eigenlijk met een oogje 
dichtknijpen? Waarom die zwijgplicht? Al jaren 
brak hij zijn hoofd over de vraag waar het geld 
vandaan moest komen. Steeds dieper zakte hem 
de moed in de schoenen, als hij voor de zoveelste 
keer emmers moest plaatsen omdat het dak zo lek 
is als een mandje. Hij had zelfs gedacht aan een 


