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Welkom. Dit boek is voor jou.

Heather, Lloyd, Arlene en Nat wonen in mijn hart.

Ik hoop dat ze ook een plekje in dat van jou zullen vinden.
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1

De cairn

juni 1954

‘Blijf van me af!’

Ik schoot naar voren, weg van juffie Gloria en haar akelige 

metalen kam, en holde langs Judy die met haar poppen aan het 

spelen was de huiskamer uit.

Met twee treden tegelijk liep ik de gammele houten trap 

op, drie verdiepingen tot bijna aan de zolder, die vroeger dien­

de als dienstbodevertrek. Op mijn hurken, met mijn handen op 

mijn knieën, ademde ik diep in terwijl mijn hartslag vertraagde. 

Ook al was ik nu uit het zicht, juffie Gloria brulde beneden nog 

steeds mijn naam.

‘Heather!’

Ik wist dat ze niet echt boos was, maar ik was mooi niet van 

plan om haar in mijn buurt te laten komen met die kam. Ze zou 

toch moeten weten dat dat geen goed idee was.

‘Waar is Heather gebleven?’

Juffie Gloria was zeventien en werkte hier in Fabelhuis 

om toezicht te houden op mij en de andere kinderen. Ze vond 

het heerlijk om ons haar te kammen en aan onze overgooiers te 

prutsen, alsof we haar eigen levende poppen waren.

Toen ik een week eerder daar was aangekomen, had ze erop 

gehamerd dat je schoon, netjes en ‘respectabel’ moest zijn – dat 
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werd verwacht van ‘jongedames’, zei ze. Maar mijn haar hoeft 

heus niet elke dag gekamd te worden, dat is toch zonde van de 

tijd! Ik vond het genoeg om mijn pluizenbol in toom te houden 

met een dik elastiek. Dan kon ik me tijdens mijn wekelijkse bad 

gewoon onder water laten zakken en de zeepbellen mijn krul­

len laten wassen. Dan was dat gedoe met vlechten en knotjes en 

weet ik wat allemaal nog meer niet nodig. En sinds wanneer was 

het belangrijk om er ‘leuk’ uit te zien? Echt niet. Het was heus 

niet zo dat de mensen in de rij stonden om mij te adopteren. Ik 

zou niet weten waarom het hier anders zou zijn dan in de andere 

tehuizen waar ik had gezeten.

‘Heather! Liefje! Kom nou hier.’ Ook al was ik dat hele eind 

bij haar vandaan, haar stem galmde nog steeds door de gangen. 

Ik sloop weg en liep de oude diensttrap af die niemand leek te 

gebruiken, waarschijnlijk omdat hij was aangevreten door hout­

worm en onder de spinnenwebben zat.

Op weg naar de achterdeur werd ik achtervolgd door de 

spookachtige echo van: ‘Wees eens lief en kom terug! Waarom 

loop je toch altijd weg?’

Juffie Gloria was een en al glimlach – het was gewoon onna­

tuurlijk om zo opgewekt te zijn. Die hele week had ik haar niet 

één keer geërgerd gezien of een tik zien uitdelen, zelfs niet aan 

de jongere kinderen, en die konden chronisch jengelen. Maar 

niemand is helemáál perfect, hè? Ik denk dat ze het daarom zo 

fijn vond om ons haar te doen, dan kon ze haar boosheid afreage­

ren door aan onze klitten en krullen te trekken. En met dertien 

kroeshoofden waren er hier genoeg klitten voorhanden.

Ze straalde ook altijd als ze klaar was, dan klonk ze heel te­

vreden. ‘Kijk, zie je wel. Dit is een stuk beter, hè?’ zei ze laatst 

toen ze me ronddraaide voor een spiegel terwijl mijn hoofdhuid 

gloeide alsof hij in brand stond. Toen ik mijn eigen spiegelbeeld 

zag, trok ik een gezicht. Spiegels herinnerden me er altijd aan 
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waarom ik naar Fabelhuis was gebracht. Zolang ik er niet in 

keek, maakte het niet uit wat voor kleur of wat voor haar ik had; 

dan kon ik gewoon mezelf zijn en vergeten dat ik een van de 

‘bruine baby’s’ was die niemand hier wilde hebben.

‘Heather!’

Ik sloop de tweede trap af. Het gezang van Arlene zweefde 

door de gangen. Het was een verademing om met haar op een 

kamer te slapen, ook al hield ze nooit op met zingen. Ze was een 

jaar jonger dan ik, maar lang niet zo irritant als de andere tienja­

rigen hier: Ruth en Martha.

Ik hoorde Arlene nog steeds zingen toen ik de laatste trap 

af liep en door de achterdeur naar buiten glipte.

Van alle weeshuizen waar ik had gezeten leek Fabelhuis tot 

nu toe lang niet verkeerd. Ik had niks gezien dat maakte dat ik 

wilde weglopen – nog niet. We werden goed behandeld en we 

hadden volop te eten. Mevrouw Isolde, de directrice, had me 

verteld dat het haar levenswerk was om ervoor te zorgen dat wij 

allemaal uitgroeiden tot ‘productieve leden van de samenleving’.

‘We lijken hier misschien wat ongewoon, Heather,’ had 

ze gezegd nadat de chique zilverkleurige auto me had afgezet, 

‘maar je zult binnenkort wel zien dat alles voortkomt uit het 

diepste verlangen om jullie te laten opbloeien!’

Dus hadden we elke morgen les: lezen, schrijven en reke­

nen, zoals op een gewone school. En aan het geploeter van som­

mige anderen te zien was dit de eerste keer dat ze iets leerden. Je 

had juffie Clara, die een opleiding volgde om schooljuf te wor­

den, dus gaf ze ons les. ’s Middags hadden we vrije tijd en moch­

ten we spelen, zolang we maar op het terrein bleven. Ik greep 

elke gelegenheid aan om op onderzoek uit te gaan, maar de beste 

ontsnappingsroute – voor het geval ik die nodig zou hebben – 

had ik nog niet gevonden. Het terrein was perfect om verstop­

pertje te doen, maar daar had je vrienden voor nodig, en dat was 
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wel het laatste wat ik wilde. Ik had in drie andere weeshuizen 

gewoond, en vrienden maken was een vergissing: soms waren ze 

zonder waarschuwing ineens weg, of je moest zelf vertrekken. 

Het was beter om alleen te blijven, dat scheelde een hoop ver­

driet.

Het was prima in Fabelhuis, maar één ding viel niet te ont­

kennen: we werden er weggestopt, verzwegen. Het dichtstbij­

zijnde dorp was Selworthy, maar daar was ik nog niet geweest. 

Onze uitstapjes bleven blijkbaar beperkt tot de kerk op zondag, 

en ik was die week gelukkig op maandag aangekomen. Ik had de 

verzorgsters horen zeggen dat de mensen in Selworthy het liefst 

deden alsof wij niet bestonden. En dat allemaal omdat onze 

moeders het te goed hadden kunnen vinden met zwarte solda­

ten, en toen die teruggingen naar huis, de oceaan over… nou ja, 

toen waren wij, de ‘bruine baby’s’, het probleem dat achterbleef. 

Dat was de reden dat we geen van allen ooit zouden vergeten dat 

we niet gewenst waren.

Ik telde tot tien en sloop toen weg langs de bakstenen muur 

die naast het huis helemaal doorliep tot aan de tuin. Ik snelde 

langs de moestuin en de kippenren, waar ik een vinger tegen 

mijn lippen drukte naar de kakelende kippen. Juffie Gloria was 

nergens te bekennen. En als ik goed uitkeek, zou ik juffie Clara 

ook kunnen ontlopen.

De gazons rondom het huis strekten zich uit zo ver je kon 

kijken, met aan alle kanten groen gras en grote bomen. Ruth en 

Martha waren aan het hinkelen op de klinkers terwijl Leon en 

Henry met veel lawaai tikkertje speelden. Ik liep door naar het 

vervallen stenen bouwsel dat de anderen ‘de stallen’ noemden. 

Ik had hier nergens paarden gezien. Misschien had Fabelhuis ze 

ooit gehad, maar die tijd lag duidelijk ver achter ons.

Ik liep om de stallen heen en keek uit over het grote gazon 

ervoor, omzoomd door reusachtige eiken. Vlak daarachter was 
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een dikke laag struiken en kreupelhout, en ik dacht dat daarach­

ter misschien de zee lag, mijn eindbestemming van het avon­

tuur van die dag.

Halverwege het gazon klonk links van me een hoog stem­

metje.

‘Oeoeoe!’

Ik keek om me heen, maar ik zag niemand.

‘Hierboven. Help!’

Halverwege de boom wiebelden twee mollige, smoezelige 

knieën, en aan een voet bungelde een kale, afgetrapte laars. Ik 

keek door de dichtbegroeide takken omhoog.

‘Wat doe jij nou?’ mompelde ik.

Een treurig, met modder besmeurd jongensgezichtje keek 

omlaag. ‘Ik wilde m’n bal pakken, maar hij zit vast en…’ Zijn 

stem sloeg over en de tranen bereikten een hoogtepunt. ‘Nu kan 

ik niet meer naar beneden!’

Het was Davey, een ondeugend ventje met een grote bos 

haar, de jongste van Fabelhuis. Hij was pas zes en iedereen vond 

hem reuzeschattig. In de andere tehuizen waar ik had gezeten 

vond ik de jongere kinderen altijd leuk – die zeiden ronduit 

waar het op stond. Het leven zou een stuk makkelijker zijn als 

de grote mensen iets van de kleintjes zouden leren.

Ik maakte een afkeurend geluidje; hoe had hij zich zo in de 

nesten kunnen werken? ‘Leun over die grote tak en geef me je 

hand, dan help ik je.’

Hij schoof naar voren tot hij bijna plat op de tak lag die ik 

had aangewezen en probeerde zijn vingers uit te strekken naar 

mijn hand, maar hij kon er niet bij. Bij lange na niet.

Na wat gepuf en gesteun brulde hij: ‘Lloyd!’

‘Lloyd?’

Wat moest Davey nou met hém? Lloyd was waarschijnlijk 

in de huiskamer, om de leiding te helpen en te vertellen hoe­
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veel hij overal van wist. Hij was echt een heilig boontje. Zo’n 

jongen die je zou verklikken als hij daarmee zijn eigen hachje 

kon redden. Maar ik had gemerkt dat hij soms vergat om de rol 

van het bescheiden, behulpzame weeskind te spelen: dan trok­

ken zijn mondhoeken omlaag en werden die grote lichtbruine 

ogen vochtig; een donkere, verdrietige blik vol onuitgesproken 

pijn. Hij was maar een jaar ouder dan ik, maar soms leek hij wel 

een bedroefde oude man.

‘Luister. Lloyd is hier niet,’ snauwde ik. Toen zette ik een 

wat mildere toon op, want die arme Davey zat helemaal te tril­

len. Hij klampte zich vast aan die geknakte tak, die hem niet 

lang meer zou houden.

‘Ik kan je wel helpen. Als je wilt,’ voegde ik er nog gauw aan 

toe. ‘Ik ben Heather.’

‘Heffer.’ Davey veegde met de rug van zijn hand zijn snot­

neus af, en toen klonk er een enorme klap. Hij viel omlaag, om­

laag… in mijn gestrekte armen, die ik al voor hem had gespreid.

‘Niks aan de hand, ik heb je vast.’

Ik zakte half in elkaar onder zijn spartelende gewicht en sa­

men rolden we achterover in het gras. Toen hij daarnet zo hoog 

in de boom zat had hij zo licht als een veertje geleken, maar hij 

was heel log en ik werd bijna verpletterd.

‘O! Goddank!’ Juffie Clara kwam met open armen aange­

stormd over het gras, met wapperend schort en losse schoenve­

ters. ‘Davey! Heather! Davey!’

Ik wilde niet wachten op haar verstikkende kus en wat ze 

misschien nog meer in petto had, dus ik vloog overeind en ging 

ervandoor, door de bosjes en het dichte onkruid naar de laan 

met de bomen die bij het huis vandaan liep.

‘Ik zie jullie straks wel!’ riep ik over mijn schouder.

‘Op tijd voor het eten!’ was het laatste wat ik hoorde voordat 

juffie Clara haar aandacht helemaal op Davey richtte.
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Over het terrein dwalen was nooit toegestaan in de andere 

tehuizen waar ik had gewoond, en ik kon nog steeds haast niet 

geloven dat hier niemand achter me aan kwam om me terug te 

halen. Maar dat gebeurde dus niet. Op mijn eerste avond had ik 

Arlene ernaar gevraagd. Ze had even minachtend gesnoven en 

gezegd: ‘Hoe ver we ook wegdwalen van hier, we vallen nogal 

op, hè? Er hoeft maar íéts te gebeuren of de politie sleurt je terug 

voordat je “hé, wacht even” kunt zeggen!’

Hoe dieper ik het struikgewas in liep, hoe vager de gelui­

den van Fabelhuis werden, maar ik rook nog wel de zoete geu­

ren van de zomerbloeiers in de plantenbakken.

Eindelijk kon ik mezelf weer horen nadenken. Eindelijk… 

was ik weg van dat alles. Ik ademde zo diep in als ik kon, ik voel­

de mijn binnenste opengaan, en bij het uitblazen kriebelde het 

briesje in mijn neusgaten. Ik baande mijn eigen weg door het 

ruwe struikgewas en het lange gras.

Gistermiddag hadden we een les ‘Moeder Natuur’ gehad 

van mevrouw Isolde. Ze had ons laten zien dat je van brandne­

tels thee kon trekken en hoe je een schaafwond kon afdekken 

met veldzuring. Volgens haar hadden de bomen, bloemen en 

planten een eigen unieke toverkracht; ze vertelde dat bomen 

voor elkaar zorgden, elkaar de ruimte gaven, en ze zei dat wij 

hetzelfde zouden moeten doen. Het was een beetje gek, eerlijk 

gezegd. Een paar keer viel ze halverwege een zin stil, met een 

wazige blik in haar ogen. Maar nu, op deze plek, kwamen alle 

interessante dingen die ze had verteld ineens terug. Ze had een 

gekke kijk op de wereld die mij wel aanstond.

Hoewel het juni was, was de zon niet te zien: de dichte bla­

deren aan de takken schermden de hemel af. Huiverend wreef 

ik over mijn armen. Ik beende langs de struiken en er schoten 

een paar grijze eekhoorns weg.

Ik wist dat Fabelhuis heel veel eigen grond had. Ik was pas 
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één keer in het kantoor van mevrouw Isolde geweest, voor een 

welkomstwoordje toen ik pas was aangekomen, maar ik had de 

grote geïllustreerde kaarten aan de muur gezien, vol kronkel­

paadjes, dichte bossen en lanen die door woest heidegebied he­

lemaal tot aan de zee liepen. Laatst had ik een pad gevolgd dat 

uitkwam bij een meer, maar vandaag wilde ik zeelucht in mijn 

neus.

Een weidse vlakte strekte zich uit; overal paarse heideplan­

ten, afgewisseld met limoengroene varens en gele gaspeldoorn.

De zon stond nu hoog en warm aan de hemel. Lopen werd 

zwaar, al hielp het dat ik wandelschoenen aanhad. Het rotsachti­

ge pad liep licht omhoog vanaf de hei en algauw voelde ik gloei­

ende vonkjes door mijn kuiten schieten. Ik kreeg ook steken in 

mijn zij, en ik bleef staan in de hoop dat de pijn zou wegtrek­

ken. De volgende keer moest ik me beter voorbereiden en iets te 

drinken meenemen.

Maar ik was niet van plan om terug te gaan, dus ging ik de 

heuveltop over. Voor me stond een boom met kale takken, en 

even later, iets verderop, de grootste, raarste hoop stenen en kei­

en die ik ooit had gezien. Mevrouw Isolde had het daar gisteren 

over gehad, het was een cairn. Ze sprak het uit als ‘kèèèrn’, het 

was een Schots woord van heel lang geleden. En ze vertelde dat 

niemand wist wie al die stenen op elkaar had kunnen stapelen, 

of waarom dat was gedaan. Maar er moest een reden voor zijn 

geweest. De stenen waren groter dan ik en vormden een ruwe, 

robuuste zuil. Ik snapte niet hoe ze op elkaar konden blijven lig­

gen, maar de cairn stond stevig en leek onverwoestbaar. Het uit­

zicht strekte zich eindeloos uit. Aan één kant was de open hei­

devlakte, en vlakbij aan de andere kant een klif die uitkeek over 

een wilde, schuimende zee.

Toen ik de gigantische hoop stenen dichter naderde, ge­

beurde er iets heel geks. De drukke stemmen in mijn hoofd, die 
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nooit ophielden en steeds zeiden dat ik nooit goed genoeg zou 

zijn, dat niemand me ooit zou willen, dat ik dom was, die einde­

loze fanfare viel haperend stil. De vogels zwegen. Alles werd ge­

dempt. ‘Doe eens rustig,’ zeiden de mensen tegen me als ik weer 

eens opvliegend was, zoals vaak gebeurde, omdat er nu eenmaal 

veel was om woest over te worden. Bij rust voelde ik me niet op 

mijn gemak, ik was het niet gewend om me veilig te voelen, en 

toch trok opeens met een huivering het gevoel door me heen 

dat ik beschermd werd, bijna als een fluistering. Wij houden je 

vast.

Toen ik dichter naar de cairn toe liep, kreeg ik een suizen­

de kriebel in mijn maag, zoals wanneer je met losse handen een 

steile helling af fietst. Je voelt je vrij maar ook losgeslagen, voor­

al als je er ook bij schreeuwt.

Bij de stenen aangekomen streek ik er met mijn vingertop­

pen over, en ik raakte ze een voor een aan om contact te maken. 

Terwijl ik langs die hoge zuil omhoogkeek, vroeg ik me af waar­

om en wie en wanneer. Het voelde alsof ik vanbinnen gloeide, 

alsof er lichtjes in me flikkerden.

Sommige randen waren glad en koel, andere grillig. Ik 

voelde me een beetje slaperig, versuft. Als een dikke kat in de 

zon: vol en tevreden tegelijk.

De wind zwiepte en ruiste door de doornstruiken, en plot­

seling hoorde ik gerommel… uit de stenen? Het klonk alsof de 

buik van de wereld knorde onder de aarde, en ik trok snel mijn 

vingers terug. Ze tintelden warm. Wat was er gebeurd? Had ik 

iets gedaan?

Mijn maag verkrampte alsof er iets ging gebeuren. De lucht 

zelf gonsde nu, elektrisch geladen, gespannen. De opwinding 

kroop, met ook een vleugje angst, langs mijn afwachtend uitge­

stoken armen, gevolgd door kippenvel.

Toen: knappende twijgjes en brekende takken.
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