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‘In de volksmond’. ‘Van oudsher’. Dat zijn de woorden 
die voorafgaan aan de bewering dat wij, eksters, graag 
glimmende voorwerpen stelen. Die woorden kloppen. 
Ringen. Sieraden. Goud- en zilverwerk. We klemmen ze 
in onze bek en nemen ze mee om onze nesten te versie-
ren. We zijn dieven, dieven van de schoonheid. De ste-
lende ekster is zelfs een personage in de opera La gazza 
ladra van Gioachino Rossini uit 1817. Een dienstmeisje 
wordt bijna geëxecuteerd omdat ze een zilveren lepeltje 
zou hebben gestolen, terwijl de echte dader een ekster 
is.
 Gauwdieven. Stelende rotzakjes. Zo staan we be-
kend. Dat we stelen om te versieren, en niet uit arro-
gantie, en dat we hoogbegaafd zijn, dat wordt te weinig 
gezegd. Zo zwart-wit als ons verenkleed is ons verhaal 
dus niet — zoals geen enkel verhaal dat ooit is.
 Het is meer dan tweehonderd jaar geleden dat een 
ekster een hoofdrol mocht vervullen. Is het daarom dat 
ik het tijd vind om nog eens op te duiken in een verhaal?
 Misschien. Of misschien ben ik dit verhaal binnen-
gevlogen omdat ik er zelf mijn voordeel uit kon halen. 
Misschien lag ik al langer op de loer om te stelen wat zo 
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onbedekt in haar ogen weerspiegelde. Ik zag het wan-
neer ze ’s zomers neuriënd de was ophing. Ik zag het 
wanneer ze in bikini op haar ligbed lag, strategisch op-
gesteld zodat de buren haar niet konden begluren.
 Bij die buren viel niets meer te stelen. Het waren 
oude mensen, eeuwig zittend achter de ramen van hun 
serviceflats, het licht in hun ogen gedoofd, hun gedach-
ten zo bestoft dat ze voor mijn nest maar weinig konden 
betekenen. Gesloten hoofden waaruit onmogelijk nog 
iets blinkends los te peuteren viel.
 Nee, dan zij: je zoekt het exemplaar met de minste 
weerstand, waarbij de schitteringen onbeschermd aan 
de oppervlakte liggen. Want doeltreffendheid is alles, 
een maximale opbrengst met een minimale inspan-
ning. Zo draait de wereld en zo is ook de natuur. Mijn 
natuur.
 Het begon, zoals altijd, met een kleine diefstal waar-
van ik dacht dat die geen kwaad zou kunnen. Toen ik 
haar de voorbije zomer op dat ligbed zag, deze keer niet 
in bikini maar in short en topje, wist ik dat ik eindelijk 
mijn kans moest grijpen. Haar lichaam was half naakt, 
haar gedachten waren bloter dan ooit. Het leek alsof de 
zon haar tot stilstand had geschenen, terwijl het in haar 
hoofd onophoudelijk bleef doorgaan, overkookte bijna. 
Geen beter moment om haar van die last te verlossen 
dan dit. Het was nu of nooit. Het was nu.
 Het was nu sommige van haar gedachten nog blon-
ken als mijn verenkleed, dat ik moest toeslaan.

Hersenorkaan.indd  |  Sander Pinkse Boekproductie  |  24/08/2021  /  13:32  |  Pag. 8Hersenorkaan.indd  |  Sander Pinkse Boekproductie  |  24/08/2021  /  13:32  |  Pag. 8



9

2

Je legt je hoofd in je nek en kijkt naar de zon, die de 
voorbije zomer ook bij ons moet hebben geschenen, 
maar daar heb je niets van gemerkt. De zon was ge-
woon een gele schijf aan de hemel, zoals jijzelf gewoon 
een lichaam was met een hoofd erop.
 Je vraagt je af hoe het zover heeft kunnen komen. Dat 
je hier staat. Hier, op deze plek. Je kijkt naar je schoe-
nen. Felgekleurde sneakers met vrolijke roze veters. 
Sneakers met gaatjes aan de zijkant om de lucht door 
te laten — alsof lucht er nog toe doet. Ironischer kunnen 
schoenen niet zijn. Nu je voeten al twee maanden als 
loodzware blokken aanvoelen, lijken ze op pointes aan 
een klompvoet. Ja, ze zouden willen dansen, maar alles 
slaapt en sleept. En jij stapt niet meer, je strompelt.
 Het is zondag. Het is nazomer. Het is stil. Achter 
je liggen de maïsvelden. Je denkt aan hoe je als kind 
de rijpe kolven tot leven wekte. Je duwde de groene 
schutbladeren naar beneden en toverde die om tot een 
Ha waïaans rokje. De rosbruine haarachtige draden bo-
venaan spreidde je open tot een weelderige afro-haar-
dos. Je pulkte op de juiste plekken wat maïskorrels weg, 
duwde er steentjes in en zag ogen, oren en een neus ver-
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schijnen. Je denkt aan hoe gemakkelijk alles toen nog 
was.
 Hoe heeft het zover kunnen komen? Dat je hier staat, 
in de dorre aarde aan de rand van een maïsveld en dat 
je van de drie bomen hier vlakbij, die je als de jouwe 
beschouwt omdat ze er al je hele leven zijn, niet eens 
de schoonheid meer ziet. Hoe heeft het zover kunnen 
komen? Dat je hier staat, omdat je hoofd leeg en te-
gelijk vol is, en je alleen nog fantaseert over hoe je je 
krachten zou kunnen vergaren om het te doen, het ge-
woon te doen; zo lastig kan het niet zijn, het simpelweg 
te doen.
 Het is niet de eerste keer dat je hier staat, aan de 
spoorweg die zich op nog geen kilometer van je ouder-
lijk huis bevindt. Toen je nog studeerde, hoorde je, als 
de wind uit het westen kwam, in je kamer de trein voor-
bijdenderen. Ofwel was het de trein uit Brussel die om 
kwart over elk uur naar zee reed, ofwel de trein die om 
kwart voor elk uur in de omgekeerde richting ging.
 Nu denk je alleen nog aan die trein als middel. Een 
middel dat een einde kan maken aan de ellende. Aan 
de pijn die je al maanden voelt en die niemand ziet en 
die niet met paracetamol te bestrijden is. Je denkt aan 
de mieren in je kop — ja, je kop, want wie kan zo’n vijand 
nog een hoofd noemen? Een steeds groter nest zijn de 
mieren gaan vormen. Niet, zoals bij levensechte, een 
nest met een uitgekiende structuur, maar eentje waar-
over iemand een emmer gif kieperde zodat alle samen-
hang is weggevreten. Een aarden hoop rotzooi bleef 
over, met doodlopende gang naast doodlopende gang. 
Een gekmakend stelsel waaruit niet te ontsnappen valt.
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 Het is 18.15 uur. Zo meteen zal de trein passeren, op 
weg naar de kust, met misschien nog een handvol pas-
sagiers op de plakkerige zetels die aan het einde van 
hun rit de zon willen zien ondergaan. Je staat hier voor 
de zoveelste keer om te controleren of de trein op deze 
plek genoeg snelheid heeft om de stilte in je hoofd voor 
altijd te doen terugkeren.
 Ja. Hier heeft de trein voldoende snelheid. Jouw rust-
plek ligt veilig in de avond. Stilte wenkt in de ogen van 
de aanstormende locomotief.
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Op een ligbed zit een vrouw. Ze ligt niet. Ze zit. Het 
hoofdeinde staat rechtop. Haar handen steken in de 
zakken van een verwassen jeansshort. Wie haar kent, 
zal verbaasd zijn dat haar benen niet bruin zijn, maar 
bleekjes nog, alsof alleen de eerste lentezon ze aarze-
lend heeft aangeraakt. Altijd wilde deze vrouw in alles 
de beste zijn, ook op de lagere en middelbare school 
in een kampioenschap dat geen officiële naam droeg 
maar onder meisjes wel degelijk bestond: dat van pron-
ken met de meest gebruinde benen. Op vakantie ging 
ze nooit, want dat was te duur voor haar ouders. Toch 
maakte ze er een erezaak van om tegen 1 september op 
de hoogste trede der bruinbenen te prijken. Ze genoot 
wanneer klasgenoten vroegen waarheen ze op reis was 
geweest. Ze koesterde de verbaasde blikken als ze ant-
woordde: ‘In mijn tuin.’
 Vandaag is de hemel boven haar net zo wolkenloos 
als lag ze ergens in het zuiden aan het zwembad. Maar 
daar is ze niet, al is ze ook niet helemaal hier. Haar 
benen zijn bloot. Net boven de enkels is er een dun lijn-
tje dat de kleur van haar kuiten onderscheidt van die 
van haar voeten. Het is een haast onzichtbare streep die 
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aangeeft dat ze ook dit jaar heeft gefietst, maar minder 
dan anders.
 Ze kijkt naar de bomen achter het appartement 
waarin ze al tien jaar woont. Ze zijn grasgroen onder de 
staalblauwe hemel. ‘Grasgroen’? ‘Staalblauw’? Het zijn 
woorden die uit een schoolboek lijken te komen, want 
het vonkende is de voorbije maanden uit haar woorden 
geslopen. Alsof de taal zich samen met het zweet van 
haar warme lichaam naar buiten heeft gewurmd — weg 
hier, weg uit dit zinkende schip.
 Wat niet gevlucht is, is het dier dat op haar rechter-
schouder zit. Ze heeft het nog niet gezien. Niet in de 
ogen gekeken. Zijn harkerige roep nog niet gehoord. Al 
bespeurde ze misschien wel zijn aanwezigheid, want 
toen het beest daarnet zijn klauw een centimeter naar 
rechts verplaatste, viel het lint van haar topje langs haar 
schouder omlaag. Bonjour tristesse.
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Ik weet dat ik het niet zal doen — intussen weet ik dat. Dat 
ik het niet mag doen. Ik heb een paar keer mijn voeten 
vooruitgeschoven op de roestige keien en mijn lichaam 
in een kramp voelen schieten. Maar toch ben ik blijven 
terugkomen, omdat de mogelijkheid dat het kan, dat ik 
het misschien op een dag zou durven, het enige is wat 
me nog troost. Terugkeren naar die vertrouwde trein is 
een van de weinige dingen die me staande houdt. Als 
het echt niet meer gaat, is er altijd nog dit. Deze uitweg. 
Deze oplossing. Deze dure grap (dat heb ik op Google 
gelezen) om er een eind aan te maken. Als de mieren 
blijven krioelen, is de trein de beste verdelger.
 Ik pluk een klaproos, die altijd mijn lievelingsbloem 
is geweest. ‘Klaproos’, laat mijn smartphone weten, ‘is 
een pioniersplant, die als eerste op een pas omgewoel-
de of vervuilde, schrale grond groeit waar andere plan-
ten het moeilijker zullen hebben. Wanneer een veld 
wordt omgewroet, door een boer of een granaat, zul-
len de zaden die al jaren in de grond zitten naar boven 
komen.’ En: ‘De bloem blijft een mooi symbool voor de 
kracht en schoonheid die kan groeien uit complete ver-
woesting.’
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 Dat laatste heb ik al zo vaak horen zeggen.
 What doesn’t kill you makes you stronger.
 Je zult hier sterker uit komen.
 Na regen komt zonneschijn.
 Boven de wolken, leert een blik uit het vliegtuig-
raam, is de lucht altijd blauw.

Telkens had ik geknikt, maar vanbinnen mistroostig 
weggekeken. Hoe konden mensen dat zomaar beweren 
— dat alles altijd goed komt? Ik voelde de tederheid in 
hun goedbedoelde woorden: ze wisten ook niet hoe om 
te gaan met een ziekte die zich zo goed als onzichtbaar 
weet te maken, en dus zeiden ze aarzelend wat ze dach-
ten te moeten zeggen.
 Het geluid van de trein is weggeëbd. Een zwaluw 
knettert door de lucht. Ik wandel over de brokkelige 
aarde langs het maïsveld. Ik heb het weer niet gedurfd 
en vervloek mezelf, maar ben tegelijk blij. Vooral voor 
de mensen die ik anders met onnoemelijk veel pijn zou 
achterlaten. Al is het toch ook mijn leven, en mijn einde, 
denk ik meteen daarna. Wanneer ik het grindpad uit de 
velden verlaat en op de asfaltweg van de nieuwbouw-
wijk kom, zie ik een man. Hij sproeit zijn gras, hoewel 
dat niet mag omdat er door de hitte van de voorbije 
zomer een watertekort is. Hij ziet er tevreden uit, zelf-
zeker. Bloot bovenlijf, teenslippers, felgele tuinslang als 
een trofee in de hand. Hij glimlacht. Ik glimlach terug.
 Je vraagt je af hoe hij dat doet, er zo gelukkig bij 
lopen. Je vraagt je af of hij het ziet, dat er mieren door je 
hoofd kruipen. Je vraagt je af of hij het kan ruiken, dat je 
al maanden in een muffe kelder leeft en dat je de eerste 
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trede van de trap niet kunt vinden, laat staan de licht-
schakelaar, die daar ergens onbereikbaar bovenaan in 
de muur verborgen zit.
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