‘In de volksmond’. ‘Van oudsher’. Dat zijn de woorden
die voorafgaan aan de bewering dat wij, eksters, graag
glimmende voorwerpen stelen. Die woorden kloppen.
Ringen. Sieraden. Goud- en zilverwerk. We klemmen ze
in onze bek en nemen ze mee om onze nesten te versie-
ren. We zijn dieven, dieven van de schoonheid. De ste-
lende ekster is zelfs een personage in de opera La gazza
ladra van Gioachino Rossini uit 1817. Een dienstmeisje
wordt bijna geéxecuteerd omdat ze een zilveren lepeltje
zou hebben gestolen, terwijl de echte dader een ekster
is.

Gauwdieven. Stelende rotzakjes. Zo staan we be-
kend. Dat we stelen om te versieren, en niet uit arro-
gantie, en dat we hoogbegaafd zijn, dat wordt te weinig
gezegd. Zo zwart-wit als ons verenkleed is ons verhaal
dus niet —zoals geen enkel verhaal dat ooit is.

Het is meer dan tweehonderd jaar geleden dat een
ekster een hoofdrol mocht vervullen. Is het daarom dat
ik het tijd vind om nog eens op te duiken in een verhaal?

Misschien. Of misschien ben ik dit verhaal binnen-
gevlogen omdat ik er zelf mijn voordeel uit kon halen.
Misschien lag ik al langer op de loer om te stelen wat zo



onbedekt in haar ogen weerspiegelde. Ik zag het wan-
neer ze ’s zomers neuriénd de was ophing. Ik zag het
wanneer ze in bikini op haar ligbed lag, strategisch op-
gesteld zodat de buren haar niet konden begluren.

Bij die buren viel niets meer te stelen. Het waren
oude mensen, eeuwig zittend achter de ramen van hun
serviceflats, het licht in hun ogen gedoofd, hun gedach-
ten zo bestoft dat ze voor mijn nest maar weinig konden
betekenen. Gesloten hoofden waaruit onmogelijk nog
iets blinkends los te peuteren viel.

Nee, dan zij: je zoekt het exemplaar met de minste
weerstand, waarbij de schitteringen onbeschermd aan
de oppervlakte liggen. Want doeltreffendheid is alles,
een maximale opbrengst met een minimale inspan-
ning. Zo draait de wereld en zo is ook de natuur. Mijn
natuur.

Het begon, zoals altijd, met een kleine diefstal waar-
van ik dacht dat die geen kwaad zou kunnen. Toen ik
haar de voorbije zomer op dat ligbed zag, deze keer niet
in bikini maar in short en topje, wist ik dat ik eindelijk
mijn kans moest grijpen. Haar lichaam was half naakt,
haar gedachten waren bloter dan ooit. Het leek alsof de
zon haar tot stilstand had geschenen, terwijl het in haar
hoofd onophoudelijk bleef doorgaan, overkookte bijna.
Geen beter moment om haar van die last te verlossen
dan dit. Het was nu of nooit. Het was nu.

Het was nu sommige van haar gedachten nog blon-
ken als mijn verenkleed, dat ik moest toeslaan.



Je legt je hoofd in je nek en kijkt naar de zon, die de
voorbije zomer ook bij ons moet hebben geschenen,
maar daar heb je niets van gemerkt. De zon was ge-
woon een gele schijf aan de hemel, zoals jijzelf gewoon
een lichaam was met een hoofd erop.

Je vraagtje afhoe het zover heeft kunnen komen. Dat
je hier staat. Hier, op deze plek. Je kijkt naar je schoe-
nen. Felgekleurde sneakers met vrolijke roze veters.
Sneakers met gaatjes aan de zijkant om de lucht door
te laten — alsof lucht er nog toe doet. Ironischer kunnen
schoenen niet zijn. Nu je voeten al twee maanden als
loodzware blokken aanvoelen, lijken ze op pointes aan
een klompvoet. Ja, ze zouden willen dansen, maar alles
slaapt en sleept. En jij stapt niet meer, je strompelt.

Het is zondag. Het is nazomer. Het is stil. Achter
je liggen de maisvelden. Je denkt aan hoe je als kind
de rijpe kolven tot leven wekte. Je duwde de groene
schutbladeren naar beneden en toverde die om tot een
Hawaiaans rokje. De rosbruine haarachtige draden bo-
venaan spreidde je open tot een weelderige afro-haar-
dos. Je pulkte op de juiste plekken wat maiskorrels weg,
duwde er steentjes in en zag ogen, oren en een neus ver-



schijnen. Je denkt aan hoe gemakkelijk alles toen nog
was.

Hoe heeft het zover kunnen komen? Dat je hier staat,
in de dorre aarde aan de rand van een maisveld en dat
je van de drie bomen hier vlakbij, die je als de jouwe
beschouwt omdat ze er al je hele leven zijn, niet eens
de schoonheid meer ziet. Hoe heeft het zover kunnen
komen? Dat je hier staat, omdat je hoofd leeg en te-
gelijk vol is, en je alleen nog fantaseert over hoe je je
krachten zou kunnen vergaren om het te doen, het ge-
woon te doen; zo lastig kan het niet zijn, het simpelweg
te doen.

Het is niet de eerste keer dat je hier staat, aan de
spoorweg die zich op nog geen kilometer van je ouder-
lijk huis bevindt. Toen je nog studeerde, hoorde je, als
de wind uit het westen kwam, in je kamer de trein voor-
bijdenderen. Ofwel was het de trein uit Brussel die om
kwart over elk uur naar zee reed, ofwel de trein die om
kwart voor elk uur in de omgekeerde richting ging.

Nu denk je alleen nog aan die trein als middel. Een
middel dat een einde kan maken aan de ellende. Aan
de pijn die je al maanden voelt en die niemand ziet en
die niet met paracetamol te bestrijden is. Je denkt aan
de mieren in je kop —ja, je kop, want wie kan zo’n vijand
nog een hoofd noemen? Een steeds groter nest zijn de
mieren gaan vormen. Niet, zoals bij levensechte, een
nest met een uitgekiende structuur, maar eentje waar-
over iemand een emmer gif kieperde zodat alle samen-
hang is weggevreten. Een aarden hoop rotzooi bleef
over, met doodlopende gang naast doodlopende gang.
Een gekmakend stelsel waaruit niet te ontsnappen valt.
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Het is 18.15 uur. Zo meteen zal de trein passeren, op
weg naar de kust, met misschien nog een handvol pas-
sagiers op de plakkerige zetels die aan het einde van
hun rit de zon willen zien ondergaan. Je staat hier voor
de zoveelste keer om te controleren of de trein op deze
plek genoeg snelheid heeft om de stilte in je hoofd voor
altijd te doen terugkeren.

Ja. Hier heeft de trein voldoende snelheid. Jouw rust-
plek ligt veilig in de avond. Stilte wenkt in de ogen van
de aanstormende locomotief.
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Op een ligbed zit een vrouw. Ze ligt niet. Ze zit. Het
hoofdeinde staat rechtop. Haar handen steken in de
zakken van een verwassen jeansshort. Wie haar kent,
zal verbaasd zijn dat haar benen niet bruin zijn, maar
bleekjes nog, alsof alleen de eerste lentezon ze aarze-
lend heeft aangeraakt. Altijd wilde deze vrouw in alles
de beste zijn, ook op de lagere en middelbare school
in een kampioenschap dat geen officiéle naam droeg
maar onder meisjes wel degelijk bestond: dat van pron-
ken met de meest gebruinde benen. Op vakantie ging
ze nooit, want dat was te duur voor haar ouders. Toch
maakte ze er een erezaak van om tegen 1 september op
de hoogste trede der bruinbenen te prijken. Ze genoot
wanneer klasgenoten vroegen waarheen ze op reis was
geweest. Ze koesterde de verbaasde blikken als ze ant-
woordde: ‘In mijn tuin.’

Vandaag is de hemel boven haar net zo wolkenloos
als lag ze ergens in het zuiden aan het zwembad. Maar
daar is ze niet, al is ze ook niet helemaal hier. Haar
benen zijn bloot. Net boven de enkels is er een dun lijn-
tje dat de kleur van haar kuiten onderscheidt van die
van haar voeten. Het is een haast onzichtbare streep die
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aangeeft dat ze ook dit jaar heeft gefietst, maar minder
dan anders.

Ze kijkt naar de bomen achter het appartement
waarin ze al tien jaar woont. Ze zijn grasgroen onder de
staalblauwe hemel. ‘Grasgroen’? ‘Staalblauw’? Het zijn
woorden die uit een schoolboek lijken te komen, want
het vonkende is de voorbije maanden uit haar woorden
geslopen. Alsof de taal zich samen met het zweet van
haar warme lichaam naar buiten heeft gewurmd — weg
hier, weg uit dit zinkende schip.

Wat niet gevlucht is, is het dier dat op haar rechter-
schouder zit. Ze heeft het nog niet gezien. Niet in de
ogen gekeken. Zijn harkerige roep nog niet gehoord. Al
bespeurde ze misschien wel zijn aanwezigheid, want
toen het beest daarnet zijn klauw een centimeter naar
rechts verplaatste, viel het lint van haar topje langs haar
schouder omlaag. Bonjour tristesse.

13



Ikweetdatikhetnietzal doen—intussen weetik dat. Dat
ik het niet mag doen. Ik heb een paar keer mijn voeten
vooruitgeschoven op de roestige keien en mijn lichaam
in een kramp voelen schieten. Maar toch ben ik blijven
terugkomen, omdat de mogelijkheid dat het kan, dat ik
het misschien op een dag zou durven, het enige is wat
me nog troost. Terugkeren naar die vertrouwde trein is
een van de weinige dingen die me staande houdt. Als
het echt niet meer gaat, is er altijd nog dit. Deze uitweg.
Deze oplossing. Deze dure grap (dat heb ik op Google
gelezen) om er een eind aan te maken. Als de mieren
blijven krioelen, is de trein de beste verdelger.

Ik pluk een klaproos, die altijd mijn lievelingsbloem
is geweest. ‘Klaproos’, laat mijn smartphone weten, ‘is
een pioniersplant, die als eerste op een pas omgewoel-
de of vervuilde, schrale grond groeit waar andere plan-
ten het moeilijker zullen hebben. Wanneer een veld
wordt omgewroet, door een boer of een granaat, zul-
len de zaden die al jaren in de grond zitten naar boven
komen.” En: ‘De bloem blijft een mooi symbool voor de
kracht en schoonheid die kan groeien uit complete ver-
woesting.’
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Dat laatste heb ik al zo vaak horen zeggen.

What doesn’t kill you makes you stronger.

Je zult hier sterker uit komen.

Na regen komt zonneschijn.

Boven de wolken, leert een blik uit het vliegtuig-
raam, is de lucht altijd blauw.

Telkens had ik geknikt, maar vanbinnen mistroostig
weggekeken. Hoe konden mensen dat zomaar beweren
— dat alles altijd goed komt? Ik voelde de tederheid in
hun goedbedoelde woorden: ze wisten ook niet hoe om
te gaan met een ziekte die zich zo goed als onzichtbaar
weet te maken, en dus zeiden ze aarzelend wat ze dach-
ten te moeten zeggen.

Het geluid van de trein is weggeébd. Een zwaluw
knettert door de lucht. Ik wandel over de brokkelige
aarde langs het maisveld. Ik heb het weer niet gedurfd
en vervloek mezelf, maar ben tegelijk blij. Vooral voor
de mensen die ik anders met onnoemelijk veel pijn zou
achterlaten. Alis het toch ook mijn leven, en mijn einde,
denk ik meteen daarna. Wanneer ik het grindpad uit de
velden verlaat en op de asfaltweg van de nieuwbouw-
wijk kom, zie ik een man. Hij sproeit zijn gras, hoewel
dat niet mag omdat er door de hitte van de voorbije
zomer een watertekort is. Hij ziet er tevreden uit, zelf-
zeker. Bloot bovenlijf, teenslippers, felgele tuinslang als
een trofee in de hand. Hijj glimlacht. Ik glimlach terug.

Je vraagt je af hoe hij dat doet, er zo gelukkig bij
lopen. Je vraagt je af of hij het ziet, dat er mieren door je
hoofd kruipen. Je vraagt je af of hij het kan ruiken, dat je
al maanden in een muffe kelder leeft en dat je de eerste
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trede van de trap niet kunt vinden, laat staan de licht-
schakelaar, die daar ergens onbereikbaar bovenaan in
de muur verborgen zit.
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