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Voor Owen, een geduldige, vriendelijke en trotse Schot, die hield van

een wandeling, een praatje en een goed glas whisky. Bedankt.

En aan iedereen die zich alleen voelt op zijn of haar reis, of behoefte
heeft aan wat gezelschap: ga met me mee. Ik beloof je dat je niet

alleen hoeft te lopen en aan het eind trakteer ik je op een borrel.

SLAINTE. X

Mijlpalen_150x228_HR.indd 5 12-01-2024 08:18



Mijlpalen_150x228_HR.indd 6 12-01-2024 08:18



Het is een gevaarlijke onderneming, Frodo, om je deur uit te

gaan. Je stapt de weg op en als je niet op je benen let,
weet je nooit waar je naartoe wordt gesleept.
In de ban van de ring, ].R.R. Tolkien, vertaling Max Schuchart
g g
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Voorwoord

Sam loopt de kamer binnen. Het eerste wat me aan hem opvalt is zijn
open gezichtsuitdrukking. Zo te zien nerveus en alert, maar open
naar de wereld, vol vertrouwen. Het officiéle karakter en de mogelijke
stress van deze ontmoeting — een regisseur die een acteur auditie laat
doen voor zijn eerste professionele theaterrol — hebben zijn blik niet
vertroebeld en hem niet uit zijn evenwicht gebracht. Zo’n auditie kan
voor alle betrokkenen een beproeving zijn, maar toch vooral voor de
acteur (waarvan Sam herhaaldelijk getuigenis aflegt op de bladzijden
van dit boek), die daarom geneigd is zich slechts gedeeltelijk bloot te
geven uit, welnu, zelfbehoud, naar ik aanneem. Maar Sam draagt van-
daag geen wapenrusting, enkel een mantel van stille charme.

Het is eind lente 2002, en Sam is nog een student op de toneel-
school. Het stuk is Outlying Islands van David Greig voor het Traverse
Theatre in Edinburgh, dat in de zomer van dat jaar zal worden ge-
speeld op het Edinburgh Festival. De rol is die van John, een jonge
Schotse ornitholoog in de jaren dertig van de vorige eeuw, opgegroeid
in een bevoorrecht milieu. Sam slaat het script open op de bladzijde
die ik voorstel en draagt de tekst voor. Hij treft de eerste keer meteen

de juiste toon. Hij legt het er niet dik op, de klassieke beginnersfout.
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MIJLPALEN

In plaats daarvan geeft hij uitdrukking aan al Johns eigenschappen:
hij is verlegen, aarzelend, gemoedelijk, loyaal, weldenkend — een gen-
tleman, een zachte man. Sam is John, wat mij betreft, en dat is dat. Ik
geloof niet dat ik het hem ooit heb verteld, maar we hebben voor die
rol nooit iemand anders auditie laten doen.

Wanneer hij de kamer verlaat, stoot ik in een overwinningsgebaar
mijn vuist in de lucht. We hebben niet alleen onze John, maar deze
jongen lijkt zelf niet te weten hoe goed hij is.

Ik denk dat je Outlying Islands met een gerust hart een succes kunt
noemen — het won prijzen, kwam in Londen op de planken en ging op
een internationale tournee. (Je kunt je waarschijnlijk onze hilariteit
wel voorstellen toen The Daily Telegraph het opnam in zijn ‘Top Five
Theatrical Sex Scenes’ aller tijden.) Toch had deze rol ook kunnen uit-
pakken als een verwarrend en onrealistisch begin van de carriere van
een jonge acteur. Mijlpalen schetst op fascinerende maar vaak pijnlijk
expliciete wijze de angels en voetklemmen van het werkende bestaan
van een acteur. Ik heb mezelf altijd gevleid dat ik me op de hoogte heb
gehouden van al Sams activiteiten door de jaren heen, maar nu reali-
seer ik me dat ik nog niet de helft wist.

Sams verslag van zijn trektocht over de West Highland Way en de
ermee verbonden dagelijkse uitdagingen leest als een parabel van zijn
langere reis om de steracteur te worden die hij vandaag de dag is. Het
is een ongewoon voorrecht om een zo gedetailleerd inkijkje te krijgen
in wat iemand om te beginnen tot een acteur maakt, en hem dan te
volgen terwijl hij de woelige wateren van de theater- en filmwereld
doorkruist. Hoe groter de uitdaging, hoe gretiger onze eenzame held
die aangaat. Dit komt naar voren wanneer hij een roekeloze beklim-
ming van Conic Hill bij Loch Lomond in de schemering beschrijft, en

ook in de verfilming van de indrukwekkende, martelende scénes (sce-
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VOORWOORD

nes die me nog steeds achtervolgen) aan het einde van het eerste sei-
zoen van Outlander. Het verhaal van zijn reis is zo direct, zo aanspre-
kend, dat we die in ons hoofd samen met hem lijken te lopen, in regen
en zonneschijn (meer regen dan zonneschijn trouwens). En we ver-
wonderen ons erover hoeveel gelijkenis het landschap van Schotland
vertoont met de ups en downs van Sams leven, als acteur maar ook
gewoon als mens.

Wat leer ik over Sam wat ik nog niet wist toen we elkaar twintig jaar
geleden voor het eerst ontmoetten? Dat hij hartstochtelijk loyaal is,
ontwapenend kritisch op zichzelf, van nature een zoeker - ja, zelfs als
hij niet volkomen zeker is waar de zoektocht om gaat — en voor alles
als stelregel heeft nooit iemand te zijn die andere mensen in de steek

laat.

Outlying Islands speelt zich af op een niet nader genoemd Schots ei-
land waarvan we in de loop van het stuk te weten komen dat het de
beoogde locatie is voor een experiment van het ministerie van Defen-
sie met een nieuw soort biologisch wapen, een wapen dat de natuur
van het eiland zal vernietigen. In het kader van onze research voor de
voorstelling besluiten vier leden van ons toneelgezelschap om een ex-
peditie te ondernemen naar North Rona, een eiland dat zo afgelegen
ligt als de schrijver van het stuk in gedachten heeft. North Rona ligt
zo’n 65 kilometer noordelijker dan de noordpunt van het Isle of Lewis
in de Buiten-Hebriden, en in 2002 kun je daar alleen naartoe reizen
met een bedrijf dat is gespecialiseerd in extreme sporten. En zo ge-
beurt het dat Sam - de jongen van stavast uit Galloway — vastgebon-
den op eenrib (een rigid inflatable boat, denk aan in een botsauto rijden
op de toppen van de golven) de Noordelijke Atlantische Oceaan be-

vaart, met om hem heen door windvlagen voortgedreven regenwol-
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MIJLPALEN

ken, langsscherende jan-van-genten en plotseling oplichtende blik-
semflitsen als bij een rockconcert.

Midden op dit kleine verlaten eiland (North Rona geeft St Kilda het
nakijken als het gaat om pure, onverzettelijke afgezonderdheid) ligt
de vervallen kapel van de achtste-eeuwse Sint-Ronan en zijn nabijge-
legen kluizenaarshut. Sam neemt het onderdak van de heilige in
ogenschouw en kijkt tevreden. Ik hoop niet dat hij denkt dat we hier
zullen blijven. Hij grijnst, en we moeten allebei lachen. Maar nu ik
Mijlpalen heb gelezen, waarin Sam ons vertelt: Tk neem graag de posi-
tie van buitenstaander in’ (p. 57), weet ik het zo net niet en vermoed ik
dat hij zo’n verblijf serieus overwogen heeft. Sam Heughan: Laaglan-
der van geboorte, Hooglander van inborst. En nu eilander?

De schipper drijft ons eerder dan we gehoopt hadden terug naar de
rib, blijkbaar oprecht bezorgd over de weersvoorspelling voor onze
tweeénhalf durende terugtocht naar de Butt of Lewis. En dat blijkt te-
recht: de omstandigheden van de terugtocht doen de herinnering aan
de wind op de heenreis verbleken tot een briesje. Nu stort het vaartuig
na elke golf terug op het water met een klap die je botten door elkaar
rammelt. Hoewel we als een rollade op onze stoelen zijn ingesnoerd
(want zo voelt het), klampen we ons er in doodsnood aan vast. En je
raadt het al: Sam is de enige van ons zonder angst. Hij schreeuwt, hij
brult, hij juicht. Dit is zijn natuurlijke habitat.

Philip Howard
Edinburgh

augustus 2022
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Proloog

Brits-Columbia, Canada

Ik ben van ver gekomen om hier te zijn. De blokhut staat aan de rand
van het bos. Hij is vervaardigd van met de hand gespleten stammen
en planken en wordt deels aan het oog onttrokken door hoge, impo-
sante bomen en dicht gebladerte. Als ik bij de deur ben, kijk ik om me
heen en realiseer me dat hij een inspirerend, prachtig uitzicht biedt
over het dal en de bergen erachter.

Dit is een goede plek om te wonen, denk ik bij mezelf. Ik kan me
voorstellen datiemand zich in zo’n stil, afgelegen oord zou willen ves-
tigen. Ik zou me hier ook thuis voelen.

Het kookgedeelte is buiten, uitgestald onder een aangebouwd af-
dak. Een rij pannen en een vergiet bengelen aan haken die tegen de
buitenmuur zijn bevestigd. Een groot mes rust op een snijplank,

daarachter hangen uien en chilipepers aan touwtjes om te drogen in
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MIJLPALEN

de zon en intenser van smaak te worden. V6or deze buitenkeuken
staat, bespikkeld door zonlicht, een grote picknicktafel die het ver-
moeden wekt dat onze gastheer iemand is die graag een maaltijd voor
anderen bereidt. Ik stel me een groep vrienden voor, aan weerszijden
van de tafel gezeten, die grote teugen uit flessen bier nemen terwijl ze
grappen en grollen en naar muggen meppen. Op de drempel van de
hut laat ik mijn ogen dwalen over wat een decor voor een theatervoor-
stelling in de openlucht zou kunnen zijn. Het roept het beeld op van
een leven dat volkomen van het mijne verschilt. Ik word bekropen
door een aarzeling om naar binnen te gaan.

‘Vooruit, het is zover,” zegt mijn oudere broer Cirdan, die me op
deze reis heeft vergezeld.

We zijn hier op uitnodiging van de vrouw die voor ons naar binnen
is gestapt. Ze heeft mijn broer en mij op het vliegveld opgewacht en is
vannacht met ons meegereden in de auto die we voor de duur van ons
verblijf hebben gehuurd. Cirdan en ik kennen haar alleen van een paar
telefoongesprekken. Ze is een heel aardige dame - ergens in de zestig,
zou ik zeggen —, wat niet wegneemt dat we op een kalme, ietwat for-
mele manier met elkaar omgaan.

‘Kom binnen,’ zegt ze als ze merkt dat we nog steeds op de veranda
staan.

Ik voel dat mijn broer me zachtjes met een hand op mijn rug naar
voren duwt.

Binnen, uit het zonlicht, komt de geur van houtrook, tabak en kof-
fiedik me tegemoet. Ik heb het idee dat ik ook een vleugje wiet be-
speur, maar dit is geen geschikt moment om daar iets over te zeggen
of zelfs maar een blik met Cirdan te wisselen. Als onze gastvrouw de
deur achter ons dichtdoet, moeten mijn ogen even wennen aan het

donker voordat ze het interieur in zich kunnen opnemen. Er lijkt
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PROLOOG

slechts één groot woongedeelte te zijn, plus een houten trap die naar
een slaapkamer en badkamer leidt. Als ik rondkijk, is mijn eerste in-
druk een comfortabele, gezellige, zij het beslist sobere ruimte.

Boeken staan in willekeurige volgorde op de planken, uit hun ge-
knakte ruggen maak ik op dat hun eigenaar een fervent lezer is. In de
hoek staat een bureau. Degene die daar zit, werkt graag bij kaars-
licht. Tk bekijk de wirwar van schetsen en in gehaast handschrift
neergekrabbelde lijstjes. Wanneer ik met mijn vingertoppen door al
die vellen papier blader, zie ik dat daaronder een horoscoop is uitge-
spreid. Op de bodem van een open haard ligt as, en ook de stenen
ervoor zijn bestoft. Wanneer daar een knapperend haardvuur
brandt, zo stel ik me voor, is dit bij uitstek een plek waar je even
kunt bijkomen van de buitenwereld. De versleten gestoffeerde fau-
teuil suggereert dat iemand hier al geruime tijd zijn thuis heeft. Een
plek om eindelijk tot rust te komen, bedenk ik, wat me herinnert aan
het doel van ons bezoek.

Als onze gastvrouw de trap op stiefelt en ons een moment alleen
laat, valt het me op dat we omringd zijn door voorwerpen die een
mensenleven kenschetsen. Mijn broer lijkt dit ook zo te ervaren. Hij
kijkt omhoog en om zich heen, zijn handen op de rug gevouwen als
een museumbezoeker. Een modelvliegtuigje hangt aan een stuk vis-
draad voor een raam. Deze driedekker uit de Eerste Wereldoorlog,
met vleugels in glanzend vermiljoen, lijkt een duikvlucht in te zetten
alsof hij zich klaarmaakt om aan te vallen. Ik herken meteen de Rode
Baron, een figuur die me als kind al fascineerde. Iemand heeft me ooit
verteld dat de eigenaar van precies dit exemplaar graag vloog. Het
modelvliegtuig is met de hand gemaakt en geschilderd. Alles klopt
tot in de details, wat me eens te meer doet beseffen dat een creatieve

drang heel verschillende vormen in mensen kan aannemen.
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MIJLPALEN

Ik ga wat dichter bij de schappen staan, benieuwd naar de titels die
ik daar aantref, alleen worden mijn ogen vervolgens niet aangetrok-
ken tot een boek, maar tot een dvd die me maar al te bekend voor-
komt. Met mijn duim en wijsvinger trek ik hem ertussenuit, al weet ik
precies hoe de hoes eruitziet omdat ik een van de personages in deze
film speel. Zonder een woord te zeggen laat ik de hoes aan mijn broer
zien. Gezien de manier waarop hij zijn wenkbrauwen optrekt, lijkt hij
of verrast te zijn dat die dvd daar tiberhaupt is 6f de bevestiging te
zien van iets wat we de hele tijd al hadden verwacht.

Ik zet het doosje terug op de plank, me ervan bewust dat de bezitter
ervan mijn reis uit de verte heeft gevolgd, en ga dan met mijn vinger
langs de boeken ernaast. Ik hoef niet lang te zoeken voordat ik op een
bibliotheekexemplaar stuit van het eerste deel van een reeks die bin-
nenkort voor televisie bewerkt zal worden. Ik heb alle delen gelezen,
want ik ga de hoofdrol in de serie spelen. Ik pak het boek eruit om te
controleren of het niet al teruggebracht had moeten zijn. Aan de da-
tum te zien is het kortgeleden uitgeleend. Dan vraag ik me af of dege-
ne die het uit de bibliotheek heeft gehaald nog de tijd zal hebben om
het te lezen en onderdruk ik met enige moeite opkomend verdriet.
Het is een vreemde houding tegenover een bekende emotie. Er zit
weinig kracht achter, alsof het slechts een geheugensteuntje is voor
hoe ik zou moeten reageren, in plaats van dat het echt uit mezelf
komt.

Ik vervolg mijn inspectie met het oppakken van kleimodellen van
hobbitwoningen en een vilten tovenaarshoed met een slappe rand.
Elk voorwerp markeert een punt op een reis door het leven; van de
oude sigarettenaansteker tot wat een favoriete mok moet zijn. Samen
zouden ze me moeten leiden naar degene die hier woont. Ik weet al-

leen niet zeker of wat ik vind aan mijn verwachtingen zal voldoen. Fei-
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PROLOOG

telijk beschik ik alleen over vage herinneringen uit het begin van mijn
leven en een handvol verhalen uit de tweede hand, maar om eerlijk te
zijn heb ik daar in de loop der tijd niet veel aandacht aan besteed. Tot
nu.

Bij het geluid van voetstappen die de trap af komen zet ik vlug een
stap achteruit, waarna ik me omdraai en beleefd glimlach.

Tullie vader voelt zich niet goed genoeg om jullie nu te zien,’ zegt ze

verontschuldigend. ‘We kunnen later terugkomen.’
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DAG NUL

Ertussenuit

Glasgow, Schotland, (bijna) tien jaar later

‘Tk moet gaan! In mijn bed kom ik zo krachtig overeind dat het dek-
bed van me af glijdt en in kreukels aan mijn voeten ligt. Tk moet dit
doen... NUP

Ik praat hier tegen niemand anders dan mezelf. De situatie is dat ik
alleen thuis ben. Ik ben pas een paar dagen terug. Na maanden van
huis te zijn geweest vanwege een heleboel filmverplichtingen, pro-
motiewerk en zakelijke projecten, zou ik tevreden moeten zijn om
hier lekker rustig te liggen. De afgelopen vier weken heb ik me door
vertrek- en aankomstzones gehaast op luchthavens van Mexico tot
LA, New York en Chicago. Niet dat het een opgave is. Ik ben graag be-
zig. Maar logischerwijs zou ik blij moeten zijn om in mijn jogging-
broek rond te hangen en eens helemaal niets te doen. In plaats daar-

van lukt het me maar niet, als gevolg van de jetlag en de lichte kater
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