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Avonddienst

De avondzuster stond in de deuropening. Binnen was het
schemerdonker, de gebloemde gordijnen waren voor de ra-
men geschoven, alleen de televisie gaf licht. Juffrouw van der
Pol zat op een oud-Hollandse knopstoel, pal voor het beeld-
scherm, naar een actualiteitenprogramma te kijken. Wat heeft
ze daaraan, dacht de avondzuster, ze is stokdoof, en al verstond
ze die mensen wel, dan nog zou ze er niks van begrijpen.
Het was vrijdag weer hommeles geweest, had ze in het rap-
port gelezen. Juffrouw Van der Pol moest onder de douche:
een wekelijks terugkerend drama. Maar wat konden ze anders,
haar laten vervuilen was geen optie. Zelf kwam de juffrouw
niet verder dan haar gezicht en handen. Als ze in de gaten
kreeg dat de douchebeurt eraan kwam begon ze te treuzelen:
nog even wat pakken, iets laten zien, eerst koffiedrinken en
ten langen leste smeken om uitstel. Ze moesten bijna met
haar vechten om haar uit de kleren te krijgen, zo maaide
ze met haar armen, en als je niet oppaste had je een schop
te pakken. Bij het uittrekken van haar onderbroek begon
ze steevast te huilen. ‘Tk ben geen hoer,” jammerde ze. Met
van angst opengesperde ogen stond ze in elkaar gedoken in
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de hoek van de doucheruimte, haar benen stijf tegen elkaar
gedrukt, de handen voor haar kruis geslagen. Zo moesten de
verzorgsters er de waterstraal op zetten, alsof ze een mitrail-
leur op haar richtten.

Met de handen in de zakken van haar uniform leunde de
avondzuster tegen de deurpost. Ze schoof haar voeten naar
voren, waarbij de rubberzolen van haar witte veterschoenen
piepten. Steeds meer mensen hadden hulp nodig, al was het
maar bij het uittrekken van steunkousen of het losritsen van
een jurk. Intussen lagen de meeste bewoners in bed. Eindelijk
kon ze even uitblazen. Ze keek naar het dunne grijze haar van
juffrouw Van der Pol, dat met een paar spelden was opgesto-
ken en tegen de avond op een haastig in elkaar geflanst vogel-
nestje leek. ‘Juffrouw’ wilde ze genoemd worden in plaats van
‘mevrouw’ — er was geen man aan te pas gekomen. Overdag
was ze het liefst met een stofdoek, een spons of een ragebol
in de weer. Schoonmaken als hobby, daar kon de avondzuster
zich niets bij voorstellen. Al drie keer had het hoveniersbedrijf
moeten opdraven om de lakens van de juffrouw uit de bomen
te plukken. Ze zag haar balkon aan voor een wasrek en hing
haar beddengoed over de reling te luchten, ook als het hard
waaide. Ze moesten haar constant in de gaten houden, maar
dat was godsonmogelijk: was je op de derde verdieping bezig,
dan wist je niet wat er op de tweede gebeurde.

Sneu dat juffrouw Van der Pol zo weinig bezoek kreeg, ook
vandaag was er niemand voor haar geweest. Twee keer per
jaar werd ze opgehaald door vier vriendelijke mannen, vijf-
tigers in donkerblauwe en grijze maatpakken, kennissen van
vroeger. Vertederd noemde ze hen ‘mijn belhamels’, zij zeiden
‘juffrouw Annie’ tegen haar. Ze namen haar mee uit eten en
brachten haar later op de avond terug, decennia jonger, leek
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het, dan toen ze haar kwamen ophalen. De avondzuster had
een van hen bij de lift een kozakkendans zien opvoeren met
het zondagse hoedje van de juffrouw op. Het grijze veertje
stond verdwaasd te trillen. Lenig trouwens, hoe die kerel met
zijn knieén de voor zijn borst gekruiste armen kon aantik-
ken, en dat met een kaarsrechte rug. De anderen hadden er
grinnikend omheen gestaan, en ook de juffrouw genoot van
de voorstelling. Ze had niet door dat het haar eigen hoedje
was, anders zou ze wel anders gepiept hebben. Altijd liet ze
dankbaar de cadeaus zien die ze gekregen had. In haar lin-
nenkast lagen luxe met zijde gevoerde sieradendozen waarin
een gouden armband, kettingen en oorbellen waren opge-
borgen. Je begreep niet wat die mannen bezielde, juffrouw
Van der Pol zou die blinkende dingen van z'n levensdagen
niet dragen. Toch was ze er verguld mee. Regelmatig haalde
ze de dozen tevoorschijn. ‘Van mijn belhamels gekregen,’ zei
ze teder, terwijl haar vingertoppen een sieraad streelden. In
haar badkamerkastje stonden onaangebroken flesjes parfum
van Chanel en Dior. Had de avondzuster het voor het zeg-
gen, dan brachten ze een eenvoudig doosje chocolade mee en
kwamen ze vaker op bezoek, in plaats van die dure fratsen. Op
de kalender in de afdelingskeuken had ze gezien dat juffrouw
Van der Pol aanstaande zaterdag weer door haar belhamels
opgehaald zou worden. Het leek een eeuwigheid geleden.
Om de veertien dagen verscheen er een opgedirkte tut-
hola van de Zonnebloem, die tot vervelens toe herhaalde
dat ze Chermaine heette, maar dat wilde juffrouw Van der
Pol niet onthouden: ze bleef haar Trudie noemen, naar haar
enige zus, die al minstens vijftien jaar dood was. Ze zoende
Chermaine op beide wangen en overlaadde haar met koekjes
en chocoladeflikken van Droste. Na een uur vertrok het zon-
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nebloemetje weer en dan was de juffrouw in tranen. Verder
had ze niemand. Dat kreeg je als je geen kinderen had, zat je
mooi alleen op je oude dag.

De avondzuster ging rechtop staan, haalde haar handen uit
de zakken en wreef over haar bovenarmen. Huize Volverve
had juffrouw Van der Pol weinig te bieden, een klein parti-
culier verzorgingshuis was niet ingesteld op dementerenden.
Zou de juffrouw het millennium hier halen? Ze zag haar n6g
binnenkomen, alweer vijf jaar geleden. Het liefst had ze de
hele tweede verdieping bestierd. Was er een medebewoner
ziek, zwak of misselijk, dan liep ze af en aan met bouillon,
thee en beschuiten. Die eerste jaren hadden ze een goede
hulp aan haar gehad.

Kwart over tien, zag de avondzuster op haar horloge, over
een kwartier zat haar dienst erop. Ze had trouwens geen haast,
de nabeschouwing van de Tour de France zou nog bezig zijn
als ze thuiskwam, daar wilde haar man geen woord van mis-
sen. De afgelopen drie weken had hij alleen over wielrennen
gepraat — ze kon geen fiets meer zien. Hier keek niemand,
een oase van rust. In plaats van een praatje met juffrouw Van
der Pol te maken — ze kon haar nu beter voor de buis laten
zitten — zou ze haar eens lekker verwennen, daar had ze tijd
genoeg voor.

Ze draaide zich om en stond oog in oog met de roze olifant
op het door meneer Govers gemaakte schilderij dat naast zijn
voordeur in de gang hing. In zijn rolstoel was hij er met haar
voor gaan staan om de symbolische betekenis van de kleur uit
te leggen: een roze olifant staat voor een sluimerend conflict.
De spanning is voelbaar — er broeit iets — maar er wordt niet
openlijk over gesproken. Men draait als het ware om de hete
brij heen. Pas als het conflict open en bloot op tafel komt
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te liggen, kan het probleem worden aangepakt en opgelost,
verklaarde meneer Govers. Als een leraar kunstgeschiedenis,
die haar overhoorde, had hij haar gevraagd wat zij dacht dat
de opgeheven slurf betekende. ‘Hij zwaait ons goedendag,’
antwoordde zij. Even galmde zijn bulderlach door de gang.
‘Goed, maar waarom doet hij dat?’ Daar had ze zo gauw
geen antwoord op geweten. Meneer Govers wees op de stand
van de poten, de wijduitstaande oren en de opgeheven slurf
waaraan je kon zien dat de roze olifant in beweging was. ‘Hij
confronteert je met een probleem en daagt je uit het op te
lossen,’” zo had hij het bedoeld. Er brandde een spotje boven
het schilderij, waardoor het roze opgloeide en de saaie gang
opvrolijkte. Beige linoleum op de vloer, zandkleurige voor-
deuren, een wit plafond en witte muren — hoe hadden ze het
verzonnen. Vroeger stond er van alles op de gang; de bewoners
hadden hun territorium uitgebreid met minisetjes, ladekastjes,
kleedjes, bloempotten en rieten stoelen. Na een inspectie van
de brandweer was daar een einde aan gemaakt. Bij calamiteiten
moesten hulpverleners vrij baan hebben. Morrend hadden de
bewoners hun spullen weer binnengehaald.

Ging je bij het appartement van meneer Verbeecke de hoek
om, dan zag het er gezelliger uit. Aan zijn buitenmuur hingen
twee ingelijste kleurenfoto’s met bloemen, suffe boeketjes —
dat dan weer wel. Tegenover het trappenhuis, op de enige
plek die licht genoeg was om een plant in leven te houden,
stond een grote palm. Deze mochten de bewoners geen water
geven. De vorige was verzopen doordat de dames er zonder
onderling overleg om de beurt met hun gietertje op af waren
gestapt.

Ze liep naar de afdelingskeuken. In de medicijnkast stond
een apothekersfles met Hollandse cognac, waarvan ze een
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flinke scheut in een glas goot. Uit de koelkast pakte ze een
ei, tikte het stuk tegen het aanrecht en liet de dooier en het
eiwit in het glas glijden. Terwijl ze met een vork het rauwe ei
door de sterke drank klopte, schoot meneer Verbeecke haar te
binnen. Hij was benauwd geweest aan het begin van de avond,
maar in de drukte was ze hem glad vergeten. Misschien eerst
even controleren. Ze zette het glas op het aanrecht.

Meneer Verbeecke was niet alleen, dicht tegen hem aan zat
mevrouw Van der Vlucht. Met de gezichten van kinderen die
op heterdaad betrapt worden bij het in de fik steken van een
krant die uit een brievenbus steekt, schoven ze snel een stukje
van elkaar af. Mevrouw Van der Vlucht trok de rok over haar
knieén. Ze had een gele zomerjurk aan, die de avondzuster
niet van haar kende. Zeker nieuw. Mocht er iets moois groeien
tussen die twee, dan had meneer Verbeecke niet alleen de aar-
digste, maar ook de charmantste van de hele club uitgekozen.
Door de zon was de bijna rimpelloze huid van haar gezicht
en onderarmen licht brons gekleurd, en haar sprekende ogen
waren van een warm chocoladebruin. Het geel van de jurk
stond daar goed bij. Ze was bijna een kop groter dan hij, maar
zo te zien mocht dat de pret niet drukken.

Op de kleine salontafel stond een koeler met een fles pinot
blanc en een driearmige kandelaar met kaarsen, die gelukkig
niet brandden, anders had ze daar iets van moeten zeggen.
Bejaarden en vuur was een gevaarlijke combinatie volgens
het bestuur van Volverve.

‘Stoor ik?’ vroeg ze, alsof ze niets in de gaten had.

Mevrouw Van der Vlucht lachte zenuwachtig. ‘Kom je een
glas wijn met ons drinken?’

‘Onder diensttijd zeker, ze sturen me de laan uit,’ zei de
avondzuster. ‘Ik kom alleen even kijken of meneer Verbeecke
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genoeg lucht heeft, maar zo te zien lukt dat wel.’

Meneer Verbeecke mompelde dat hij niets te klagen had.

‘Dan laat ik u weer met rust,” zei de avondzuster, die aan de
neergeslagen ogen van meneer Verbeecke zag dat ze hem in
verlegenheid had gebracht. Ze gaf mevrouw Van der Vlucht
een knipoog.

In de afdelingskeuken nam ze het glas van het aanrecht en
liep ermee naar het appartement van juffrouw Van der Pol.
De kamerdeur was dicht en kloppen had geen zin, dat hoorde
ze niet. Vanuit het bed klonk licht gesnurk — dat had ze snel
gedaan. Haar spitse neus stak net boven de dekens uit. De
avondzuster boog zich voorzichtig over haar heen, ze kon
haar moeilijk wakker maken voor het slaapmutsje. Waar zou
de juffrouw over dromen? vroeg ze zich af. Niet gauw zou
ze de slaapdienst vergeten waarin ze werd opgeschrikt door
haar geschreeuw. De juffrouw had zich aan haar vastgeklampt
en om vergeving gesmeekt. Ze was nauwelijks tot bedaren te
brengen.

Zachtjes sloot ze de deur achter zich en liep naar de afde-
lingskeuken.

Even later struinde de slaapwacht binnen. Ze gooide haar
schoudertas op het aanrecht. ‘Sorry, ik ben aan de late kant,
ik zat bij je collega op één te kletsen en was de tijd vergeten.’

‘Geeft niet, alles rustig hier, het laatste halfuur tenminste.
Ik heb zelfs de ochtendmedicijnen al klaargezet.” De avond-
zuster sloot de medicijnkast af en legde de sleutel in de la
onder het aanrecht.

‘Voor wie is dat gore drankje?’ De slaapwacht wees naar
het glas met de cognac en het geklopte ei.

‘Dat had ik voor juffrouw Van der Pol gemaakt, maar toen
ik ermee aankwam sliep ze al.’
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‘En geen ander slachtoffer gevonden, begrijp ik.” De slaap-
wacht pakte het glas, rook eraan en kokhalsde.

‘Je kunt het weggooien,” zei de avondzuster, die dat kok-
halzen aanstellerij vond, ‘maar misschien doe je er vannacht
nog iemand een plezier mee.

‘Daar begin ik niet aan, ’s nachts moeten ze slapen, anders
doe ik zelf geen oog dicht, is mijn dag naar de filistijnen.” De
slaapwacht zette de kraan open en goot het glas leeg. ‘Gis-
ternacht genoeg gedoe gehad. Juffrouw Van der Pol liep om
halfzes op de gang, jas aan, hoedje op. Ze moest met meneer
naar de markt, beweerde ze, maar ze was haar boodschap-
pentas kwijt. Ik kreeg haar niet meer terug in bed. Toen ik
vroeg wie die meneer was met wie ze op stap wou, werd ze
pissig: ik moest niet net doen of ik meneer niet kende.” De
slaapwacht lachte. ‘Nog bijzonderheden?’

De avondzuster wees naar de rode map die op het aanrecht
lag. ‘Ik heb alles opgeschreven. O ja, mevrouw Van der Vlucht
zat bij meneer Verbeecke. Het zag er nogal intiem uit. Ze had
een nieuwe jurk aan, speciaal voor de gelegenheid, leek het.’

‘Bij meneer Verbeecke?’ De slaapwacht gniffelde. “Volgens
mij heeft ze iets met meneer Govers. Om zes uur ’s morgens
zie ik haar zijn appartement binnensluipen. Ze zal toch niet
met allebei? Om te gillen. Als mevrouw Draaiman dit hoort,
springt ze uit haar vel van jaloezie, die lust er volgens mij wel
pap van. Let op mijn woorden, die zal niet rusten voordat ze
een van de kerels aan de haak heeft geslagen, ze loopt zich
niet voor niets de hele dag op te tutten.’

‘Mevrouw Draaiman had vanavond erge buikpijn, dat heb
ik opgeschreven,” probeerde de avondzuster het gesprek over
een andere boeg te gooien. Ze had al spijt dat ze de slaap-
wacht op de hoogte had gebracht van meneer Verbeecke en
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mevrouw Van der Vlucht. Hadden die mensen soms geen
recht op privacy? Ze moest haar niet te veel vertellen, niets
persoonlijks in elk geval. ‘De dochter van meneer Govers is
drie kwartier geleden vertrokken, daarna heb ik hem meteen
naar bed geholpen. En mevrouw Stokke blijft maar depri,
moet daar geen psycholoog bij gehaald worden?’

‘Welnee, wat moet een psycholoog nou met zo’n oud mens,
daar is toch geen eer aan te behalen.” De slaapwacht viste een
pakje kauwgum uit haar schoudertas, pulkte het open en stak
er twee tegelijk in haar mond. ‘Jij ook?’ Ze schoof het pakje
over het aanrecht.

De avondzuster schudde haar hoofd. ‘Nee, ik ga, rustige
slaapdienst.” Als het gesprek dit niveau hield, kon ze net zo
goed bij de nabeschouwing van de Tour de France gaan zitten.
Ze draaide zich om en liep de gang in, waar de nachtverlich-
ting al aan was. Door het raam van het trappenhuis, naast
de lift, zag ze een heldere hemel met ontelbaar veel sterren.
Morgen zou het weer een stralende dag worden.
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