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‘And meet the time
as it seeks us.’

Shakespeare, Cymbeline
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voorwoord

Ik heb mijn eigen persoon nooit zo belangrijk gevonden dat ik 
in de verleiding ben geweest, anderen de verhalen van mijn le-
ven te vertellen. Er moest veel gebeuren, oneindig veel meer 
dan normaal een generatie toebedeeld krijgt aan gebeurtenis-
sen, catastrofes en beproevingen, voordat ik de moed vond aan 
een boek te beginnen dat mijn Ik als hoofdpersoon heeft, of 
beter gezegd, als middelpunt. Niets ligt verder van mij af dan 
mijzelf daarmee op de voorgrond te willen plaatsen, behalve 
dan als iemand die uitleg geeft bij geprojecteerde beelden; de 
tijd levert de beelden, ik spreek de teksten erbij, en het zal ei-
genlijk niet zozeer mijn lot zijn waarover ik vertel, maar dat van 
een hele generatie – onze unieke generatie, die meer van het lot 
te dragen kreeg dan vrijwel alle andere in de loop der geschie-
denis. Ieder van ons, ook de kleinste en meest onbeduidende, 
is in zijn diepste innerlijk bestaan door elkaar geschud door de 
bijna onophoudelijke vulkanische schokken van onze Europese 
aarde; en te midden van de ontelbaren ken ik mijzelf geen an-
dere speciale positie toe dan deze: dat ik als Oostenrijker, als 
jood, als schrijver, als humanist en pacifist steeds daar heb ge-
staan waar deze aardschokken zich het hevigst deden voelen. 
Ze hebben drie keer mijn huis en mijn bestaan verwoest, mij 
beroofd van alles wat te maken had met toekomst en verleden, 
en met hun dramatische hevigheid in een leegte geworpen, in 
het ‘ik weet niet waar ik heen moet’ dat ik al zo goed kende. 
Maar ik heb mij daar niet over beklaagd; juist degene die zijn 
vaderland verliest wordt in een nieuwe betekenis vrij, en alleen 
degene die met niets meer verbonden is, hoeft nergens meer 
rekening mee te houden. Daarom hoop ik dat ik aan ten minste 
één hoofdvoorwaarde voor een eerlijk tijdsbeeld kan voldoen: 
oprechtheid en onbevangenheid.
 Want losgetrokken van alle wortels en zelfs van de aarde die 
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deze wortels voedde – dat ben ik toch werkelijk zoals weinigen 
dat geweest zijn. Ik ben in 1881 in een groot en machtig keizer-
rijk geboren, in de monarchie van de Habsburgers, maar die zou 
men tevergeefs op de kaart zoeken: ze is zonder een spoor na te 
laten uitgewist. Ik ben opgegroeid in Wenen, de tweeduizend 
jaar oude supranationale metropool, en heb die als een misda-
diger moeten verlaten voordat zij gedegradeerd werd tot een 
Duitse provinciestad. Mijn literaire werk is in de taal waarin ik 
het geschreven had tot as verbrand, in hetzelfde land waar mijn 
boeken miljoenen lezers tot vrienden hadden gemaakt. Zo hoor 
ik nergens meer thuis, ben ik overal vreemdeling en in het beste 
geval gast; ook het gebied dat mijn hart eigenlijk tot vaderland 
heeft verkozen, Europa, ben ik kwijtgeraakt sinds het zichzelf 
voor de tweede keer in een zelfmoordpoging verscheurt in de 
broederstrijd. Tegen mijn wil ben ik getuige geworden van de 
vreselijkste nederlaag van het verstand en de meest woeste tri-
omf van de beestachtigheid in de beschreven geschiedenis; nog 
nooit – ik noteer dit absoluut niet met trots, maar met schaamte 
– heeft een generatie zo’n morele terugval, van zo’n geestelijke 
hoogte, doorgemaakt als de onze. In het kleine interval tussen 
het doorkomen van mijn baard en het grijs worden ervan, in 
deze ene halve eeuw, hebben meer radicale gedaanteverwisse-
lingen en veranderingen plaatsgevonden dan anders in tien ge-
neraties, en ieder van ons voelt: bijna te veel! Zo sterk verschilt 
mijn heden van al mijn verledens, mijn opkomsten en mijn on-
dergangen, dat ik vaak het gevoel heb dat ik niet één existen-
tie heb beleefd, maar een aantal totaal verschillende. Want het 
overkomt mij vaak dat ik, als ik achteloos zeg: ‘Mijn leven’, mij 
onwillekeurig afvraag: ‘Welk leven?’ Dat van vóór de wereld-
oorlog, voor de eerste of voor de tweede, of het leven van nu? 
Dan betrap ik mij er weer op dat ik zeg: ‘Mijn huis’, en niet 
meteen weet welk van de vroegere huizen ik bedoel, dat in Bath 
of in Salzburg of mijn ouderlijk huis in Wenen. Of dat ik zeg ‘bij 
ons’ en mijzelf er geschrokken aan moet herinneren dat ik voor 
de mensen in mijn vaderland er al even weinig bij hoor als voor 
de Engelsen of Amerikanen, daar niet meer organisch gebon-
den en hier niet helemaal ingeburgerd; de wereld waarin ik ben 
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opgegroeid en die van vandaag en de andere ertussenin, worden 
voor mijn gevoel steeds meer afzonderlijke, totaal verschillen-
de werelden. Elke keer als ik bij een gesprek jongere vrienden 
gebeurtenissen vertel uit de tijd voor de Eerste Wereldoorlog, 
merk ik aan hun verbaasde vragen hoeveel van wat voor mij nog 
vanzelfsprekende werkelijkheid is, voor hen al geschiedenis en 
onvoorstelbaar is geworden. En een geheim instinct in mij geeft 
hun gelijk: tussen ons vandaag, ons gisteren en ons eergiste-
ren zijn alle bruggen afgebroken. Ikzelf kan ook niet anders 
dan mij verwonderen over de volheid, de veelvoud die wij in 
de beperkte ruimte van één enkel – zij het hoogst onbehaaglijk 
en bedreigd – bestaan hebben geperst, en al helemaal als ik het 
vergelijk met de manier van leven van mijn voorouders. Mijn 
vader, mijn grootvader, wat hebben die gezien? Beiden hebben 
zij hun leven in een enkele vorm geleefd. Een enkel leven van 
begin tot einde, zonder hoogtepunten, zonder neer te storten, 
zonder grote schokken of gevaren, een leven met kleine span-
ningen, onmerkbare overgangen; in een onveranderlijk ritme, 
ongehaast en stil, droeg de golf van de tijd hen van de wieg naar 
het graf. Ze leefden steeds in hetzelfde land, in dezelfde stad en 
zelfs bijna steeds in hetzelfde huis; wat daarbuiten in de wereld 
gebeurde, speelde zich eigenlijk alleen in de krant af en klopte 
niet aan hun kamerdeur. Er vond misschien in hun tijd wel er-
gens een oorlog plaats, maar dat was dan toch maar een oor-
logje afgemeten aan de dimensies van vandaag, en hij speelde 
zich ver weg aan de grens af, je hoorde de kanonnen niet en na 
een half jaar was hij verdwenen, vergeten, een dor blad van de 
geschiedenis, en dan begon hetzelfde oude leven weer. Maar wij 
leefden een leven waarin niets terugkwam, niets bleef er over 
van het vroegere, niets keerde weer; het was ons deel maximaal 
mee te maken wat de geschiedenis anders spaarzaam verdeelt 
over een enkel land, een enkele eeuw. Een generatie had mis-
schien een revolutie meegemaakt, de andere een staatsgreep, 
de derde een oorlog, de vierde een hongersnood, de vijfde het 
failliet van de staat – en veel gezegende landen, gezegende ge-
neraties zelfs niets van dat alles. Maar wij, die nu zestig jaar zijn 
en de jure eigenlijk nog een stuk tijd voor ons zouden moeten 
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hebben, wat hebben wij allemaal niet gezien, niet geleden, niet 
meegemaakt? Wij hebben de catalogus van alle voorstelbare ca-
tastrofes doorploegd van begin tot eind (en we zijn nog altijd 
niet aan de laatste pagina). Ikzelf ben bijvoorbeeld al tijdgenoot 
geweest van de twee grootste oorlogen van de mensheid en ik 
heb ze zelfs elk aan een ander front meegemaakt, de ene aan de 
Duitse kant, de tweede aan de anti-Duitse. Ik heb voor de oor-
log de hoogste trede en vorm van individuele vrijheid gekend 
en daarna het laagste niveau sinds eeuwen, ik ben gevierd en 
geacht geweest, vrij en onvrij, rijk en arm. Al de vale paarden 
van de apocalyps zijn door mijn leven gestormd, revolutie en 
hongersnood, geldontwaarding en terreur, epidemieën en emi-
gratie; ik heb de grote massa-ideologieën onder mijn ogen zien 
groeien en zich verspreiden, het fascisme in Italië, het bolsje-
wisme in Rusland en bovenal die oerpest, het nationalisme, dat 
de bloei van onze Europese cultuur heeft vergiftigd. Ik moest 
een weerloze en machteloze getuige zijn van de onvoorstelbare 
terugval van de mensheid in een barbarij die we allang vergeten 
waanden, met een bewust en programmatisch dogma van anti-
humaniteit. En het was ons deel, sinds eeuwen weer oorlogen 
zonder oorlogsverklaring, concentratiekampen, folteringen, 
massale rooftochten en bombardementen op weerloze steden te 
zien, allemaal bestialiteiten die de laatste vijftig generaties niet 
meer hadden gekend en die toekomstige generaties hopelijk 
niet meer zullen dulden. Maar paradoxalerwijze heb ik ook in 
diezelfde tijd, terwijl onze wereld in morele zin een millennium 
terugviel, diezelfde mensheid zich op technisch gebied en wat 
kennis aangaat tot onvermoede daden zien verheffen, waarbij 
ze met één vleugelslag alles overtrof wat in de miljoenen ja-
ren daarvoor was gepresteerd: de verovering van het luchtruim 
door het vliegtuig, het binnen een seconde over de hele aardbol 
verspreiden van het aardse woord en daarmee de verovering van 
de wereldruimte, de splitsing van het atoom, het overwinnen 
van de meest kwaadaardige ziekten, bijna elke dag het mogelijk 
maken van dingen die gisteren nog onmogelijk waren. Tot aan 
onze tijd had de mensheid als geheel nooit zulk duivels gedrag 
vertoond, nooit zulke de goden evenarende prestaties geleverd.
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 Een getuigenis te geven van dit leven van ons, vol spannin-
gen en rijk aan dramatische verrassingen, voel ik als een plicht, 
want – ik herhaal het – iedereen was getuige van deze enorme 
veranderingen, niemand kon zich daaraan onttrekken. Voor on-
ze generatie bestond er geen uitwijkmogelijkheid, geen je-afzij-
dig-houden zoals in vroegere generaties; we waren dankzij onze 
nieuwe organisatie van de gelijktijdigheid voortdurend betrok-
ken bij de tijd. Als bommen in Sjanghai de huizen verwoestten, 
wisten wij het in onze Europese huiskamers voordat de gewon-
den hun huis uit gedragen waren. Wat zich duizenden kilome-
ters over de oceaan afspeelde, stond ons in beelden levendig 
voor ogen. Er bestond geen bescherming, geen beveiliging te-
gen het voortdurend geïnformeerd-worden en betrokken-zijn. 
Er was geen land waar je heen kon vluchten, geen stilte die je 
kopen kon, altijd en overal greep de hand van het lot ons om 
ons terug te slepen naar zijn onverzadigbare spel.
 Voortdurend moest je je onderwerpen aan de eisen van de 
staat, dienstdoen als buit voor de meest stompzinnige politiek, 
aanpassen aan de meest fantastische veranderingen, steeds was 
je geketend aan het gemeenschappelijke, hoe verbitterd je je 
ook teweerstelde; je werd meegesleept, onweerstaanbaar. Ieder-
een die door deze periode ging, of beter gezegd erdoorheen ge-
dreven en opgejaagd werd – we hebben maar weinig adempauze 
gekregen – heeft meer geschiedenis meegemaakt dan al zijn 
voorouders. Ook nu staan we weer op een keerpunt, aan het 
eind van iets en het begin van iets nieuws. Het is dan ook niet 
zonder bedoeling dat ik deze terugblik op mijn leven voorlopig 
op een bepaalde datum laat eindigen. Want die septemberdag 
in 1939 zet een definitieve streep onder het tijdperk dat ons, 
zestigjarigen, heeft gevormd en opgevoed. Maar als wij met ons 
ooggetuigenverslag ook maar een splinter waarheid uit dat in-
eengestorte bouwwerk kunnen overbrengen naar de volgende 
generatie, dan hebben we niet helemaal tevergeefs gewerkt.
 Ik ben mij bewust van de ongunstige, maar voor onze tijd 
uiterst kenmerkende omstandigheden waaronder ik probeer 
vorm te geven aan mijn herinneringen. Ik schrijf ze midden in 
de oorlog, ik schrijf ze in den vreemde en zonder enig materiaal 
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om mijn geheugen te hulp te komen. Geen exemplaar van mijn 
boeken, geen aantekeningen, geen brieven van vrienden heb ik 
in mijn hotelkamer bij de hand. Nergens kan ik informatie van-
daan halen, want over de hele wereld zijn de postverbindingen 
tussen de landen verbroken of door de censuur ingeperkt. Ieder 
van ons leeft even afgezonderd als een eeuw geleden, voordat 
stoomschepen en spoorwegen en vliegtuigen en postverbin-
dingen waren uitgevonden. Van mijn hele verleden heb ik dus 
niets bij mij dan wat in mijn hoofd is opgeslagen. Al het andere 
is voor mij op dit ogenblik onbereikbaar of verloren. Maar de 
goede kunst niet te blijven treuren over wat verloren is, heeft 
onze generatie grondig geleerd, en misschien komt het verlies 
van documentatie en detail dit boek van mij wel ten goede. 
Want ik beschouw ons geheugen niet als een element dat toe-
vallig het ene bewaart en het andere toevallig verliest, maar als 
een wetend ordenende en wijs uitschakelende kracht. Alles wat 
je vergeet uit je eigen leven, was er eigenlijk door een innerlijk 
instinct allang toe veroordeeld, vergeten te worden. Alleen wat 
ik zelf wil bewaren, kan er aanspraak op maken voor anderen 
bewaard te worden. Spreek en kies dus, herinneringen, in mijn 
plaats, en werp tenminste wat licht in het spiegelbeeld van mijn 
leven, voordat het in duisternis verzinkt!


