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Voor Tina






Ik heb twee ballingschappen:
één hier en de andere
Daar.

Welke van de twee het ergst is?

Uit Gezichten, Mohamed Choukri (1996)

want jouw overleving is een zoveelste
suprematische
uitvinding je hebt geen fuck overleetd

je bestaat in de echte wereld

Uit Chinatown, Ronelda S. Kamfer (2021)

Schrijvers zijn misdadigers, ook als ze niets
misdaan hebben. Ze betreden, ook als ze
niet over misdaad schrijven, maar al te
graag de gebieden waar normen nog gesteld

moeten worden en de begrippen van goed en



kwaad nog in de maak zijn. Veel meer dan
door mensen die zich normatief gedragen,
raken zij gefascineerd door mensen die de
heersende normen en waarden overtreden.
In plaats van als vanzelfsprekend, zien zij de
maatschappelijke ordening als willekeurig,
waanzinnig en door grillige groepsbelangen

gekleurd.

Uit ‘Alleen de moerassen zijn

vruchtbaar’, Herman Franke (2005)



De muren van de gevangenis zijn oranje, dieprood
in het strijklicht op een heldere zomerse avond, net
als de aarde in het dorp van mijn opa. Dat rood is ei-
genlijk geoxideerd ijzer, roest. Ik heb heimwee naar
dat rood, de warmte, het stof, de bergen, de geur
van houtkachels bij het wakker worden ’s ochtends
vroeg, de tuin, ruig en donker als een oerwoud, het
gejank van wilde honden, en dan snel, snel, terug
naar huis rennen. Met mijn ogen dicht hoor ik het
monotone ritmische zingen van opa en de andere
mannen, mijn ooms, neven die oud genoeg zijn om
serieus genomen te worden, papa. In koor zingen
ze de Almachtige toe, krachtig, maar ingetogen,
nederig, het ritme kruipt onder mijn huid, ik ben
zes, zeven hooguit, mijn hoofd is licht, leeg, alsof ik
zweef en vanzelf begint mijn lichaam mee te wie-

gen en voor ik er erg in heb neurie ik mee en word



ik een met hen en met God.

Ik twijfel er niet aan dat ik naar de hel ga.

Hoe kon ik me zo vergissen? Te denken dat buiten de
vrijheid is. Als ik eerlijk ben zou ik er op dit moment
alles voor overhebben terug te zijn in dat zwaarbe-
waakte volkspaleis aan de uiterste rafelrand van de
stad, verstopt tussen inwisselbare bedrijfspanden,
groothandels, autoshowrooms, een paar fabrieken
en polders, in mijn kamertje tussen dat van Willem,
Marcel, Eduardo, Nabil, Nas, Dominique, Anton,
Ate, Miguel, Rachid, Kasper en alle andere ‘jongens’
- koosnaam voor volwassen en niet zelden prachtige
en intelligente mannen die door omstandigheden
- onvermogen, overmoed, uit overtuiging of vanwege
een duisternis in hun ziel (zoals in mijn geval) - het
pad kozen van wat het kwaad wordt genoemd en on-
der toezicht zijn gesteld als kleine kinderen, wat hun
(was er nog maar een ‘ons’) een geheel nieuw soort
vrijheid geeft, de vrijheid om niet mee te doen, om
de stilstaande, vacuiim getrokken, grijze betonnen
wereld waarin je dan leeft optimaal te benutten en

de werkelijke betekenis te ontdekken van waarden
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als onbaatzuchtigheid, loyaliteit, broederschap, ge-
lijkwaardigheid.

En om de liefde te ervaren, al kan dat een poosje
duren, en alleen als je geluk hebt en je je schaamte en

zelthaat durft weg te drukken of kunt overwinnen.

Niets bereidt je voor op de dwingende duistere kracht
van sociale conventies, verwachtingen en vooroor-
delen. Alsof het hele godvergeten universum erop
is gericht je terug te duwen in de gietvorm, de mal
waarin je je ooit veilig waande. Yarhamoek Allah.
Ik wil niemand de schuld geven. Ik zoek geen ex-
cuus. Ergens wist je al die tijd dat de echte straf, de

ultieme wraak, nog komen moest.

Bismillah.

In de gevangenis schreef ik soms wanneer ik niet
kon slapen. Vanwege mijn ‘positieve en op herstel en
re-integratie gerichte’ opstelling (formulering van
mijn casemanager) kreeg ik na veel vijven en zes-
sen vragen zeuren wachten een aftandse laptop in
bruikleen om alvast te ‘oefenen’ in het schrijven van

sollicitatiebrieven en dat soort shit. Voor mij was het
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een toverdoos. Zodra ik het scherm openklapte en
het apparaat pruttelend en zoemend tot leven kwam,
en ik begon te typen, gewoon wat er in me opkwam,
alsof ik in klei zat te hakken en er letters en woor-
den tevoorschijn kwamen, was ik ergens anders, of
iemand anders. Uiteindelijk typte ik een soort scha-
duwleven bij elkaar uit herinneringen, fantasieén en
verhalen die ik her en der had opgevangen. Het gaf
me een gevoel van controle, vrijheid misschien wel.
Toen ik hoorde dat ik naar buiten ging en de laptop
moest inleveren heb ik alles gewist. Om niemand in
verlegenheid of diskrediet te brengen (vooral mezelf
niet; ik had lang genoeg gezeten) maar ook omdat ik
het echte leven onbevangen tegemoet wilde treden,
ongewapend zeg maar. Ik had geen schaduwleven
meer nodig. Ik hunkerde naar nieuwe ervaringen,
met mijn poten in de aarde, op het gras, in de modder
tussen wormen, kevers, pissebedden, mieren, parasie-
ten, relaties waarin ik kon experimenteren met seks,
liefde, zonder mijn verleden te hoeven verloochenen.
Ik zou wel zien wat er gebeurde.

Hoe ongelooflijk stompzinnig! Wat een hoogmoed!

Ik vertrouw niemand meer. Geluk is niet voor mij

12



weggelegd, vermoed ik. Dit schrift is mijn denkbeel-
dige cel, mijn toevluchtsoord in een poging het vege
lijf te redden, voor zover mogelijk. Misschien biedt
eerlijkheid iets van troost. Allahoe a’lem.

Of ik moet er een einde aan maken, maar daar ben

ik te laf voor, heb ik gemerkt.
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